


Eva	ha	disfrutado	desde	muy	 joven	de	 la	atmósfera	culta	y	exquisita	de	su
Praga	 natal,	 en	 la	 que	 vive	 dividida	 entre	 el	 amor	 de	 dos	 hombres
antagónicos:	 Karel,	 un	 artista	 de	 una	 exacerbada	 sensibilidad,	 y	Milan,	 un
militante	comunista	un	 tanto	zafio.	A	 la	 incertidumbre	amorosa	se	unen	 los
avatares	históricos	de	la	Europa	del	Este,	que	cambiarán	sus	relaciones	una
y	 otra	 vez:	 el	 estalinismo,	 la	 Primavera	 de	 Praga,	 la	 disidencia	 interior	 y,
finalmente,	tras	la	caída	del	muro	de	Berlín,	la	transición	hacia	la	democracia
y	la	economía	de	mercado.
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Canta	a	los	abandonados,
a	los	que	casi	envidiabas,
porque	has	encontrado
que	aman	más	que	los	satisfechos.

RAINER	MARIA	RILKE,	Elegías	de	Duino
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—¡Eva,	ven	aquí!	—susurra	una	voz	a	mi	izquierda.
—¡Eva,	ven	conmigo!	—ordena	otra	voz	amortecida	a	mi	derecha.
Karel	me	 toma	de	 la	mano	y	 sorteamos	negras	 figuras,	 rígidas	como	columnas.

Karel	lleva	traje	y	corbata	negros.	Parece	un	hombrecito.	También	a	mí	la	abuela	me
ha	preparado	esta	mañana	un	vestido	azul	oscuro,	me	ha	recogido	la	melena	en	una
cola	 de	 caballo	 adornada	 con	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 azul	 mortecino,	 que	 casi	 se
confunde	con	el	color	de	mi	cabello.	Alguien	pronuncia	un	discurso.

Una	de	las	figuras	da	un	paso	hacia	un	lado	y	Karel	suelta	mi	mano	para	quitarse
de	en	medio.	Permanezco	allí	de	pie,	sin	saber	adónde	ir.	Me	siento	sola	como	en	un
bosque	mientras	cae	la	noche.

—Venga,	Eva,	¡deprisa!	—oigo	en	un	susurro.	Me	dirijo	hacia	él.
Topo	con	el	pañuelo	blanco	que	adorna	el	bolsillo	de	una	americana	negra,	luego

rozo	un	pecho	vestido	de	seda	oscura.
—¡Ay,	perdón!	¡Disculpe!	—digo	en	voz	baja.	Pero	no	encuentro	a	Karel.
Sigo	deslizándome	entre	 las	 columnatas	 de	 los	 asistentes;	 bajo	 la	 vista	 hacia	 el

suelo	 y	 veo	 incontables	 y	 lustrosos	 botines	 de	 señora.	 Los	 zapatos	 de	 los	 señores
brillan	tanto	que	en	ellos	se	reflejan	las	nubes	y	los	pájaros;	las	ramas	de	un	castaño
con	sus	candelabros	blancos	y	rosáceos	a	punto	de	florecer	y	¿veo	incluso	a	un	mirlo
que	ahora	mismo	se	ha	puesto	a	cantar?	Descubro	toda	esa	maravilla	en	el	zapato	de
mi	tío	abuelo	Vilém,	aunque	sigo	sin	encontrar	a	Karel.

Buscándolo	 me	 acerco	 al	 muro	 que	 encierra	 el	 cementerio.	 Rápidamente	 doy
media	vuelta	para	no	salir	por	equivocación	por	 la	puerta	 lateral	a	 las	calles	que	 lo
circundan	 y	 encontrarme	 con	 el	 cotidiano	 mar	 de	 monos	 azules	 y	 chándales	 mal
ajustados	 que	 llevan	 hombres	 con	 barrigas	 cerveceras	 y	 mujeres	 peinadas	 con
permanente;	allí	sí	que	me	perdería.

Vuelvo	 a	 entrar	 en	 el	 laberinto	 de	 figuras	 enlutadas,	 columnas	 con	 remates
dóricos	y	jónicos	—si	recuerdo	bien	los	nombres	que	me	enseña	mi	abuela—,	como
capiteles	y	ábacos,	mientras	me	las	señala	en	los	edificios	de	Praga	y	me	explica	que
ése	es	el	espíritu	en	el	cual	se	educó	y	también	mis	tíos	abuelos	y	mis	tías,	toda	esa
gente	que	veo	ahora	aquí	de	pie	con	sus	vestidos	y	trajes	oscuros,	los	mismos	con	los
que,	 mucho	 más	 jóvenes,	 solían	 beber	 champán	 en	 las	 recepciones	 del	 presidente
Masaryk,	 y	 antes	 aún,	 vestidos	 así	 saludaban	 al	 emperador	Francisco	 José,	 durante
sus	visitas	a	Praga.	Entonces	eran	rubios	y	castaños	y	morenos,	mientras	que	ahora,
todos	los	hombres,	con	sus	sombreros	negros	en	la	mano	por	respeto	al	difunto,	lucen
melenas	blancas	y	plateadas,	y	en	las	cabezas	de	las	señoras	relucen	moños	y	colas
blancas,	 tirabuzones	 blancos	 que	 sobresalen	 de	 los	 sombreros	 y	 sombreritos.
Abandono	 de	 nuevo	 el	 grupo	 para	 perderme	 entre	 las	 tumbas	 y	 lápidas.	 Las	 letras
doradas	de	 los	nombres,	para	 los	que	 también	ha	pasado	el	 tiempo,	brillan	sobre	el
mármol	negro:	Hermína,	Ignác,	Hortensie…

De	 repente,	 la	 cabeza	 de	Karel	 asoma	 detrás	 de	 una	 lápida	 de	mármol	 oscuro.
Cruzo	 las	callecitas	y	Karel	vuelve	a	desaparecer,	echo	a	correr.	Paulatinamente,	el
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cementerio	desaparece	en	la	niebla;	apenas	veo	a	pocos	pasos	de	mí.	He	perdido	la
orientación,	me	tambaleo	de	un	mausoleo	familiar	a	otro	que	surgen	de	la	niebla	para
volver	a	irse.

—¡Eva,	sígueme!	—se	oye	la	voz	de	Karel.
—Eva,	¡ven	aquí,	nos	vamos!
Reconozco	la	voz	de	mi	abuela.
Karel	 se	 oculta	 detrás	 de	 un	 abedul.	 Lo	 descubro	 porque	 el	 tronco	 blanco	 del

árbol	 es	 fino	 y	 divide	 a	Karel	 en	 dos	mitades.	 Le	 tomo	 la	mano	 y	 lo	 guío	 por	 las
entrañas	de	la	niebla,	adonde	intuyo	que	el	grupo	de	asistentes	al	entierro,	ya	los	veo,
apenas,	 como	una	procesión	de	 fantasmas	 se	dirigen	quién	 sabe	adónde.	Mi	abuela
acaricia	el	hombro	de	Karel	y	le	susurra:	«Tu	abuelo	te	está	buscando,	precioso»,	y
con	la	otra	mano	alisa	mi	cola	de	caballo	y	arregla	mi	lazo	azul.	Y	ya	subimos	a	los
Trabant	 que	 nos	 aguardan	 en	 la	 calle.	Mi	 tío	 abuelo	Vilém,	 con	 sus	 ojos	 rasgados
llenos	de	mordacidad,	alaba	la	eficacia	oculta	de	esos	minúsculos	coches	de	hojalata,
uno	 azul	 celeste,	 otro	 verde	 pistacho	 y	 el	 tercero	 amarillo	 limón,	 coches	 que
contrastan	con	los	visitantes,	como	si	esos	viejos	ministros	y	abogados	y	diplomáticos
y	 sus	 esposas	 hubieran	 adornado	 sus	 trajes	 y	 vestidos	 negros	 con	 la	 quincalla
comprada	en	un	encante.

En	el	piso	del	 tío	abuelo	Vilém	 las	cabezas	blancas	 reposan	en	 sillones	y	 sofás
antiguos,	 toman	con	sus	alargados	y	nudosos	dedos	frágiles	 tazas	de	 té	y	pasan	sus
uñas	esmaltadas	por	los	tallos	de	las	copas	de	cristal	cortado	y…

En	ese	momento,	desde	el	piso	vecino	irrumpe	una	música	ruidosa	y	rítmica.	Las
figuras	negras	de	camisa	blanca	y	cuello	de	puntilla	se	vuelven	una	hacia	otra	y	las
plateadas	 cabezas	 de	 largos	 cuellos	 niegan	 con	 rechazo	 y	 resignación,	 mientras	 la
música	de	orquestina	arrolla,	impenitente…	Entonces,	Karel	se	sienta	al	piano	y	toca
lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurre,	 con	 los	 dedos	 en	 el	 teclado	 de	 ese	modo	 tan	 suyo,	 y
aunque	 sólo	 tiene	 doce	 años,	 toca	 el	 principio	 de	 la	Rapsodia	 húngara	 de	manera
sombría.	Al	incrementarse	el	temperamento	rítmico	de	la	lenta	melodía,	el	tío	abuelo
Vilém,	que	siempre	habla	con	sarcasmo	de	todo	menos	de	su	colección	de	grabados
antiguos,	frunce	el	ceño	y	se	sienta	a	su	lado	como	si	quisiera	tocar	con	él	a	cuatro
manos,	 pero	 en	 realidad	 transforma,	 imperceptiblemente,	 la	 rapsodia	 en	 un	 suave
estudio,	 también	 de	 Liszt.	 Y	 cuando	Karel	 se	 levanta	 y	 se	 aparta	 del	 piano,	 el	 tío
abuelo	le	mira	muy	serio	pero	con	destellos	irónicos	en	los	ojos,	y,	sin	dejar	de	tocar,
le	dice	con	su	voz	de	bajo	que	 tan	bien	disimula	 su	mordacidad	ante	 los	que	no	 la
quieren	ver:	«Hoy	toca	estar	de	duelo…».

Y	la	orquestina	estridente	no	cesa.	La	fresca	rapsodia	juvenil	la	había	acallado	por
un	instante,	pero	el	delicado	estudio	no	lo	logra,	de	modo	que	mis	parientes	vestidos
de	 negro	 guardan	 silencio,	 aunque	 se	 agitan	 en	 sus	 asientos,	 se	 ponen	 de	 pie	 y	 de
nuevo	se	sientan	frotándose	 las	manos,	meciendo	cada	vez	más	deprisa	sus	zapatos
que	 no	 sé	 cómo	 consiguen	 mantener	 brillantes.	 No	 dejan	 de	 echar	 miradas	 de
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irritación	a	la	pared,	al	otro	lado	de	la	cual	chillan	voces	de	mujeres	y	gritan	las	de
hombres.	Y	entonces	recuerdo	que	mi	abuela	me	contaba	que	unos	años	después	de
que	yo	naciera	se	dividieron	las	casas	y	las	villas	y	los	pisos	grandes,	y	eso	es	lo	que
le	había	ocurrido	a	mi	tío	abuelo	Vilém,	al	igual	que	a	su	vecino	de	calle,	Antonín:	al
repartir	las	propiedades,	las	autoridades	les	dejaron	una	pequeña	parte	de	sus	villas,	y
el	 resto	 de	 habitaciones	 las	 ocuparon	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	metalúrgica	 de
Kladno	y	 sus	 familias…	«Son	 jóvenes	y	a	menudo	organizan	 fiestas	con	cerveza	y
música,	¿sabes,	Eva?»,	me	explica	mi	abuela,	como	si	yo	fuera	una	de	sus	amigas	y
familiares	de	pelo	blanco	que	comparten	con	ella	aquellas	costumbres.

Y	Karel	me	coge	la	mano	y	me	conduce	hacia	la	puerta.	A	la	mirada	interrogante
de	su	abuelo	contesta:	«Eva	y	yo	vamos	a	 jugar	a	 la	buhardilla,	abuelito».	Una	vez
allí,	miro	por	la	ventana	sin	cortinas	y	mis	ojos	se	fijan	en	el	enorme	edificio	que	hay
enfrente,	construido	con	columnas	griegas	y	vueltas	helénicas.	Algunos	muros	se	han
derrumbado,	 de	 las	 ventanas	 y	 el	 techo	 sobresalen	 no	 sólo	 hierbas	 sino	 también
arbustos	 y	 árboles	 incluso,	 como	 el	 clan	 de	mis	 tíos	 y	 tías,	mis	 abuelas	 y	 abuelos.
Abajo,	en	la	acera,	descubro	unos	andamios,	ya	muy	viejos	y	cubiertos	de	verdín,	es
así	en	todas	partes…	Y	es	que	no	podemos	caminar	por	la	ciudad	sin	atravesar	largos
túneles	 de	 andamios;	 y	 las	 pocas	 casas	 sin	 ellos	 llevan	 inscripciones:	 ¡atención!
¡desconchones	gruesos!,	o	¡precaución,	caída	de	ladrillos!…	Y	Karel	me	acomoda	en
un	desvencijado	sofá	Biedermayer	y	de	la	bolsa	que	ha	traído	a	hurtadillas	saca	dos
vasos	y	una	botella,	y	varios	discos	con	unos	nombres	extraños:	Yusef	Lateef,	Aretha
Franklin,	 John	Coltrane…	Nos	ponemos	a	bailar	 juntos.	El	vino	me	ha	 subido	a	 la
cabeza	y	para	no	perder	el	equilibrio	fijo	la	mirada	en	el	agujero	negro	de	la	alfombra
que	 está	 allí	 desde	 que	Karel	 y	 yo	 jugábamos	 a	 los	 gitanos.	Teníamos	 unos	 cuatro
años,	y	una	 tarde	en	que	mi	 tío	abuelo	Vilém	y	 la	 tía	abuela	Nelly	habían	salido	al
teatro,	en	su	casa,	sobre	esta	alfombra	persa,	según	nos	contaron	luego,	encendimos
una	hoguera.

Ahora	 que	 bailamos	 por	 fin	 me	 abandono	 a	 la	 tristeza	 que	 he	 sentido	 en	 el
cementerio.

Reposo	la	cabeza	pesada	en	el	hombro	de	Karel	y	le	cuento	lo	que	me	pasó	el	día
anterior:	una	de	mis	compañeras	de	clase,	Blanka,	vino	a	verme	a	casa	de	mi	abuela	y
al	ver	 el	piano	me	pidió	que	 tocara	 algo;	 sentí	ganas	de	 lucirme,	 así	que	 interpreté
Bach:	el	delicioso	«Andante»	de	la	Sonata	en	do,	pero	Blanka	miraba	a	su	alrededor
con	 una	 expresión	 de	 indiferencia.	 Entonces,	 añadí	 la	 «Sarabande»	 de	 la	 Suite
francesa	 en	 do	 menor;	 pero	 a	 la	 mitad	 de	 la	 composición	 Blanka	 me	 pidió	 que
saliéramos	 al	 patio	 a	 jugar.	 Pero	 yo	 quería	 oír	 cómo	 tocaba	 y	 se	 lo	 propuse
asegurándole	que	teníamos	los	armarios	llenos	de	partituras,	que	sin	duda	encontraría
su	composición	preferida.	Me	miró	como	si	yo	fuera	una	marciana	y	me	dijo	que	no
sabía	 tocar	el	piano.	Le	propuse	el	violín,	pero	ella	 se	echó	a	 reír	 empujándome	al
patio	con	una	pelota.

—Karel,	¿tú	crees	que	hay	niños	que	no	saben	tocar	el	piano?	Y	no	sólo	el	piano,
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¿ningún	instrumento	musical?
Karel	se	echa	a	reír	al	igual	que	Blanka	ayer.	Pero	la	vieja	voz	de	mujer	que	ahora

canta	suena	triste.
Llovizna	en	las	calles,	lo	veo	a	través	de	la	ventana	sin	cortinas.

A	través	de	la	ventana	con	cortinas	de	un	blanco	opaco,	intuía	una	mañana	helada.
Mi	uniforme	de	las	juventudes	comunistas	estaba	recién	planchado	y	en	una	percha
encima	 del	 armario	 para	 que	 no	 se	 arrugara.	 Los	 altavoces	 en	 la	 calle	 reproducían
atronadoras	marchas,	 llenas	de	 júbilo;	coros	mixtos	y	corales	 infantiles	cantaban	en
checo	y	en	ruso	«con	un	fusil	en	la	mano,	con	el	fuego	en	el	corazón»…	Al	reconocer
el	texto	de	la	canción	pensé	que	me	gustaría	encaminarme	hacia	algún	lugar	como	la
heroína	 de	 la	 marcha,	 con	 el	 corazón	 encendido.	 Con	 los	 dedos	 nerviosos	 de	 una
persona	 que	 está	 permanentemente	 ocupada,	 mi	 madre	 me	 ayudó	 a	 ponerme	 una
camiseta,	otra	más,	y	aun	una	tercera	y	dos	jerséis	de	lana,	y	sólo	después	me	enfundó
la	 camisa	blanca	del	uniforme;	me	 sentí	 como	 si	 llevara	un	 caparazón.	Era	 el	 1	de
Mayo	 y	 por	 la	 mañana	 la	 temperatura	 no	 superó	 los	 ceros	 grados.	 El	 sol	 aún	 no
calentaba.

Mamá,	siempre	tan	nerviosa,	nunca	lograba	atarme	el	pañuelo	rojo	del	uniforme
tan	 bien	 como	 lo	 llevaban	 los	 demás	 niños;	 las	 puntas	 del	 pañuelo	 siempre	 se
desviaban	hacia	arriba…

—¡Como	 los	 cuernos	 de	 una	 vaca!	 —se	 rió	 mi	 madre	 con	 unas	 risitas
entrecortadas,	intentando	sin	éxito	arreglarme	el	pañuelo.

—¡Átamelo	bien,	mamá!
—¡Tanto	da!	—resopló	inquieta	con	un	gesto	despectivo	para	desechar	el	asunto.
«¿Tanto	da?»,	pensé.	No;	para	mí	era	algo	serio.	Serio	y	grave,	porque	no	quería

parecer	un	ser	de	otro	planeta.
Mi	madre	notaba	la	ilusión	que	me	hacía	participar	en	el	desfile	del	1	de	Mayo	y,

aunque	no	la	compartiera	en	absoluto,	se	guardaba	de	estropear	mi	alegría.	Se	sentía
culpable	al	dejarme	siempre	con	mi	abuela	por	falta	de	tiempo.	Los	niños	se	ponían
en	filas.

Pañuelos	rojos	brillan	al	sol
encendidos	como	un	girasol,

gritaba	 con	 estridencia	 una	 coral	 infantil	 desde	 los	 altavoces	 que	 colgaban	 en
todas	 las	 esquinas	 y	 en	 los	 cuatro	 ángulos	 de	 las	 plazas.	 Me	 uní	 a	 los	 demás,
cantamos	todos	juntos,	guiados	por	la	maestra.

…	bajo	la	bandera	de	las	juventudes	comunistas
marchamos	los	eslavos	progresistas.

A	mi	 lado,	Blanka	cantó	esclavos	en	vez	de	eslavos,	me	dio	un	codazo	de	pura
alegría	por	 su	 ingenio	y	me	sacó	 la	 lengua.	Cuando	 llegó	el	momento	de	 repetir	 la
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estrofa	la	imité.	Canté	«marchamos	los	esclavos	progresistas»	en	voz	alta,	y	con	gran
ímpetu	destaqué	la	c	de	esclavos.

Milan	dio	media	vuelta	y	me	observó	desde	su	altura.	A	sus	doce	años	ya	se	veía
atlético.	Durante	nuestros	paseos	me	gustaba	su	mirada	azul	y	envidiaba	su	cabello
ensortijado	y	cobrizo.	En	general	me	tranquilizaba	porque	era	directo	y	claro,	como
alguien	que	no	suele	guardar	secretos.	Por	algún	motivo	que	yo	no	conocía	pero	todos
los	demás	parecían	saber,	la	gente	solía	llamarle	el	Barón.

Pero	 ese	día	me	observó	 con	 frialdad,	 enmudecido,	 grave.	No	 tiene	 sentido	del
humor	el	Barón,	me	repetí	en	silencio,	y	me	dejé	llevar	por	aquel	río	humano,	aquel
júbilo	que	blandía	las	banderas	checoslovacas	y	soviéticas,	ramos	de	lilas	blancas	y
púrpura	y	malva.

Milan	se	volvió	—estaba	en	la	fila	 justo	frente	a	 la	mía—,	y	con	una	expresión
rigurosa	e	iracunda	me	dijo	silbándome	al	oído:

—Mañana	hablaremos.	Te	aviso	que	deberás	comparecer	ante	la	comisión	de	los
líderes	pioneros.

No	entendí	nada.	Le	sonreí	y	volví	a	cantar	a	pleno	pulmón.	Él	insistió:
—Espera	a	mañana.	¡Mañana	verás!
Y	luego,	mientras	agitaba	su	banderita	roja,	me	amenazó:
—¡Vaya	 pájara!	 ¡Ya	 verás,	 el	 comité	 de	 las	 juventudes	 comunistas	 no	 tendrá

miramientos	contigo!
Su	rabia	no	combinaba	bien	con	sus	rizos	y	ligereza	de	movimientos.
Mientras	 la	 rebosante	 procesión	 rendía	 sus	 homenajes	 múltiples,	 el	 presidente

Novotny,	 ese	Dios	del	Flequillo	Ondulado,	 en	 lo	 alto	de	 la	 tribuna	 la	 saludaba	con
expresión	solemne.

En	lo	alto	de	la	pared	colgaba	un	retrato	fotográfico	del	presidente	Novotny	con
su	peinado	de	peluquería,	y	yo	tenía	mis	ojos	fijos	en	él	para	que	me	aconsejara	qué
debía	 decir.	 La	 maestra	 nos	 preguntaba	 a	 los	 alumnos	 cuál	 era	 la	 profesión	 de
nuestros	 padres.	 Orgullosos,	 los	 niños	 habían	 contestado:	 albañil,	 electricista,
funcionario,	vendedora,	secretaria,	ferroviario.	La	maestra	sonreía,	satisfecha	con	las
respuestas.	Cuando	llegó	mi	turno	rae	ruboricé.

—¿A	 qué	 se	 dedican	 tus	 padres,	 Evita?	 Cuéntanoslo,	 guapa	—me	 aconsejó	 la
maestra,	pero	me	miraba	de	reojo.

—Bueno,	mi	padre	escribe	algo	y	luego	echa	a	correr,	y	mi	madre	hace	lo	mismo,
y	 ambos	 envían	 y	 reciben	 muchas	 cartas,	 también	 del	 extranjero	 —dije	 con	 voz
temblorosa	porque	era	consciente	de	haberme	expresado	como	una	extraterrestre.

—Tus	 padres	 son	 carteros,	 Evita,	 ¡qué	 bonito!	—se	 alegró	 la	 maestra	 de	 todo
corazón,	porque	ésa	era	una	profesión	que	encajaba	bien.	La	maestra	se	deshizo	en
elogios.	Pero	yo	sabía	que	no	era	cierto	y	que,	sin	duda,	su	profesión	de	científicos
los	convertía	en	extraterrestres	como	yo.

Por	suerte	 finalizó	 la	clase	y	salimos	corriendo	al	parque.	Aquel	día,	Blanka,	 la
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que	llevaba	la	melena	más	larga	y	brillante,	se	había	presentado	en	el	colegio	con	un
vestido	rosa	de	primavera,	un	lazo	blanco	en	su	pelo	oscuro	y	calcetines	blancos	hasta
la	rodilla:	un	tío	que	vivía	en	Inglaterra	le	había	mandado	el	conjunto,	al	igual	que	en
otras	ocasiones,	todos	graciosos,	como	si	fueran	para	una	muñeca.	En	Praga	nunca	se
veían	 telas	 tan	 ligeras	ni	volantes	y	mangas	como	las	que	 llevaba	Blanka.	Al	verla,
Hana,	 la	 que	 se	 consideraba	 la	más	 guapa	 de	 la	 clase,	 palideció,	 y	 en	 el	 parque	 la
empujó	con	tanta	fuerza	que	Blanka	cayó	en	un	charco.	Un	instante	después	Blanka
saltó	del	hoyo	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	y	creo	que	debía	de	tener	un	ángel	de	la
guarda,	 porque	 cualquier	 otra	 niña	 habría	 salido	 de	 aquel	 charco	 llena	 de	 barro	 y
llorando,	 quejándose	 a	 sus	 padres	 y	 denunciando	 a	 Hana	 a	 las	 autoridades	 del
colegio;	en	cambio,	Blanka	salió	fresca	como	una	rosa,	tan	limpia	y	perfumada	como
antes,	 se	 sacudió	el	 agua	como	un	perrito	y	 continuó	corriendo	 tras	 el	 aro	como	 la
princesa	de	un	cuento	de	hadas.

De	repente,	las	niñas	dejaron	de	gritar	y	reír;	entornaban	los	ojos	como	mujeres
adultas	y	contoneaban	sus	cuerpos	como	modelos.	Blanka	se	alisó	el	lazo	blanco	en	el
pelo	y	el	rosa	en	la	parte	de	atrás	del	vestido	y	se	colgó	el	aro	del	brazo	como	si	fuera
un	bolso	para	 salir	de	 fiesta.	Milan	se	acercaba.	El	Barón	echó	una	de	 sus	miradas
más	brillantes	y	azules,	me	susurró	algo	al	oído	y	se	fue.	Por	la	tarde	me	esperó	frente
a	una	pastelería	cerrada.

Me	acompañó	a	casa	de	mi	abuela,	donde	yo	residía	cuando	mis	padres	estaban
ocupados	con	su	trabajo,	y	me	obligó	a	sentarme	en	un	banco	al	pie	del	monte	Petřin
para	contarme	su	futuro	tal	como	lo	había	soñado.

—Me	siento	destinado	a	hacer	algo	muy	importante	—me	confesó	el	Barón.
—¿Como	qué?	—Le	miré	con	respeto.
—Sólo	sé	que	será	algo	muy	especial,	y	gigantesco	—dijo.
Y	al	 explicarlo,	 su	mano,	por	 casualidad	—casualidad	 fingida,	 según	comprobé

más	 tarde—	 bajó	 por	 mi	 hombro	 izquierdo	 para	 ponerse	 en	 mi	 pecho.	 Me	 quedé
petrificada	del	espanto,	temiendo	que	alguien	deambulara	por	aquel	camino.	Pero	no
pasó	 nadie,	 y	 además	 el	 banco	 estaba	 en	 la	 penumbra.	 Al	 comprobar	 que	 no
protestaba	 ni	 me	 movía,	 Milan	 acarició	 mis	 piernas	 con	 la	 otra	 mano	 mientras
desplegaba,	con	expresión	trascendente,	su	radiante	futuro	de	líder	de	las	juventudes
comunistas.	 Y	 cuando	 llegó	 a	 describirse	 como	 un	 sobresaliente	 estudiante	 del
porvenir,	sus	dedos	descubrieron	mis	bragas:	cuanto	más	fogosamente	se	imaginaba
Milan	su	gran	futuro,	más	trozo	de	tela	abarcaban	sus	dedos	y,	luego,	la	palma	de	su
mano.	Varias	personas	pasaron	de	largo.	Me	dijo	algo	con	el	mismo	tono	de	voz	del
día	1	de	Mayo	mientras	introducía	en	mi	mano	un	sobre,	y	se	alejó	dando	enérgicos
pasos.

Se	acercaron	con	paso	enérgico.	Cinco	muchachos.	En	lo	alto	de	la	pared	colgaba
el	 presidente	 Novotny	 con	 su	 tupé	 fijado	 a	 fuerza	 de	 laca.	 Me	 presenté	 ante	 ese
comité.	Yo,	la	acusada,	era	la	única	niña.
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Me	mantuvieron	 de	 pie	 ante	 ellos.	Milan	 declaró	 que	 había	 cometido	 un	 grave
delito	contra	nuestro	 ideal	 comunista,	que	 todos	debemos	amar	y	cuidar,	 respetar	y
construir	con	todo	nuestro	empeño.	Y	expuso	mi	delito.	Lo	que	dijo	sonó	muy	mal.
No	era	consciente	de	haber	cometido	semejante	traición.

Al	otro	lado	de	la	ventana,	en	el	parque,	cantaba	un	mirlo.	Al	poco	le	respondió
un	cucut.

—Esta	pionera	cantó	«Marchamos	los	esclavos	progresistas»,	¿os	cabe	eso	en	la
cabeza?	—acabó	Milan,	triunfante.

Me	daba	cuenta	de	 la	magnitud	de	mi	 culpa.	Las	 lágrimas	 inundaban	mis	ojos.
Me	esforcé	por	hacerlas	retroceder,	pero	brotaban	con	más	ahínco.

Milan	lo	vio:
—Tendrás	que	disculparte	ante	tus	compañeros	de	clase.	Y	del	colegio	entero	—

añadió	 con	dureza—.	Pero	 eso	no	 es	 todo.	El	 comité	de	 las	 juventudes	 comunistas
decidirá	 tu	 castigo.	 Les	 avisaré	 enseguida	 para	 que	 te	 enseñen	 cómo	 hay	 que
comportarse	en	nuestra	sociedad	socialista.

Milan	me	preguntó	algo,	pero	yo	no	lo	oí	porque	no	podía	apagar	mis	violentos
sollozos.	Y	al	llanto	le	sobrevino	el	hipo.	Y	me	dolían	los	pies.

—¿Puedo	sentarme?	—pregunté,	quejumbrosa.
—De	ningún	modo.	Sólo	 faltaría	que	el	 culpable	 se	quedara	 sentado	y	cómodo

como	si	estuviera	en	una	fiesta	de	cumpleaños	—dijo	alguien.
Entre	mis	sollozos	oí	la	voz	de	Milan,	que	informaba	a	sus	colegas:
—¡Tan	 pequeña	 y	 tan	 degenerada!	 Sabemos	 que	 la	 niña	 coquetea	 con	 varios

muchachos	a	la	vez.	Con	uno	va	al	parque	por	la	noche	y	quién	sabe	qué	hacen	allí	en
la	 oscuridad.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 relaciona	 con	 otro,	 un	 niño	 reaccionario	 y
peligroso,	y	mejor	no	saber	qué	actos	inmorales	comete	con	él.	¿Me	preguntáis	quién
es	ese	niño	reaccionario	y	peligroso?	¿Conocéis	el	cuarteto	de	cuerda	infantil?	¿Y	al
violonchelista	Karel?

¿Cómo	sabe?	¿Cómo	lo	ha	descubierto?
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté	con	resentimiento	y	reproche.
—Lo	sé	todo	de	mis	compañeros	de	clase.	Es	mi	obligación	—respondió	el	Barón

con	júbilo.	En	sus	transparentes	ojos	azules	había	inocencia.	Y	repitió—:	¿Conocéis
al	chelista	Karel	del	cuarteto	infantil?	Es	él.

Aquélla	era	mi	fiesta	de	cumpleaños,	Milan	lo	sabía.	Cumplía	trece	años.
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Hoy	cumplo	diecisiete	años,	me	dije.	Cerré	el	 libro	de	 texto	y	salí	a	 la	 tarde	de
mayo,	inflamada	por	el	sol	y	el	pavimento	incandescente.	Llevaba	puesto	un	vestido
amarillo	plátano,	regalo	de	Milan,	el	cual	me	obsequiaba	con	objetos	que	sus	padres
traían	 del	 extranjero	 o	 él	 adquiría	 en	 las	 tiendas	 Tuzex,	 reservadas	 a	 las	 élites	 del
partido	comunista.

Durante	años	había	evitado	a	Milan	en	el	colegio.	Nuestros	compañeros	de	clase
habrían	tomado	partido	por	él,	niño	mimado	de	muchos.	Pero	él	en	cambio	me	buscó
siempre:	me	escribía	cartas	y	no	se	cansaba	de	llamarme	por	teléfono	a	pesar	de	mi
obstinado	rechazo.	Un	día	logró	confesarme	que	me	había	maltratado	por	celos.

Así,	con	insistencia,	consiguió	finalmente	que	nos	reconciliáramos.
Poco	antes	me	había	regalado	una	camiseta	rosa,	unas	gafas	de	sol	verde	lechuga,

un	bolso	de	charol	color	mandarina,	una	cinta	para	recoger	el	pelo	color	frambuesa,
colores	de	los	que	nuestros	productos	carecían	y	que	si	no	fuera	por	las	flores	y	los
frutos	del	bosque,	habríamos	olvidado.

El	Barón	era	deportista,	acostumbrado	a	ganar	no	sólo	los	partidos	de	baloncesto.
Lo	 único	 que	 no	 controlaba	 era	 su	 dependencia	 de	 mí,	 y	 por	 eso	 a	 menudo	 me
montaba	una	escena.	Me	decía	que	cuando	fuera	mayor	se	casaría	conmigo,	pero	que
mientras	tanto	yo	tenía	que	cambiar.

Mi	 amistad	 con	Milan	despertaba	 la	 envidia	 de	mis	 compañeras	 de	 clase,	 tanto
que	me	maltrataban	y	se	vengaban	de	mí	siempre	que	era	posible.	Sobre	todo	las	más
vistosas.	 Participantes	 de	 concursos	 de	 belleza	 desfilando	 por	 la	 pasarela	 de	 los
bulevares	céntricos	de	Praga,	exhibían	cuerpos	flexibles	a	falta	de	modelos	de	última
moda.	A	 cada	 paso	 desplegaban	 sus	 largos	 rizos,	 a	 cada	 paso	 sus	 largas	 y	 esbeltas
piernas	 se	 acentuaban	 con	 tacones	 altos	 y	 tejanos	 oscuros.	 Provocaban	 el	 caos
callejero:	 los	 muchachos	 chocaban	 con	 los	 peatones	 que	 venían	 en	 dirección
contraria,	 los	 hombres	 se	 olvidaban	 de	 las	 mujeres	 que	 caminaban	 a	 su	 lado	 para
volverse	y	echar	un	último	vistazo.	Parecían	un	campo	de	girasoles,	 todos	a	 la	vez,
todos	iguales.	Los	coches	y	las	motos	apagaban	el	motor	en	medio	de	la	calzada	para
disfrutar	del	milagro:	allí	por	donde	pasaban	esas	camisetas	medio	transparentes,	se
producían	colisiones	y	bocinazos.	Y	el	grupo	de	chicas	seguía	flotando	bulevar	abajo,
con	 risas	 y	 fingida	 indiferencia	 a	 todo	 el	 embrollo,	 pero	 observaban	 con	 burlona
compasión	a	los	hombres,	criaturas	enanas	y	boquiabiertas	que	las	devoraban	con	los
ojos.

Esas	provocativas	bellezas	no	me	ignoraban	sino	que	me	detractaban,	a	mí	que	no
tenía	ni	una	larga	melena	ni	una	figura	sensual.	A	Milan	le	eran	indiferentes,	pero	yo
en	cambio	recibía	sus	atenciones,	impresionantes	regalos	de	él,	el	Barón,	cuyo	futuro,
y	eso	nadie	lo	ponía	en	duda,	auguraba	una	carrera	deslumbrante.

Milan	me	esperaba	vociferando	en	la	plaza	Wenceslao,	para	que,	además	de	mí,	le
oyeran	los	muchos	praguenses	que	a	esta	hora	regresaban	a	sus	casas	tras	la	jornada
laboral:
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—¡Vamos	de	compras	a	Tuzex!
No	mencioné	que	nunca	en	la	vida,	ni	una	sola	vez,	había	ido	a	comprar	a	esos

templos	 de	 la	 abundancia	 en	 los	 que	 sólo	 se	 vendían	 productos	 occidentales	 o
destinados	 a	 la	 exportación.	Mi	 familia	 no	 tenía	 posibilidad	 de	 conseguir	 el	 dinero
exclusivo	con	el	que	sólo	los	altos	funcionarios	del	partido	comunista	podían	comprar
en	esas	tiendas.

—Vamos	a	Tuzex,	¡venga!	—siguió	alborotando	Milan	mientras	pasamos	bajo	la
cola	 del	 caballo	 de	 la	 estatua	 ecuestre	 toda	 negra,	 como	mi	 calle,	 como	mi	 barrio
entero,	como	todo	el	centro	de	la	ciudad.

Tuzex…	Me	imaginaba	un	interior	resplandeciente	en	el	que	las	estanterías	y	el
mostrador	no	estaban	vacíos	como	en	las	tiendas	habituales,	sino	llenos	de	productos
envueltos	en	colores	brillantes.	Sin	embargo,	jamás	había	admirado	tanta	elegancia	en
una	tienda.	Tenía	la	impresión	de	haberme	introducido	a	hurtadillas	en	el	palacio	del
sultán	de	las	mil	y	una	noches,	donde	los	sirvientes	se	apresuran	a	ofrecer	a	su	amo	la
más	brillante	de	las	sonrisas,	el	más	sabroso	de	los	platos,	la	más	refrescante	de	las
frutas	y	la	más	deliciosa	de	las	bebidas.	Milan,	como	un	auténtico	pacha,	ahuyentaba
como	si	fueran	moscas	esas	serviles	sonrisas	femeninas	que	tanto	contrastaban	con	la
perezosa	y	ceñuda	expresión	de	las	vendedoras	en	las	tiendas	corrientes,	y	extrajo	del
bolsillo	de	la	americana	una	larga	lista	de	los	embutidos	y	patés	y	quesos,	los	vinos	y
whiskys	y	salsas	que	deseaba	adquirir.	Pagó	con	unos	billetes	que	llamó	abonos	y	que
yo	veía	por	primera	vez.

En	 casa	de	Milan	nos	pusimos	 a	 guardar	 en	 los	 armarios	 de	 la	 cocina	y	 en	 los
muebles	 del	 comedor	 y	 en	 la	 nevera	 cajitas	 azules	 y	 blancas	 y	 verdes	 con	 quesos.
Mientras	almacenábamos	los	pepinillos	franceses	y	alemanes	y	el	salmón	del	fondo
de	la	primera	bolsa,	entró	la	madre	de	Milan	bostezando.	Yo	no	podía	quitar	los	ojos
de	sus	tejanos	bordados	con	imaginería	floral	y	sus	collares	de	piedras	y	cadenas	a	la
última	moda.	Su	padre,	un	flaco	hombrecillo	con	rasgos	vagamente	asiáticos,	mucho
mayor	que	su	esposa,	la	devoraba	con	los	ojos.	Con	su	mano	libre	él	cogía	la	de	una
niña	 cuyo	 parecido	 con	 la	 joven	 mujer	 era	 asombroso;	 hasta	 su	 expresión	 de
aburrimiento	mortal	era	idéntica:

—Eva,	te	presento	a	mis	padres	y	a	mi	hermanita	—dijo	Milan.
La	 mujer	 cogió	 unas	 setas	 a	 la	 vinagreta	 en	 conserva	 y	 las	 examinó

cuidadosamente,	 luego	 hizo	 lo	 mismo	 con	 unos	 pescaditos	 en	 escabeche;	 al
contemplar	los	patés	y	quesos	su	cara	empezó	a	animarse.	Le	tendió	al	hombrecillo
una	botella	cuadrada	diciendo:

—Escucha,	 llévale	este	whisky	al	cirujano	que	va	a	operar	a	 la	abuela	Madla,	y
esto	es	para	tu	jefe.

Y	le	pasó	a	su	esposo	una	botella	de	coñac.
—Ya	sabes	por	qué,	sí,	por	el	viaje	a	Londres,	¡pero	cuidado!,	no	estamos	solos

—bajó	la	voz	y	me	miró	con	rabia.
—¿Hay	pitillos	para	mí?	—preguntó	el	marido.
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—Esto	es	para	el	dentista	—dijo	la	mujer	enfáticamente	mientras	sacaba	de	una
bolsa	un	par	de	cartones	de	cigarrillos	Marlboro	y	Camel.

—Como	tú	digas	—respondió	el	hombre	obedientemente.
—Regálale	esto	a	mi	costurera,	además	del	dinero,	claro,	por	el	vestido	de	baile	y

el	traje	chaqueta.
La	mujer	le	alargó	una	botella	de	Veuve	Clicquot.
—Y	mira,	éste	es	el	regalo	para	el	director	del	instituto	de	Milan.
Le	 lanzó	una	botella	de	Châteauneuf-du-Pape.	El	 comedor	 se	 llenó	entonces	de

objetos	 despedidos	 por	 los	 aires,	 de	 botellas	 y	 latas	 y	 conservas	 que	 arrojaba	 a	 las
manos	del	padre	de	Milan:	 las	 aceitunas	negras	y	verdes	 en	vinagre,	 los	quesos	 en
aceites	dorados,	los	pepinillos	à	la	vinaigrette,	las	salsas	y	mermeladas	y	patés	eran
como	castillos	de	fuego,	estrellas	rosadas	y	verdes,	rojas	y	blancas	como	cohetes	que
se	apagaban	enseguida	en	 las	grandes	y	diestras	manos	de	aquel	hombrecillo.	Esos
deslumbrantes	 fuegos	 de	 artificio	 aceleraban	 su	 ritmo,	 y	 las	 palmeras	 y	 estrellas,
planetas	y	anillos	bailaban	desenfrenados	su	chachachá,	acompañados	por	la	alegría
de	un	saxofón	que	resonaba	con	estrépito	desde	algún	lugar.

Desde	 algún	 lugar	 resonaba	 el	 lamento	de	 un	 saxofón	mientras	mi	 abuela	 y	 yo
casi	flotábamos	por	las	calles	blancas	rumbo	a	la	Sala	Smetana.	El	viento	calaba	mis
medias	 amarillas	de	 fantasía.	Antes	de	 entrar	 en	el	 edificio	que	miraba	al	 río,	 eché
una	 rápida	 ojeada	 al	 Castillo	 de	 Praga,	 que	 se	 reflejaba,	 plateado,	 en	 el	 hielo	 que
cubría	 el	 Moldava	 como	 en	 un	 espejo.	 Mi	 abuela	 dejó	 en	 el	 guardarropa	 mi
miniabrigo	negro	y	el	suyo	de	zorro	gris,	largo,	que	antes	de	la	guerra	debió	de	haber
sido	magnífico.	El	 cuarteto	 tocó	 la	Sonata	a	Kreutzer	 de	 Janáček.	Vestido	 de	 frac,
Karel	me	pareció	un	extranjero.	Por	delicadeza	y	para	no	enredar	más	mi	relación	con
Milan,	 mi	 abuela	 había	 dejado	 de	 invitarlo	 a	 su	 té	 de	 la	 tarde.	 No	 lo	 había	 visto
siquiera	en	las	celebraciones	navideñas	en	casa	de	nuestros	parientes	comunes,	por	lo
que	ahora	me	resultaba	extraño.	Provenía	de	un	mundo	distinto	al	de	mis	compañeros
de	colegio,	aunque	es	verdad	que	todos	los	integrantes	de	aquel	cuarteto,	con	camisa
blanca	y	pajarita,	parecían	provenir	de	las	bóvedas	celestes.

Aquella	noche	escuché	la	Sonata	de	una	manera	distinta:	como	una	obra	de	teatro
en	cuatro	actos	sobre	una	mujer	que,	como	no	ama	a	su	marido,	se	enamora	de	otro:
no	 sé	por	qué	 tuve	 la	 sensación	de	que	 Janáček	había	 compuesto	 ese	 cuarteto	para
hablarme	a	mí.

Como	 de	 costumbre,	 durante	 el	 descanso	mi	 abuela	 se	 reunió	 con	 los	músicos
entre	bastidores	o	en	el	vestíbulo.

—Eva	—oí	a	mi	espalda.
Un	joven	de	frac,	alto,	de	pelo	negro.	El	violonchelista	del	cuarteto.	Esbozó	una

sonrisa.
Observé	 su	 tez	 bruna	 y	 ojos	 luminosos	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 encontrarme	 de

nuevo	a	la	sombra	del	Jardín	del	Seminario,	observando,	por	dos	aberturas	entre	las
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ramas	oscuras	de	los	manzanos,	las	hojas	primaverales	del	huerto,	bañado	en	el	sol	de
la	mañana.

—Hola,	Karel	—dije	procurando	ocultar	mi	nerviosismo	con	una	amplia	sonrisa.
Era	 evidente	 que	 no	 esperaba	 verme	 allí.	 Compartí	 con	 él	mis	 impresiones	 del

concierto,	 me	 escuchó	 atentamente,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 fumaba	 con	 evidente
placer.	 A	 cierta	 distancia,	 mi	 abuela	 conversaba	 animadamente	 con	 uno	 de	 los
violinistas	del	cuarteto.	Karel	no	gesticulaba	como	su	colega;	se	mantenía	a	mi	lado
inmóvil,	sólo	sus	ojos	brillaban.

Al	primer	timbre	Karel	se	había	alejado	deprisa.
Cartas	 íntimas:	 vuelvo	 a	 escuchar	 ese	 cuarteto	 como	 si	 Janáček	 lo	 hubiese

compuesto	no	para	su	amada	Kamila,	sino	para	mí,	como	si	cada	uno	de	los	músicos
ofreciera	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismo	 para	 alegrarme,	 como	 si	 cada	 frase	 musical,	 cada
acorde,	 cada	 tonalidad	y	 cada	nota	 hablara	 de	mi	vida,	 no	de	 la	 pasada,	 sino	de	 la
presente,	 esta	vida	en	 la	que	en	una	calle	oscura	 se	habían	encendido	dos	ventanas
verdes	abiertas.

Tras	 el	 concierto,	 Karel	 se	 precipitó	 a	 vernos.	 En	 el	 guardarropa	 ayudó	 a	 mi
abuela	 a	 ponerse	 el	 abrigo,	 y	 yo	 le	 tendí	 no	 sólo	 la	 mano	 sino	 también	 una
improvisada	 tarjeta	 de	 visita,	 aunque	 sabía	 que	 podía	 dar	 conmigo	 con	 mucha
facilidad,	pues	mi	abuela	era	amiga	íntima	de	la	suya,	la	cual	residía	en	Most.	Karel
nos	 propuso	 acompañarlo	 a	 la	 recepción	 posterior,	 pero	 yo	 dudaba	 de	 aceptar	 su
ofrecimiento.

Dudaba	de	aceptar	el	ofrecimiento	de	la	tía	Barbora,	a	la	que	llamaban	la	Niña	a
pesar	de	su	moño	gris,	dispuesta	a	contarme	una	historia	sobre	Karel.

—¡Una	 de	 esas	 que	 le	 caracteriza	 especialmente	 bien!	—prometía	 la	Niña	 con
entusiasmo	infantil.

Mi	abuela	servía	té	de	Georgia	a	sus	huéspedes	de	melenas	blancas.	La	tía	Nelly,
que	nunca	hablaba	y	si	no	tenía	más	remedio	era	en	voz	baja,	se	sentó	al	piano	para
interpretar	las	danzas	de	Smetana.

Ayudé	a	mi	abuela	a	servir	 la	repostería	navideña	que	habíamos	 ido	preparando
desde	 hacía	 unas	 seis	 semanas.	 Con	 una	 expresión	 de	 aburrimiento	 fingí	 que	 la
historia	 sobre	Karel	 no	me	 interesaba	 en	 absoluto.	 Pero	 la	Niña	 no	 hizo	 caso	 y	 se
dispuso	 a	 contármela	 con	 esa	 voz	 ingenua	 y	 aniñada	 que	 tanto	 contrastaba	 con	 su
flequillo	cano:

—Estamos	a	finales	de	agosto	—susurró	la	tía	como	si	de	un	secreto	se	tratara—,
llueve	 a	 cántaros,	 tanto	 que	 las	 calles	 de	 los	 barrios	 antiguos	 y	 los	 muelles	 del
Moldava	se	llenan	de	charcos	cada	vez	más	extensos	hasta	ser	lagos	y	ríos.	Karel,	en
su	 pisito	 en	 Kampa,	 adonde	 se	 mudó	 hace	 poco,	 toca	 a	 Bach.	 El	 sonido	 del
violonchelo	 se	 extiende	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 por	 la	 superficie	 del	 río
desbordado.	En	su	exaltación	no	advierte	que	está	de	pie	en	el	agua,	que	las	olas	del
agua,	 paulatina,	 imperceptiblemente,	 empiezan	 a	 lamer	 la	 base	 del	 instrumento,	 y
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sólo	entonces	despierta	de	 su	obnubilación,	mira	por	 la	ventana	y	 repara	en	que	su
calle	está	inundada.	Sale	por	la	ventana	de	la	primera	planta	y	se	entrega	al	abrazo	de
las	aguas	crecientes	del	Moldava	desbordado,	y	es	que	el	cielo	sigue	descargando	y	el
diluvio	blanco	cae	como	una	cortina	de	cristal,	llevándose	las	puertas	y	los	techos	de
las	casas	bajas	de	 la	 isla,	 en	el	 río	 flotan	alfombras	y	almohadas	y	cojines,	 sillas	y
cuadros,	Karel	distingue	incluso	a	un	osito	polar	de	peluche,	además	de	una	pelota	de
fútbol	y	un	largo	vestido	de	novia.	Y	entre	una	muñeca	negrita	de	ojos	parpadeantes	y
una	 botella	 de	 vino	 vacía,	 nada	 un	 joven	 de	 pelo	 oscuro,	 sus	mechones	 ondulados
flotan	como	algas.	Con	una	mano,	sostiene	sobre	su	cabeza	un	instrumento	musical
en	una	funda	negra.	Y	con	la	otra,	corta	el	agua.	Mira	su	reloj	y	constata	que	es	hora
de	 llegar	 nadando	 al	 puente	 de	Carlos	 para	 dirigirse	 por	 el	 camino	 seco	 al	 palacio
neoclásico	de	Rudolfinum,	donde	en	media	hora	está	previsto	el	inicio	del	programa
de	 su	 cuarteto.	 Aparta	 una	 pelota	 de	 tenis	 y	 un	 ramo	 de	 flores	 de	 papel	 y	 sigue
nadando,	el	violonchelo	como	un	timón,	se	aparta	de	una	maleta	enorme	y	luego	de
un	armario,	aunque	sucumba	a	la	tentación	de	mirarse	al	espejo	de	la	puerta	sólo	un
instante,	pero	sigue	nadando.

Durante	los	días	que	siguieron,	mi	imaginación	dibujó	la	historia	de	la	Niña	con
todos	los	colores…

Aún	no	sabía	si	la	abuela	había	acabado	de	hablar	a	sus	huéspedes	de	la	obra	de
teatro	que	había	visto	el	día	anterior	cuando	sonó	el	teléfono.	¡Por	fin!

Corrí	a	contestar:
—¿Hola?
Oí	 una	 voz	 llena	 de	 petulancia	 que	me	 irritó.	No	 pude	 disimular	mi	 decepción

ante	los	huéspedes.
Al	poco	rato	Milan	ya	tocaba	el	timbre	del	piso.	Mi	abuela	no	lo	invitó	a	la	sala

de	estar	llena	de	invitados,	sino	que	lo	hizo	pasar	a	la	biblioteca.	Allí	le	ofreció	una
taza	 de	 té	 y	 una	 bandeja	 llena	 de	 nuestros	 diminutos	 dulces	 navideños.	 Luego
examinó	mi	expresión	y	se	sentó	a	nuestro	lado.	Milan	constató	que	desde	el	parquet
hasta	el	 techo	se	erigían	estanterías	 llenas	de	volúmenes	antiguos	encuadernados	en
piel	con	el	título	grabado	en	oro.

Mi	abuela	le	preguntó	a	Milan	acerca	de	sus	intereses	y	sus	planes.
—Me	 gustaría	 ser	 un	 deportista,	 ministro	 o	 científico	 —contestó	 él—,	 pero

mundialmente	conocido,	eso	sí.
—¿En	qué	especialidad?
—Yo	qué	sé,	lo	importante	es	ser	célebre.
—¿Por	qué	precisamente	esta	circunstancia	resulta	tan	importante?
—Pues	para	poder	viajar,	claro,	mujer.	Si	no	eres	famosísimo	no	te	dejan.
—¿Por	qué	quieres	ser	famoso?	—se	interesó	mi	abuela.
—¿Es	que	no	lo	entiende?	Para	ir	a	los	congresos	en	el	extranjero.
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Y	 el	 Barón	 se	 puso	 a	 explicar,	 muy	 seriamente,	 su	 brillante	 futuro:	 hoy	 aquí,
mañana	en	Londres,	pasado	mañana	en	Nueva	York.	Y	agregó:

—Y	¿sabéis	qué?	Ya	he	pedido	—continuó	susurrando—	que	me	ingresen	como
miembro	en	el	Comité	Central	de	las	Juventudes	Comunistas.

Me	había	jurado	no	intervenir,	pero	no	pude	resistirme:
—Si	 eres	 tan	 sabio,	 dime,	 ¿cómo	 se	puede	participar	 en	 las	 actividades	de	 este

Estado	si	todo,	todo	lo	que	nos	rodea	está	basado	en	una	mentira	enorme?
—Joder,	Eva…	Vale,	tienes	razón.	Sí,	no	lo	niego.	Pero	el	Estado	no	se	equivoca

del	 todo,	 ¡claro	que	no!	—contestó	Milan	con	 tranquilidad	forzada	acariciándose	 la
mejilla.

—Pues	si	sigues	ese	razonamiento	acabarás	concluyendo	que	incluso	Hitler	tenía
su	parte	de	razón	—solté	implacablemente.

—¡Qué	pelmaza	 eres,	Eva!	A	ver,	 señora	—dijo	Milan	dirigiéndose	 ahora	 a	mi
abuela	 como	 si	 buscara	 su	 protección—:	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 oponerse	 al	 Estado?
¿Enfrentarse	al	Partido?	Pero	si	un	individuo	no	puede	hacer	nada,	¿verdad	que	no,
señora?

Mi	 abuela	mantenía	 el	 silencio	 y	 la	 distancia.	El	Barón	 tenía	 la	mejilla	 roja	 de
tanto	frotársela.	Siguió	mudo	de	irritación	mientras	me	miraba.

—La	verdad	—dijo	al	final—,	como	un	buen	científico	haré	más	cosas	para	todo
el	mundo	que	aquellos	que	sólo	viven	añorando	el	pasado	y	se	encierran	lloriqueando
con	sus	recuerdos,	su	música,	sus	viejos	trastos	y	las	demás	bobadas.	Sólo	son	útiles	a
sí	mismos.	Y	aun	eso	lo	dudo.	A	menudo	me	parece	enfermizo,	vaya.	Las	cosas	claras
y	el	chocolate	espeso.

Mi	 abuela	 preguntó	 con	 voz	 afable	 e	 inocente,	 pasando	 por	 alto	 las	 últimas
declaraciones	de	Milan,	pero	sus	ojos	dorados	se	mantenían	fijos:

—¿Qué	 relación	 hay	 entre	 tus	 deseos	 de	 conocer	 el	 mundo	 y	 tus	 planes	 de
mantener	y	apoyar	el	presente	régimen	político	como	miembro	del	Comité	Central	de
las	Juventudes	Comunistas?

El	Barón	le	contestó	con	una	expresión	ingenua	y	sincera:	como	miembro	de	las
juventudes	 y	más	 tarde	miembro	 del	 partido	 todo	 resultaría	menos	 complejo;	 sería
más	 fácil	 tanto	 salir	 al	 extranjero	como	 tener	 acceso	a	 los	productos	de	 lujo	de	 las
tiendas	Tuzex.	Lo	sabía	por	su	familia.

—¿Y	nosotros,	todos	los	demás	que	no	gozamos	de	esos	privilegios?	—preguntó
mi	abuela	sin	dejar	de	sonreír.

Mi	abuela	preparó	el	té	para	Milan	como	para	cualquier	otro	visitante	porque	así
lo	dictaban	sus	normas,	las	de	un	tiempo	tan	caduco	que	a	veces	tenía	la	impresión	de
que	mi	abuela	era	una	actriz	representando	un	papel	de	figurante	en	una	obra	escrita
hacía	siglos.	Pero	en	el	fondo	no	le	prestaba	atención,	como	no	se	la	prestaba	a	nada
que	no	le	gustara	o	con	lo	que	estuviera	en	desacuerdo.	Mi	abuela,	muy	erguida,	con
la	cabeza	alta,	 llevaba	 la	bandeja	con	 las	 tazas,	 la	 tetera	y	 la	azucarera	Meissen	del
siglo	XVII	pisando	con	ligereza	la	alfombra	persa,	mientras	se	oía	el	roce	de	la	tela	de
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su	 elegante	 pero	 anticuado	 vestido,	 aunque	 siempre	 impecablemente	 limpio	 y
planchado	y	fragante.

Milan	afirmó	con	orgullo:
—La	 verdad	 es	 que	 no	 todos	 pueden	 tener	 suerte	 en	 la	 vida,	 ¿verdad	 que	 no,

mujer?	La	suerte	sólo	la	tiene	el	que	la	busca,	está	más	claro	que	el	agua.	Me	llamo
Milan,	o	sea,	amado;	y	desde	pequeño	soy	alguien	a	quien	la	gente	quiere.	Además,
tengo	 mucha	 fantasía	 y	 usted	 no	 se	 puede	 imaginar	 los	 disfraces	 que	 inventaba
durante	el	carnaval.	Siempre	sé	qué	cara	poner	en	cualquier	situación.

—Como	 cuando	 durante	 las	 celebraciones	 de	 la	 revolución	 rusa	 cantas	 odas	 a
Lenin	junto	con	el	profe	de	historia,	¿verdad?	—pregunté	esbozando	una	mueca.	Pero
estaba	 indignada	más	conmigo	misma	que	con	él	por	no	haber	sabido	evitar	que	se
introdujera	en	mi	espacio	más	íntimo.

Milan	se	había	acostumbrado	a	venir	a	verme	a	casa	de	mi	abuela	comportándose
como	si	fuera	mi	chico.	En	su	primera	visita	le	había	propuesto	tocar	algo	para	él	al
piano:	uno	de	 los	 Impromptus	de	Schubert.	Al	acabar	 le	pedí	que	hiciera	 lo	mismo
para	mí,	pero	me	ordenó:	«Toca	algo	más,	vamos.	Eso	ha	sido	facilísimo».	Entonces
ataqué	un	preludio	de	Bach.	Al	concluir	se	mantuvo	callado,	y	llegué	a	suponer	que
había	 sido	el	hechizo	de	Bach,	 cuando	 lo	miré	 con	cautela:	 su	 cara	 estaba	 sombría
como	 la	 de	 un	 dios	 hindú	 ante	 la	 destrucción	 del	 mundo.	 «¡Sigue!»,	 ordenó;	 y
comencé	a	tocar	una	compleja	fuga.

Me	abría	camino	como	si	fuera	una	selva	densa,	no	me	dejé	ni	una	sola	nota	y,	sin
embargo,	no	conseguí	deslumbrarlo.	Decepcionada,	me	levanté	para	cederle	mi	sitio,
pero	 tras	una	breve	discusión	me	di	cuenta	de	que	Milan	no	sabía	 tocar	el	piano,	y
que,	posiblemente,	había	sido	incapaz	de	apreciar	las	dificultades	de	lo	que	acababa
de	 tocar.	Me	 había	 ordenado	 continuar	 a	 fin	 de	 ocultar	 su	 ignorancia	 y	 al	 mismo
tiempo	demostrarme	su	superioridad,	la	del	hombre	dominando	a	una	mujer.

—La	suerte	en	la	vida	la	tiene	el	que	cree	en	ella	y	se	esfuerza	por	alcanzarla	—
nos	explicó	ahora,	con	paciencia.

Estuve	 a	 punto	 de	 saltar	 para	 tirarle	 de	 las	 orejas,	 pero	mi	 abuela	me	 contuvo
conversando	con	su	voz	ligera,	como	si	el	tema	no	tuviera	importancia:

—Veo	que	confías	en	tu	propio	destino.	¿Te	parece	que	hay	personas	favorecidas
por	el	destino	y	otras	desfavorecidas	por	él?

—Sí,	seguro,	señora.	Hablemos	claro:	soy	sensato	y	veo	mi	vida	como	un	camino
luminoso.

—Pero	eso	no	parece	justo.
—¿No?	Pues	sí	que	lo	es.	Cada	cual	tiene	la	suerte	que	se	merece,	eso	digo	yo.
—Y	en	tu	opinión	¿por	qué	hay	personas	a	las	que	el	destino	desfavorece?
—Porque	 tiene	que	ser	así.	Porque	 lo	digo	yo.	Para…	no	sé	cómo	decirlo,	para

que	haya	equilibrio,	supongo,	¿no?	Y	armonía,	yo	qué	sé.	En	el	mundo,	quiero	decir.
Siempre	ha	sido	así,	¿sí	o	no?

—¿Y	 tú	 crees	 que	 una	 mayor	 justicia	 en	 la	 sociedad	 echaría	 a	 perder	 ese
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equilibrio,	esa	armonía?	—pregunté.
—Eres	una	 idealista,	Eva.	Como	eres	buena	ves	bondad	en	 todo	el	mundo.	Tal

vez	 hasta	 en	mí,	 ¿verdad,	 cariño?	—Milan	 sonrió	 y	me	miró	 con	 una	 ternura	 que
nunca	habría	esperado	encontrar	en	él—.	Pero	si	el	mundo	no	estuviera…	dividido,	o
mejor	dicho	polarizado,	 se	 estropearía	 algo.	No	 sé,	 tal	 vez	una	 especie	de…	orden
más	elevado.

Comencé	a	pensar	en	el	significado	de	ese	orden	más	elevado	mientras	mi	abuela
añadía:

—Tomemos	de	ejemplo	al	hijo	de	una	íntima	amiga,	el	padre	de	Karel,	el	amigo
de	 infancia	 de	 Eva,	 aquel	 que	 tocaba	 el	 violonchelo	 en	 el	 colegio	 y	 ahora	 es
profesional,	sí,	ese	mismo.	A	su	padre,	pues,	a	finales	de	los	años	cuarenta	las	recién
implantadas	 autoridades	 comunistas	 lo	 enviaron	 a	 las	 minas	 de	 uranio	 porque	 no
ocultaba	 su	 desacuerdo	 con	 el	 régimen.	Al	 cabo	 de	 cuatro	 años,	 tras	 la	muerte	 de
Stalin,	lo	pusieron	en	libertad,	enfermo	de	cáncer.	Karel	casi	no	reconoció	a	su	padre
a	su	regreso	a	casa.	Poco	después	murió,	evidentemente.	En	este	caso	¿también	dirías
que	cada	cual	tiene	la	suerte	que	se	merece?

En	Milan	apareció	la	expresión	de	un	juez	severo	pero	justo:
—Si	 a	 alguien	 lo	 condenan	 a	 trabajos	 forzados	 entonces	 está	 clarísimo	 que	 el

hombre	ese	ha	cometido	algo.	Un	delito.	Si	alguien	se	opone	al	partido	ya	sabe	lo	que
le	espera.	A	lo	hecho,	pecho.	Y	el	partido	tiene	que	castigar	a	los	que	le	dañan.	¿Me
explico?

Tras	decir	eso	 la	cara	de	Milan	adquirió	un	matiz	de	orgullosa	superioridad.	Se
arrellanó	en	el	sillón	tamborileando	los	dedos.	Evidentemente	se	sentía	halagado	de
que	mi	abuela	lo	tomara	en	serio	y	mantuviera	con	él	una	conversación	de	adultos.

—Vaya	 conversación	 filosófica	 —añadió	 el	 Barón,	 echando	 humo	 de	 su
cigarrillo.

La	 abuela	 tomó	 la	 antigua	 bandeja	 de	 cristal	 de	 Bohemia	 para	 ofrecernos	más
repostería.	 Milan	 se	 sirvió	 un	 pequeño	 triángulo	 de	 pasta	 de	 nueces,	 otro	 de
chocolate:	una	pata	de	oso;	colocó	ambos	dulces	en	la	servilleta.	La	abuela	puso	las
golosinas	en	el	plato	de	Milan	con	sus	pinzas	de	plata.

—Cuando	acabe	de	fumar	—explicó	Milan.
La	 abuela	me	ofreció	 unos	 dulces	 también	 a	mí	 y	 luego	 se	 sirvió	 ella	mientras

decía:
—Justo	 a	 tu	 lado,	 Milan,	 hay	 un	 libro	 de	 un	 filósofo	 renacentista,	 Pico	 della

Mirandola,	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 dignidad	 humana.	 En	 sus	 discursos	 afirma	 que	 el
hombre,	un	ser	libre,	puede	elegir	entre	su	elevación	y	su	degradación.	Te	coloco	en
el	centro	del	universo	para	que	desde	allí	puedas	observar	todo	lo	que	hay,	dice	Pico
della	Mirandola.	Es	decir,	no	 te	he	hecho	ni	un	ser	celestial	ni	 terrenal,	ni	mortal	o
inmortal,	para	que	tú	mismo	seas	tu	propio	creador,	para	que	te	esculpas	dándote	la
forma	que	prefieras.	Puedes	degradarte	y	descender	al	nivel	más	bajo,	pero	por	propia
voluntad	puedes	regenerarte	e	ir	al	nivel	más	elevado,	al	divino.
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Milan	volvió	a	echar	humo.	Luego	contestó:
—Sí.	Eso	es	exacto.	Yo	también	lo	veo	así.	Yo	también	quiero	crear	mi	camino.

Quiero	ser	uno	de	los	elegidos,	señora.
—Me	parece	—interrumpió	mi	abuela—	que	Pico	della	Mirandola	se	refería	más

bien	al	lado	ético	del	ser	humano,	a	su	vida	interior,	a	su	escala	de	valores…
—No	me	interrumpa	—intervino	Milan—,	sé	perfectamente	a	qué	se	refería.	Es

como	si	fuera	mi	primo	hermano.	De	la	misma	manera	que	hay	personas	hechas	de
materiales	más	 toscos	y	otras	 de	 los	más	delicados,	 hay	diferencia	 entre	 los	más	y
menos	afortunados.	Los	deprimidos	suelen	ser	menos	felices,	¿se	ha	fijado?	Bueno,	y
yo	no	soy	ni	melancólico	ni	taciturno	ni	ensimismado.	Por	eso	todo	me	sale	bien.

—Lo	comprendo.	Estás	de	acuerdo	con	el	mundo	que	te	rodea.	Y	piensas	en	sacar
provecho	de	él.

—Señora,	usted	también	estaba	de	acuerdo	con	el	mundo	que	la	rodeaba	en	otro
tiempo.	Cada	uno	está	de	acuerdo	con	su	mundo	si	en	ese	mundo	le	va	bien.

—Pero,	Milan,	¿cómo	puedes	ser	feliz	si	por	todas	partes	hay	mal	e	injusticias?
—aduje.

—Me	concentro	sólo	en	lo	positivo.
—¿Y	no	te	parece	egoísta	ignorar	el	mal?
—Desde	tu	idealismo,	que	se	concentra	en	la	búsqueda	del	bien	y	de	la	justicia,

seguramente	soy	un	egoísta.	Pero	ese	carácter	demasiado	bueno	no	es	práctico	para	ti.
No	nos	entendimos.
Sonriente,	mi	abuela	estaba	a	la	espera	de	que	Milan	prosiguiera.
—A	mis	padres	todo	les	va	de	maravilla	—continuó	explicando	el	Barón—.	Han

salido	 airosos	 de	 todo,	 mucho	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 ¿Por	 qué?	 Pues
porque	 tienen	 la	 capacidad	 de	 sacar	 provecho	 de	 todo.	 Yo	 he	 visto	 ese…	 don.	 Y
entonces	 me	 he	 dicho	 que	 si	 sé	 aprovecharlo,	 tendré	 una	 vida	 feliz.	 Sí,	 estoy	 de
acuerdo	con	el	mundo.	Y	lo	estaré	siempre	si	ese	mundo	me	favorece.

—¿Cómo	puedes	 estar	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 te	 rodea?	 ¡No	hay	nada	más	que
crueldad	y	mentira!	—reaccioné	de	nuevo.

—Eso	dices	tú.	Yo	no	lo	veo	así.
Mi	abuela	recogió	las	tazas	de	la	mesita.	La	ayudé.
Milan	siguió	explicando:
—Cada	día	a	la	hora	del	desayuno	extiendo	el	periódico	sobre	la	mesa,	unto	mis

panecillos	 con	mantequilla	 y	 paté	 y	 al	 mismo	 tiempo	 leo	 las	 noticias.	 Y	 estoy	 de
acuerdo	con	ellas,	me	parece	que	el	punto	de	vista	de	los	redactores	es	correcto.

—¿Esas	bobadas	ideológicas?	¡Estás	de	broma!
Con	las	manos	llenas	de	platos	y	tazas	me	detuve	en	medio	de	la	habitación,	tan

bruscamente	 que	 los	 restos	 del	 té	 se	 derramaron	 sobre	 la	 alfombra.	 Una	 alfombra
vieja,	 con	 unas	 ramas	 en	 flor	 y	 unos	 pájaros,	 advertí.	 No	 sabía	 por	 qué	 esa
constatación	me	tranquilizaba.	Tuve	la	sensación	de	que	nunca	más	temería	a	Milan:
me	sentí	más	fuerte	porque	no	tenía	nada	que	perder,	ni	temía	decepción	alguna.
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Mi	abuela	nos	sonrió:
—Un	antiguo	proverbio,	 traducido	del	 sánscrito,	afirma	que	si	estás	de	acuerdo

conmigo,	 serás	 mi	 amigo.	 Si	 no	 estás	 de	 acuerdo	 conmigo,	 serás	 doblemente	 mi
amigo	porque	juntos	llegaremos	a	descubrir	la	verdad.

Milan	se	llenó	la	boca	de	dulces	navideños.	Mi	abuela	salió	de	la	biblioteca:
—No	quiero	dejaros,	pero	debería	atender	a	mis	invitados.
Y	antes	de	cerrar	la	puerta,	repitió:
—Si	no	estás	de	acuerdo	conmigo,	serás	doblemente	mi	amigo.	Recordadlo,	eso

se	refiere	a	vosotros	dos.
Milan	aprovechó	su	ausencia	para	intentar	besarme.	Sonó	el	teléfono.
Cada	vez	que	llamaban	salía	de	la	biblioteca	para	contestar.	Esa	tarde	ya	lo	había

hecho	 varias	 veces.	 Siempre	 oía	 en	 el	 auricular:	 «Buenas	 tardes,	 Evita	 (o	 señorita
Eva).	¿Serías	tan	amable	de	ponerme	con	tu	abuela?».

Esta	vez	dejé	la	puerta	abierta.	Oí	una	voz	suave:
—Hola…
Tan	tímida	que	ni	siquiera	pronunció	mi	nombre.	Contesté	con	el	mismo	tono:
—Hola…
A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 vi	 que	 Milan	 se	 había	 levantado	 del	 sillón,	 que

alargaba	el	cuello.
Con	la	punta	del	zapato	la	cerré	mientras	repetía	alegremente:
—¡Hola!	¡Hola,	Karel!

«¡Hola,	Karel!	 ¡Hola,	 cariño!»,	 quería	 decirle	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	mientras
estaba	sentada	esperándolo	en	un	café.	Karel	me	había	propuesto	el	Deminka.	Intenté
adentrarme	en	mi	libro,	pero	sólo	vi	letras	cuyo	sentido	se	me	escapaba:	fue	nuestra
primera	cita.	Había	observado	cómo	se	abría	camino	entre	las	mesas,	pero	al	llegar	a
la	mía	no	dijo	nada,	y	durante	mucho	rato	hojeó	mi	libro	sin	mirarme.

—Tú	 también	eres	de	otra	época,	no	de	ésta,	Eva.	Ambos	 somos	de	otro	 siglo,
pero	no	sé	de	cuál.

Pidió	vino	blanco	y	se	marchó	un	momento	para	llamar	por	teléfono.	Enseguida
me	imaginé	a	una	chica	curvilínea	de	rizos	rubios	muy	opuesta	a	mí:	yo	aún	llevaba
talla	de	niños	y	el	cabello,	casi	negro	y	liso,	sobre	los	hombros.

Karel	llegó	radiante.	Yo	estaba	irritada	bebiendo	mi	vino.	Era	agrio.
Karel	también	bebió	un	sorbo,	y	otro	más:
—Eva,	me	he	apuntado	a	las	clases	privadas	de	dibujo	que	ofrece	Jan	Málek,	un

gran	artista	mal	visto	por	el	 régimen	que	necesita	 el	dinero	porque	no	puede	hacer
exposiciones	ni	vender	nada.	¿Quieres	tomarlas	conmigo?

No	 le	 contesté,	 pues	 seguía	 viendo	 a	 la	 muchacha	 de	 rizos	 dorados	 que	 había
colgado	el	auricular	después	de	citarse	con	Karel	para	ir	al	cine.

—Lo	digo	porque	entre	los	dos	sería	más	barato.	—Pero	la	explicación	de	Karel
carecía	 de	 lógica:	 ¡yo	 nunca	 había	 mostrado	 iniciativa	 ni	 interés	 por	 aprender	 a
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dibujar!
—Ya	 veremos	—dije	 con	 severidad	 y	 un	 deje	 de	 rechazo:	 así	 se	 me	 pasó	 mi

rabieta	infantil.	El	vino	ahora	sabía	a	fruta.
Karel	me	comentó	largamente	sus	lecturas	y	sus	estudios	sobre	Flaubert.
Al	levantarnos,	me	ayudó	a	ponerme	el	abrigo.	No	dijo	nada	al	despedirse,	sólo

esbozó	un	ligero	ademán.	Oí	mi	voz	que	decía:
—¿Y	qué	vamos	a	dibujar	en	las	clases?

—¿Qué	 vamos	 a	 dibujar,	 Karel?	 —le	 pregunté	 en	 el	 tranvía	 mientras	 daba
nuestros	 billetes	 a	 la	 revisora	 de	 uniforme	 gris.	 Gracias	 a	 su	 pequeño	 perforador
ambos	trozos	de	papel	parecían	dos	minúsculos	tapetes	de	encaje.

—Ya	 verás	—dijo	 mientras	 subíamos	 por	 la	 pendiente	 del	 barrio	 de	 Vysehrad
hasta	la	cima:	desde	un	muro	en	el	que	nos	sentamos	se	divisaba	el	templo	y	el	río.

Al	cabo	de	un	rato,	Karel,	con	un	polo	blanco	y	tejanos,	observaba	mi	croquis	de
las	dos	torres	góticas	de	la	iglesia:

—Como	dibujo	surrealista	no	está	mal.	Son	grúas	de	una	construcción,	¿verdad?
—rió	con	sorna.

Abrió	ante	mí	su	cuaderno;	allí	estaba	su	dibujo.	Observé	la	hoja,	luego	lo	miré	a
él.	Otra	vez	presté	atención	al	dibujo	aunque	hubiera	preferido	no	verlo,	pues	ya	no
sabía	dónde	fijar	los	ojos.	Me	puse	del	color	de	la	grana.

Luego,	al	bajar	por	las	calles	en	mal	estado	no	paré	de	tropezar.	Desde	el	tranvía
miraba	el	río	mientras	Karel	arrancó	una	hoja	de	su	cuaderno	y	la	introdujo	en	el	mío,
lleno	 de	 bocetos	 de	 principiante.	 Contempló	 el	 cielo	 de	 color	 albaricoque	 sobre	 el
monte	Petřin	y	dijo:

—Mi	vida	se	desarrolla	en	mi	imaginación,	¿sabes,	Eva?

—Vive	 en	 su	 imaginación,	 ¿sabes,	 Eva?	 No	 en	 la	 vida	 real.	 Ten	 cuidado.	 Esa
clase	de	gente	es	muy	peligrosa	para	nosotras,	que	tenemos	la	sensibilidad	a	flor	de
piel	—recomendó	mi	abuela	en	 la	 representación	de	La	flauta	mágica,	en	el	Teatro
Nacional.

—Pero,	 abuela.	 —La	 abuela	 pretendía	 escucharme,	 pero	 precisamente	 en	 ese
momento	 los	aplausos	 interrumpieron	mi	frase	y,	 tras	el	descanso,	volvió	a	 tocar	 la
orquesta,	oculta	en	el	foso.	El	telón	subió	y	en	la	oscuridad	llena	de	expectativas,	me
tomó	de	 la	mano.	«Abuela,	no	 te	entiendo»,	 estaba	a	punto	de	decirle,	pero	el	«Zu
Hilfe!	Zu	Hilfe!»	 de	Tamino	me	 arrancó	 las	 palabras	 de	 la	 boca	 y	 ella	 ya	 se	 había
olvidado	de	mí,	pues	el	brío	de	Papageno	la	había	cautivado	por	entero.

Pensé	 entonces	 en	 la	 Isla	 de	 los	 Cazadores	 y	 en	 las	 ramas	 que	 Karel	 y	 yo
habíamos	dibujado	el	domingo	anterior	allí,	rodeados	por	el	Moldava,	cubiertos	con
abrigos	de	invierno.	Soplaba	tanto	viento	como	en	la	montaña,	y	el	vendaval	se	llevó
las	últimas	hojas	amarillas	de	las	ramas	desnudas.	Entonces	intercambiamos	nuestros
dibujos:	en	las	ramas	de	Karel	se	podían	leer	muchas	cosas	e	imaginarse	otras.
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A	última	hora	de	aquella	tarde,	Karel	se	quitó	el	abrigo	deportivo	azul	y	entró	en
el	escenario	de	la	sala	pequeña	de	Rudolfinum.	Los	cuatro	músicos	estaban	sentados
en	un	semicírculo	y	se	parecían	entre	sí,	pues	estaban	apartados	del	público	como	si
fueran	de	otro	mundo.	Elegantes	y	hermosos,	 eran	capaces	de	 interpretar	 la	Sonata
para	arpeggione,	de	Schubert,	como	si	se	encontraran	en	un	planeta	ensimismado	y
distante	del	nuestro.

Cuando	quise	compartir	el	goce	que	me	habían	producido,	la	emoción	y	el	horror
de	 la	 belleza,	Karel	 se	me	 adelantó.	Alto,	 con	 el	 frac	 sobre	 el	 que	 caían	 sus	 rizos
negros,	vibrante	tras	escuchar	las	notas,	tonos	y	melodías	schubertianas,	centelleantes
y	luego	nostálgicas	pero	siempre	ligeras	como	los	copos	de	nieve,	me	dijo:

—Eva,	creo	que	me	voy	a	trasladar	lejos	de	Praga.	Quisiera	vivir	en	el	bosque	de
Hukvaldy,	el	de	Janáček,	o	en	Most,	donde	vive	mi	abuela.

¿Por	eso	mi	abuela	me	advertía:	Eva,	ten	cuidado?

—Eva,	 ten	 cuidado	 —me	 previno	 mi	 abuela	 otra	 vez	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo
susurrándome	al	oído	cuando	me	pasaba	el	teléfono—:	En	tu	lugar	sería	cautelosa	—
repitió	en	voz	baja,	tapando	el	auricular	con	la	palma.

No	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 todas	 las	 consecuencias	 implícitas	 en	 sus	 frases	 al
contestar	por	teléfono:

—Me	estoy	preparando	para	 los	exámenes	del	bachillerato,	Milan.	Discúlpame,
pero	no	tengo	tiempo	para	nada.	No,	ni	siquiera	para	tomar	un	té.	No,	por	la	noche
tampoco,	la	noche	es	el	momento	más	tranquilo	y	es	cuando	más	rindo.

Me	llevé	los	libros	de	texto	a	Petřin.	Era	primavera	y	mi	abuela	solía	sentarse	en
los	prados	del	Jardín	del	Seminario,	observando	la	silueta	del	Castillo	a	su	izquierda
y,	debajo,	la	cinta	del	río,	adornada	con	siete	puentes	que	desde	allí	parecían	juguetes.
Al	 cabo	 de	 un	momento	 la	 distinguí:	 un	 punto	 negro	 sobre	 la	 nube	 blanca	 de	 los
frutales	floridos,	airosos	como	los	cuartetos	de	Haydn.	Cuando	llegué	hasta	ella,	me
senté	a	su	lado	en	la	hierba	alta	de	la	que	nadie	se	ocupaba	desde	hacía	tiempo.	Mi
abuela	 tejía	unos	guantes	blancos	de	verano	a	punto	de	ganchillo	para	que	hicieran
juego	con	su	collar,	y	yo	saqué	los	libros	de	texto	de	mi	cartera.	Un	sobre	cayó	de	uno
de	ellos;	aún	no	había	encontrado	el	momento	oportuno,	o	no	había	tenido	ganas,	de
abrirlo.	 Leí	 la	 nota	 que	 contenía:	 unas	 frases	 en	 letra	 grande,	 ordenada,	 inclinada
hacia	la	izquierda,	como	si	un	viento	del	este	agitara	las	palabras	y	no	tuvieran	fuerza
de	 enderezarse:	 «Eva,	 siento	 sin	 parar	 tu	 pelo	 ligero	 en	 mi	 pecho.	 ¿Cuándo	 nos
veremos?	Hasta	pronto,	espero.	Milan».

—¿En	qué	piensas,	Eva?	—me	distrajo	la	abuela—.	Cuéntame	algo,	por	ejemplo
tu	excursión	con	Karel	el	otro	día.

Se	lo	narré	como	si	ocurriera	en	ese	momento:
«La	 moto	 ruge,	 y	 Karel,	 que	 el	 mes	 anterior	 había	 obtenido	 su	 permiso	 de

conducir,	adelanta	a	todos	los	coches,	camiones	y	motos.	Ese	día	había	aparecido	en
mi	casa	para	rogar	a	mi	madre	que	me	permitiera	acompañarlo	al	sur	de	Bohemia,	a
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České	Budějovice,	 donde	 tenía	 que	 tocar	 como	 solista	 en	 la	Filarmónica	 de	Praga.
Esperó	 a	 que	 yo	 volviera	 del	 instituto	 y	 salimos	 en	 una	 Harley	 Davidson	 que	 un
amigo	le	había	prestado	especialmente	para	aquella	ocasión…

»…	 La	 larga	 melena	 de	 Karel	 se	 agita	 en	 mis	 ojos	 y	 mejillas.	 Con	 la	 mano
derecha	cojo	el	estuche	del	violonchelo,	atado	atrás,	un	monstruo	que	parece	un	tercer
pasajero	en	la	moto	y	por	lo	que	no	podemos	correr	tanto	como	quisiéramos.	Entre	el
chelo	y	yo	hemos	puesto	 la	bolsa	con	el	 frac	de	Karel.	Con	la	 izquierda	rae	abrazo
fuerte	contra	la	espalda	de	Karel	como	si	fuéramos	uno,	y	sólo	de	cuando	en	cuando
me	suelto	para	palpar	 la	 superficie	 lisa	del	 estuche.	El	 cabello	de	Karel	me	pica	 la
frente	y	los	labios	y	los	ojos,	los	entorno	y	me	dejo	llevar	por	el	vértigo	del	ritmo,	el
viento	y	la	velocidad	que	aumenta,	en	las	curvas	compenso	la	inclinación	de	la	moto
con	mi	cuerpo	cosido	al	de	Karel	y	tengo	la	sensación	de	que	bailamos	un	elegante
pas	de	deux,	hacia	delante	y	hacia	la	izquierda,	nos	inclinamos	hacia	un	lado	y	otro	y
las	 rodillas	 casi	 rozan	 el	 suelo,	 inseparables	 como	 siameses,	 desesperados.	 Los
manzanos	y	los	abedules,	los	perales	y	los	cerezos	son	nuestro	público,	al	igual	que
los	 campos	 de	 trigo	 y	 las	 acacias	 y	 las	 iglesias	 de	 pueblo	 con	 sus	 sonrientes
campanarios	barrocos.

»Disfruto	del	aire	y	el	movimiento,	y	súbitamente	siento	una	sacudida.	Es	el	fin.
Así	debe	de	ser	el	fin,	me	pasa	por	la	cabeza.	Pero	al	abrir	los	ojos	constato	que	en
realidad	Karel	 ha	 frenado	 con	 ímpetu,	 nos	hallamos	 en	 el	 arcén	y	Karel	 baja	de	 la
moto	 conmigo.	 Lo	 sigo	 hasta	 una	 colina	 con	 vistas	 al	 valle.	 Un	 paisaje	 soleado,
delicioso,	con	lagos	y	bosquecillos…

»—Lástima	el	desguace,	estropea	la	vista	—apunto,	pues	veo	que	su	mirada	no	se
aparta	de	la	gran	mancha	negra	de	las	carrocerías	amontonadas.

»Pero	Karel	sonríe	obnubilado,	y	sin	oír	mis	palabras	se	dirige	directamente	a	ese
desguace.	Lo	sigo	como	su	sombra	mientras	pasea	lentamente	entre	los	cadáveres	de
los	Trabant	y	los	Lada	y	los	Zhiguli	y	los	Octavia:	roza	el	metal	oxidado	y	las	puertas
desquiciadas,	las	carrocerías	deformes	como	las	omelettes	baveuses	de	Salvador	Dalí,
y	 toca	 una	 elegante	 rueda	 aplastada	 con	un	 neumático	 agujereado	 como	 adorno,	 la
palpa	 como	 si	 fuera	 un	 vientre	 desnudo,	 y	 luego,	 desde	 los	 ángulos	más	 diversos,
contempla	las	formas	geométricas	y	los	fantásticos	bodegones	creados	por	el	volante
torcido	y	roto	y	el	asiento	que	muestra	sus	entrañas,	por	el	motor	abierto	a	 lo	 largo
como	 el	 cadáver	 de	 un	 animal	 salvaje.	 Como	 un	 enamorado	 que	 acaricia	 la	 piel
suave,	 así	 roza	 los	 techos	 herrumbrosos	 y	 los	 ejes	 rotos	 y	 los	 neumáticos	 hechos
jirones,	para	después,	inmerso	en	su	ensoñación,	dirigirse	de	vuelta	a	la	moto	con	el
violonchelo	abandonado.

»De	pronto,	un	autobús	pasa	por	su	lado	y	desde	su	ventanilla	se	asoman	hombres
mayores	de	escaso	pelo	y	jóvenes	de	amplias	frentes,	como	la	de	Karel,	y	sus	largas
melenas	y	manos	de	dedos	largos	nos	saludan,	y	distingo	arcos	y	flautas	y	violines,	y,
desde	la	ventanilla	posterior,	un	contrabajista	enloquecido	ha	sacado	su	instrumento
para	saludar	a	Karel,	pues	debe	de	tocar	en	su	misma	orquesta.
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»Karel	se	sienta	en	lo	más	alto	de	la	colina	para	admirar	por	última	vez,	de	lejos,
el	desvencijado	cementerio,	luego	sube	a	la	moto,	me	adhiero	a	su	cuerpo,	y	otra	vez
nos	precipitamos	por	las	curvas,	mientras	el	viento	nos	ensordece.	De	vez	en	cuando
Karel	 suelta	 las	 manos	 para	 consultar	 el	 reloj	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 llega	 con
retraso:	decenas	de	bocinas	lo	saludan	deseándole	mucho	éxito	mientras	los	adelanta.

»Una	vez	 en	České	Budějovice,	 donde	 lo	han	 invitado	a	un	 festival	de	 jóvenes
intérpretes,	 Karel	 frena	 y	 baja	 de	 un	 salto,	 justo	 delante	 de	 la	 sala	 de	 conciertos;
oculto	tras	el	brillante	cuerpo	de	su	Harley	se	pone	el	frac,	entra	en	la	sala,	el	público
y	los	miembros	de	la	orquesta	lo	saludan	y	Karel	les	guiña	el	ojo	como	si	dijera:	¡os
he	superado,	papanatas!	Hace	una	leve	reverencia	al	público,	su	melena	negra	se	agita
como	una	bandera	y	él	toca,	con	gran	concentración,	lleno	de	sentimiento	y	entrega,
el	Concierto	en	do	mayor	de	Haydn».

Mi	 abuela	 seguía	 con	 su	 ganchillo.	 A	 nuestro	 alrededor	 una	 nube	 de	 abejas
rodeaba	 las	 flores	 de	 los	manzanos,	 los	 cerezos	 y	 los	 ciruelos	 cubiertos	 de	 nata	 y
algodón	de	azúcar.	Mi	abuela	sonrió.

Mi	abuela	rió	en	silencio	al	ver	que	Milan	había	venido	a	pesar	de	todo.	Y,	según
su	costumbre,	de	improviso	y	sin	haber	sido	invitado,	claro.	Por	la	misma	razón	yo
me	puse	de	mal	humor:	Milan	había	venido	para	verme,	para	que	no	pudiera	darle
más	largas.

Mi	 abuela	 había	 puesto	 la	 mesa	 para	 nueve	 comensales.	 La	 plata	 y	 el	 cristal
brillaban	entre	los	platos	adornados	con	el	almuerzo	dominical.	Sirvió	pollo	asado	y
relleno	con	frutas	que	regamos	con	vino	blanco	Ludmila,	aunque	no	tenía	dinero	para
llevar	su	calzado	al	zapatero.	Era	la	segunda	temporada	que	vi	que	llevaba	los	zapatos
rotos.	Debía	avisar	a	mi	padre,	pero	se	olvidaría	de	ello	a	pesar	de	su	buena	voluntad.

Todos	 saludaron	 a	 Milan	 cortésmente.	 El	 tío	 abuelo	 Vilém	 sonrió	 con
socarronería	apenas	disimulada	en	los	ojos,	mientras	traía	una	silla	y	la	colocaba	en
uno	de	los	extremos	de	la	mesa	al	lado	de	mi	abuela.	El	tío	abuelo	Eman,	demacrado,
serio	 como	 siempre	 desde	 que	 estaba	 enfermo,	 cortó	 con	 manos	 temblorosas	 una
pechuga	 dorada	 y	 una	 ración	 de	 relleno	 y	 puso	 el	 plato	 frente	 a	 Milan.	 Con	 una
melosa	 sonrisa	 y	 voz	 ingenua	 la	 tía	 Barbora,	 la	 Niña,	 preguntó	 a	Milan	 sobre	 sus
estudios,	 pero	 él	 contestó	 con	monosílabos,	 ocupado	 en	 su	 plato.	 Ella	 hizo	 lo	 que
pudo	para	que	se	sintiera,	si	no	cómodo,	al	menos	relajado,	y	siguió	interrogándolo	en
su	impecable	checo	anticuado	para	darle	la	oportunidad	de	hablar	de	sí	mismo.

Por	la	expresión	del	Barón	comprendí	que	no	estaba	seguro	de	si	mis	parientes	se
burlaban	de	él,	la	Niña	expresándose	en	un	checo	modélico	que	él	nunca	había	oído
hablar,	 los	 tíos	 abuelos	 luciendo	 su	 impenetrabilidad,	 seria	 en	 el	 caso	 de	 Eman,
sardónica	en	el	de	Vilém.	Milan	se	puso	rojo,	cerró	los	puños	y	tembló	de	rabia;	vi
que	estaba	a	punto	de	explotar.	Y	es	que	no	estaba	acostumbrado	a	 la	 ironía,	no	 la
comprendía	y	se	sentía	indefenso	ante	ella.	Pero	mi	abuela	le	animaba	con	su	sonrisa
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sin	 segundas	 intenciones,	 y	 entonces	 Milan	 olvidó	 tanto	 la	 pechuga	 como	 su
desconcierto,	se	calmó	y	empezó	a	explayarse	sobre	sus	proyectos:

—Quiero	 llevar	 una	 vida	 llena	 de	 éxito	 y	 de	 fiestas,	 comer	 en	 restaurantes
elegantes,	alojarme	en	hoteles	de	lujo,	frecuentar	el	teatro	y	tener	un	palco	en	la	ópera
—dijo	el	Barón	con	una	sonrisa	provocadora,	como	si	quisiera	ostentar	su	juventud	y
privilegios	ante	gente	que	ya	nunca	los	recuperaría.

—Pero	usted,	joven,	¿sabe	distinguir	entre	una	mezzosoprano	y	una	soprano?	—
preguntó	la	tía	abuela	Nelly	sin	dejar	de	contemplar	los	anillos	que	cubrían	sus	dedos
surcados	de	arrugas.

Su	 pregunta	 me	 sorprendió	 porque	 ella	 nunca	 hablaba	 si	 no	 era	 estrictamente
necesario.	 Luego	 lentamente,	 con	 desgana,	 apartó	 la	 mirada	 de	 sus	 anillos	 para
contemplar	a	Milan	desde	lo	alto,	dándole	a	entender	con	su	silencio	toda	la	distancia
que	los	separaba.	Entonces	él	devoró	el	último	resto	del	relleno,	se	levantó	de	la	mesa
y	se	dirigió	a	la	biblioteca.	Naturalmente,	me	sobresalté.	Mi	abuela	lo	acompañó	para
abrirle	la	puerta	con	la	más	amable	de	las	sonrisas.

Terminábamos	el	pastel	de	chocolate.
—Deberías	 hacerle	 compañía	 a	 tu	 compañero	 de	 instituto,	 niña	—me	 dijo	 mi

abuela—,	sería	descortés	dejarlo	esperar	mucho	rato.	Prepararé	un	té	para	que	os	lo
toméis	allí.

Esperé	a	que	hirviera	el	agua	y	 luego	lo	 llevé	 todo	en	una	bandeja:	 las	 tazas,	 la
tetera,	 un	 platito	 con	 unas	 galletas,	 la	 leche,	 la	 azucarera,	 las	 pinzas	 de	 plata.
Silenciosamente,	mi	abuela	volvió	a	abrir	 la	puerta	de	 la	biblioteca	y	con	 la	misma
suavidad	la	cerró.

Lo	que	vi	al	entrar	me	pareció	al	principio	inconcebible.
Milan	 estaba	 delante	 de	 un	 cajón	 del	 escritorio	—los	 de	 la	 derecha	 eran	 de	mi

abuela,	los	de	la	izquierda,	míos—	examinando	mi	correspondencia.
Estaba	 pálido,	 parecía	 fuera	 de	 sí	 y	 observaba	 una	 página	 arrancada	 de	 un

cuaderno.
Enseguida	me	repuse	tras	el	impacto:
—¡Fuera	de	aquí!	—exclamé,	intentando	ahogar	el	grito.
La	vajilla	en	la	bandeja	tintineó	ruidosamente	por	mi	indignación.	La	puse	en	una

mesita.	Vi	que	a	Milan	le	daba	igual	mi	entrada	y	enfado.	Temblaba,	pero	no	por	la
ofensa	de	mi	exabrupto.

Con	una	lentitud	exasperante	me	enseñó	la	página	que	sostenía	en	la	mano.	Era	el
boceto	de	Karel,	del	día	que	habíamos	ido	a	dibujar	a	Vysehrad.	En	la	hoja	aparecía	la
roca	 con	 el	 templo,	 abajo	 el	 Moldava	 y	 una	 mujer	 que	 escalaba	 la	 roca:	 una
adolescente	 que	 además	 de	 las	 botas	 no	 llevaba	 nada	 puesto.	La	 perspectiva	 desde
abajo,	casi	desde	el	río,	revelaba	que	la	muchacha	tenía	mi	rostro	y	figura,	incluido	el
lunar	del	muslo	izquierdo,	a	pesar	de	que	Karel	nunca	me	había	visto	sin	ropa.	«Mi
vida	se	desarrolla	en	mi	imaginación»,	me	había	dicho	aquel	día.

Milan	 sí	me	 había	 visto	 desnuda	 en	 nuestros	 juegos	 amorosos.	Estaba	 pálido	 y
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seguía	temblando.	Hubiera	tenido	que	darme	pena.	Pero	lo	único	que	sentí	fue	cólera:
ese	 hombre	 se	 había	 introducido	por	 la	 fuerza	 en	mi	mundo,	 primero	 en	 el	 de	mis
parientes	y	luego	en	el	de	mi	vida	más	íntima.	Me	sentí	como	si	me	hubieran	violado,
y	con	Milan	ya	me	había	pasado	más	de	una	vez.

—¡No	te	da	vergüenza,	maldito!
Tras	 esas	 palabras	 Milan	 recobró	 la	 compostura.	 Con	 toda	 la	 frialdad,

meticulosamente,	 dobló	 la	 hoja	 con	 el	 dibujo	 y	 la	 introdujo	 en	 su	 cartera.	 Luego,
recogió	algunas	cartas	de	Karel	y	con	una	sonrisa	maliciosa	las	guardó	en	el	bolsillo
de	su	pantalón.

—Me	responderás	de	esto.	Y	no	sólo	a	mí	—me	amenazó	con	su	rostro	muy	cerca
del	mío,	y	añadió—:	Tendrás	que	explicárselo	al	Partido.

—Otra	vez	tu	venganza,	sí,	ya	la	conozco	—dije	con	despecho,	aunque	ese	día	ya
no	me	sentía	fuerte.	Milan	lo	sabía	y	se	aprovechaba	de	ello.

—Es	pura	depravación.	En	nuestro	mundo	no	hay	espacio	para	gente	sin	moral.
Te	juzgarán	por	libertina,	por	degenerada.	Y	no	es	una	broma	—silbaba,	amenazante
—.	Ya	puedes	despedirte	de	los	exámenes	finales	del	instituto	y	de	los	de	ingreso	en
la	universidad.	Los	suspenderás.	Siempre.	Jamás	podrás	ingresar	en	ninguna	facultad,
¡te	lo	garantizo!

—Me	das	risa.	—Lo	eché	con	una	mirada	despectiva.
—Ya	veremos	quién	ríe	el	último.	Yo	mismo	me	ocuparé.
—Tú,	el	dios	todopoderoso.	—Le	lancé	otra	mueca	llena	de	menosprecio	y	mofa.
—Sí,	yo.	Y	por	tu	parte	habrá	lamentos	y	remordimientos.
—«Habrá	llanto	y	crujir	de	dientes»	—me	burlé,	pero	él	no	conocía	la	cita.
—Tal	 cual	 —murmuró	 sacudiendo	 la	 cabeza	 solemnemente	 como	 un	 profeta

mientras	se	acercaba	a	la	puerta	de	salida	a	la	escalera.
—Milan	—le	dije	con	calma	y	seriedad—,	¿por	qué	me	haces	todo	esto?	¿Por	qué

quieres	 hacerme	 daño?	 Esas	 acusaciones,	 esas	 reuniones,	 esa	 organización	 de	 las
juventudes	comunistas…	¿Prefieres	hacer	méritos	con	ellos	y	no	dudas	en	sacrificar	a
la	mujer	que	amas?

—¿Yo,	amarte?	¿Amar	a	una	libertina?
Me	quedé	a	la	espera	de	una	explicación,	inmóvil,	serena.
—Quiero	vivir	bien	—dijo	Milan	al	cabo	de	un	momento—.	No	como	esos	viejos

rancios,	esos	tíos	abuelos	con	sus	pantalones	que	brillan	de	tan	gastados,	esas	tías	con
sus	ridículos	collares	de	encaje	mil	veces	remendados.

Me	miró	a	los	ojos	y	dijo	con	voz	sibilante:
—Y	si	yo	cumplo	ciertas	normas,	exijo	que	mi	novia	también	las	cumpla.	Así	de

claro.
Y	me	tendió	algo.	Lo	tenía	todo	preparado	de	antemano,	estaba	claro.	Se	trataba

de	un	sobre	que	me	enviaba	la	dirección	de	las	juventudes	comunistas.	Una	carta.
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¡Una	carta!

Eva:
Mis	abuelos	de	Praga	me	despidieron	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	mi	abuela	de	Most	me	recibió	de	 la

misma	manera.	Creo	que	el	destino	humano	es	pobre	si	ni	siquiera	podemos	mudarnos	evitando	que	con
ello	 sufran	 en	 ambos	 lados.	Mis	 días	 transcurren	 leyendo,	 escribiendo,	 tocando	 el	 violonchelo	 y	 dando
largos	 paseos	 durante	 los	 cuales	 dibujo.	 Entonces,	 intento	 no	 pensar,	 sino	 sólo	 ser,	 confundirme	 con	 la
hierba	 quieta:	 demasiado	 sosegada	 para	 las	 ambiciones	 y	 para	 el	 orgullo	 de	 los	 hombres.	 No	 quiero
reflexionar,	pues	es	 la	manera	más	segura	de	sufrir.	No	creo	en	nada,	ni	en	mi	país	y	aún	menos	en	mi
pueblo.	Es	algo	así	como	un	credo,	pero	también	la	conclusión	a	la	que	he	llegado	al	ver	lo	que	ocurre	a	mi
alrededor,	y	es	que	me	parece	que	están	destruyendo	Most,	sistemáticamente.	No	creo	en	nada,	ni	siquiera
en	mí.	Por	eso	me	alegra	que	las	circunstancias	que	ya	conoces	me	hayan	obligado	a	alejarme	de	Praga,
llena	 de	 espacios	 de	 actividad	 creadora,	 pero	 también	 de	 lamentables	 ambiciones	 políticas.	 Tengo	 la
sensación	de	haberme	consumido,	de	haberme	convertido	en	cenizas,	y	más	vale	que	nadie	vea	el	resultado
de	esa	transformación.	Y	más	o	menos	lo	mismo	ocurre	con	mis	pensamientos:	en	primavera	ya	pienso	en
el	 otoño	 y	 empiezo	 a	 oler	 las	 hojas	 en	 descomposición.	 Cuando	 una	muchacha	 llama	mi	 atención,	 no
puedo	dejar	de	pensar	en	su	entierro	y	en	sus	restos	devorados	por	los	gusanos.	Cuando	tengo	una	mujer
desnuda	entre	los	brazos	ya	la	vejez	ha	empezado	a	deformar	su	cuerpo	firme,	miles	de	profundas	arrugas
la	convierten	en	un	monstruo	y	no	puedo	sino	abandonarla,	incapaz	de	comportarme	como	un	hombre.	Me
dirás	que	tengo	un	arrebato	barroco,	viendo	detrás	de	todo	lo	vivo	su	destrucción.	¡Ay,	vanitas!	No	sé,	Eva.

Tal	vez	no	debería	escribirte	 todo	eso,	pero	 juntos	hemos	escuchado	no	sólo	a	Smetana	y	a	Dvořák,
sino	 precisamente	 a	 Schubert	 y	 su	 Sonata	 para	 arpeggione,	 que	 cada	 día	 interpreto	 al	 violonchelo	 y
provoca	las	imágenes	más	febriles	y	perversas	en	mí,	y	juntos	padecemos	esa	nociva	hipersensibilidad	al
arte.	La	vida	y	sus	penas	no	me	conmueven;	en	cambio,	cuando	leo	una	novela,	sufro	y	paso	las	noches	en
vela	por	el	padecimiento	de	 los	protagonistas.	La	muerte	del	hijo	de	un	vecino	me	deja	 frío,	en	cambio
nada	me	ha	conmovido	más	que	La	sonata	a	Kreutzer,	de	Janáček,	 la	Octava	y	 la	Novena	 de	Mahler	 y
sobre	 todo	Haydn:	Las	 siete	 últimas	 palabras	 de	Cristo	 en	 la	 cruz	 es	 algo	 que	 no	 puedo	 escuchar	 sin
romper	a	 llorar…	Oh,	padre,	por	qué	me	has	abandonado…	Lo	estoy	oyendo	en	mi	 interior.	Tengo	que
interrumpir	esto.

Como	ves,	pienso	en	ti	siempre.

Karel.

Tuve	que	interrumpir	la	lectura,	pues	mi	abuela	había	entrado	para	sentarse	a	mi
lado.	En	mi	copa	de	vino	yo	miraba	el	reflejo	de	la	ventana	en	el	cristal:	la	ventana
con	 el	 geranio	 blanco	 en	 el	 alféizar	 y	 el	 árbol	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 En	 ese
pequeño	rectángulo,	me	dije,	está	todo,	incluso	el	cielo	y	los	pájaros:	es	el	mundo	en
miniatura.	Me	había	quitado	el	traje	beige,	llevaba	la	blusa	puesta	y	no	tenía	fuerzas
para	 cambiarme.	Mi	 abuela	 también	 observaba	 la	 copa.	 ¿Veía	 lo	mismo	que	 yo,	 el
geranio,	el	árbol	y	las	golondrinas?	No	decía	nada.	Sabía	que	había	fracasado	en	los
exámenes	 del	 bachillerato,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 pasado	 todo	 el	 año	 estudiando,
incluso	de	noche,	y	 tenía	muy	claro	que	me	había	presentado	ante	 la	comisión	con
buenos	 conocimientos.	 Había	 suspendido,	 mientras	 que	 mis	 compañeros	 de	 clase
Lída,	Honza,	Vasek,	Blanka,	Helena	y	Tomás	habían	aprobado	sin	dificultad.

Mi	abuela	volvió	a	llenar	mi	copa	como	para	no	estropear	el	reflejo,	lo	vi.	Y	con
voz	tranquilizadora	me	anunció	que	Karel	se	había	mudado	a	Most.	Le	respondí	que
lo	sabía.	Había	estado	allí	con	Karel:	brazos	estilizados	de	campanarios	góticos	con
anillos	dorados.	Me	dijo:

—Tendrás	otra	oportunidad	de	repetir	los	exámenes,	cariño.
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Al	 cabo	de	 tres	meses	me	presenté	 en	 el	 instituto	 para	 probar	 suerte	 de	 nuevo.
Enseguida	me	di	cuenta	de	que	mis	compañeros	me	miraban	de	otro	modo:	unos	con
lástima,	otros	con	desprecio.	Jarka,	que	acababa	de	repetir	los	exámenes,	esta	vez	con
éxito,	 me	 susurró:	 «¿Ya	 lo	 has	 visto?	 ¿En	 el	 tablón	 de	 anuncios?».	Me	 llevó	 a	 la
vitrina	cerrada	con	llave	en	la	entrada	del	instituto.

En	un	marco,	para	que	todo	el	mundo	se	fijara	en	él,	colgaba	el	dibujo	que	Karel
había	ejecutado	el	día	de	nuestro	paseo	por	Vysehrad.	Encima	del	boceto	figuraban
nuestros	 nombres,	 el	 del	 autor	 y	 el	 de	 la	 modelo.	 Debajo,	 la	 sentencia:	 «Así	 se
divierten	 nuestros	 compañeros	 de	 instituto.	 ¿Aprobamos	 su	 depravada	 conducta?».
Una	 amonestación	 para	 cualquiera	 que	 quisiera	 ayudarnos	 o	 simplemente
relacionarse	 con	nosotros.	 Jarka	me	miró	 con	preocupación:	 «Karel	 ya	 lo	 ha	 visto.
Dijo	que	jamás	volverá	a	pisar	el	suelo	de	este	lugar	de	chivatos».	Debería	hacer	lo
mismo,	pensé.	Pero	me	presenté	a	los	exámenes.	Y	volví	a	suspender.

Otra	vez	sentada	ante	una	copa	de	vino	blanco,	observando	en	ella	el	reflejo	del
geranio	blanco	y	del	abedul	del	patio	 interior,	mi	abuela	habló	en	voz	 tan	baja	que
paulatinamente	logró	calmarme:

—Mira,	niña	—me	dijo	susurrando—,	observa	ese	rectángulo	en	el	que	se	refleja
todo	lo	que	es	insustituible	en	el	mundo:	un	geranio	blanco,	un	abedul	blanco,	unas
golondrinas	 negras.	 Eso	 es	 lo	 duradero,	 lo	 que	 no	 podrá	 destruir	 ningún	 régimen
político,	ningún	dictador,	ni	siquiera	una	guerra.	Eso	es	 lo	que	siempre	me	ha	dado
fuerzas,	eso	y	la	música.

Un	 geranio	 blanco,	 un	 abedul	 blanco,	 unas	 golondrinas	 negras,	 repetí
mentalmente	mientras	el	tren	me	llevaba	a	Most,	ciudad	real.	Most:	pulseras	y	anillos
de	oro,	que	adornan	los	dedos	largos	y	estilizados	de	los	campanarios	negros	y	brillan
al	sol	de	la	tarde.	Most,	ciudad	de	arcos	románicos	y	bóvedas	góticas.	Me	parecía	ver
a	Karel	que	caminaba	por	sus	calles.

Me	 parecía	 ver	 a	 Karel	 caminando	 de	 puntillas.	 Sentada	 en	 la	 butaca	 de	 la
habitación	de	 invitados	 en	 el	 piso	 de	 su	 abuela	 en	Most	 yo	 estaba	 leyendo,	 ya	 por
tercera	vez	a	mis	veintitrés	años,	Crimen	y	castigo.	Raskólnikov	vagabundeaba	por
las	calles	en	las	breves	noches	estivales	de	San	Petersburgo;	yo	lo	seguía	con	los	pies
sobre	 el	 asiento	 de	 una	 silla	 y	 la	 falda	 se	me	 había	 deslizado	 descubriéndome	 las
piernas,	 aunque	 era	 incapaz	 de	 percibir	 nada	 además	 de	 las	 palabras	 de	 la	 novela.
Pero	sonó	el	 teléfono.	Karel	contestó	en	voz	baja	en	 la	habitación	contigua.	Siguió
hablando	mientras	yo	volvía	a	leer	y	releer	el	mismo	párrafo	sin	entender	nada.

Me	di	cuenta	de	pronto	de	que	Karel	volvía	a	estar	en	mi	habitación,	dibujando.
Lo	vi	todo	como	en	un	sueño:	Karel	observa	las	piernas	que	mi	falda	ha	descubierto,
oigo	los	trazos	de	su	lápiz	en	el	papel	pero	sigo	leyendo	sin	ver	que	Karel	ha	movido
su	silla	para	poder	contemplarme	de	 frente.	Siempre	 leyendo,	muevo	el	muslo	para
que	la	falda	tape	mi	regazo,	pero	aun	así	sé	que	Karel	me	observa	directamente	y	me
dibuja	con	mucha	concentración.	Sé	que	lo	importante	para	él	no	son	mis	muslos	ni
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mis	bragas	blancas,	sino	el	dibujo,	y	sigo	a	Raskólnikov,	que	se	arrastra	por	las	calles
confundiéndose	con	la	oscuridad	de	las	casas.	Entonces	Karel	se	acerca	y	separa	mis
rodillas	y	pies:	deseo	que	dure	mucho	el	momento,	esta	sesión	en	la	que	el	dibujante
me	acaricia	con	los	ojos.	Se	ha	levantado	otra	vez,	mis	ojos	siguen	las	líneas	del	libro,
pero	mis	 otros	 sentidos	 siguen	 al	 dibujante	 que	 ahora	 pone	 la	mano	 debajo	 de	mi
falda.	Siento	mucha	vergüenza	y	deseos	de	huir,	Karel	no	debería	mirarme	así,	está
mal,	pero	estoy	paralizada	ante	sus	ojos	y	por	sus	ojos,	incapaz	de	cerrar	mis	piernas
de	golpe	como	un	libro	diciendo	¡basta!

Pero	no,	él	gobernaba	el	instante.
—Ya	está	—exhaló.
Así	que	no	lo	había	soñado.
Como	una	ligera	brisa	se	había	ido,	como	un	sueño	de	madrugada	cerró	la	puerta.
Por	 la	mañana	encontré	en	 la	mesa	de	 la	cocina	un	mensaje:	«En	mi	mesita	de

noche	encontrarás	un	libro,	 llévatelo	para	leer	en	el	 tren».	Lo	guardé	en	mi	bolso	y
aproveché	 la	 oportunidad	 para	 arreglarme	 el	 pelo	 ante	 el	 espejo.	 Debajo	 vi	 unos
frascos	de	cosmética	femenina	en	una	estantería.	Con	ganas	de	ponerme	un	poco	de
crema	en	los	labios	abrí	uno,	pero	sólo	encontré	unos	pequeños	restos	resecos,	el	tubo
de	leche	hidratante	estaba	vacío,	al	igual	que	el	frasco	de	la	laca	para	el	peinado,	sólo
en	una	botellita	redonda	quedaban	restos	turbios	de	colonia.	No	me	perfumé.	Cerré	la
puerta	tras	de	mí,	absorta,	con	la	impresión	de	que	no	entendía	nada.

Eva:
Ahora	que	he	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 de	mí,	 he	 tenido	una	 auténtica	 revelación	que	quiero	 compartir

contigo	de	inmediato:	tú	y	yo	no	nos	entendemos.	Creo	que	la	única	felicidad	posible	es	ser	comprendido.
No	hay	otra,	o	tal	vez	también	la	calma	se	acerque	a	la	sensación	de	felicidad.	Pero	para	explicarte	lo	de
nuestra	mutua	 incomprensión:	podría	parecer	que	 tú,	 cuya	 formación	 es	parecida	 a	 la	mía	—y	aquí	me
refiero	a	esa	sólida	base	que	nos	han	legado	nuestras	abuelas	y	abuelos,	a	ese	gusto	por	lo	bello	y	a	una
firme	escala	de	valores—,	deberías	comprenderme	mejor	que	otras	personas,	pero	no	es	así.

Te	 daré	 ejemplos.	Me	 pides	 que	 te	 escriba	 a	menudo	 y	 largamente.	 La	 sola	 conciencia	 de	 que	me
exiges	 algo	me	 obliga	 a	 no	 escribirte,	 o	 sólo	 brevemente	 y	 en	 largos	 intervalos.	Cuanto	más	me	 exijas
menos	 recibirás.	 Además,	 soy	 consciente	 de	 que	 te	 irrita	 mi	 silencio,	 mi	 mal	 humor,	 mi	 fastidio,	 mi
aislamiento	y	mi	taedium	vitae,	pero	Eva,	soy	así.	Y	tu	crispación	sólo	significa	que	quieres	verme	de	un
modo	distinto,	que	de	hecho	en	tu	imaginación	quieres	a	otro,	a	alguien	que	no	soy	yo.	Que	a	pesar	de	que
compartamos	 la	misma	escala	de	valores,	 la	de	un	mundo	que	 se	 acaba,	 los	del	universo	 clásico	de	 las
ideas	y	las	artes,	en	contraste	tan	grande	con	el	mundo	que	nos	ha	tocado	vivir,	a	pesar	de	todo	eso	a	ti	y	a
mí	nos	separa	un	insuperable	muro	de	incomprensión.

Preguntas	qué	hago,	me	ruegas	que	te	hable	de	mí.	Estudio,	compongo	música	y	me	imparte	lecciones
diarias	un	virtuoso	violonchelista	que	vive	aquí	en	Most	en	el	exilio	 interior	como	yo.	Pero	eso	ya	te	 lo
conté	un	día	que	tomamos	vino	en	el	café.	Además	me	gusta	dibujar,	y	me	gustaría	aprender	a	pintar.	Leo
mucho,	ahora	mismo	estoy	releyendo	a	Aristóteles.

Te	recomiendo	que	también	te	concentres	en	la	música,	en	la	lectura,	que	toques	el	piano.	Enamórate
del	arte,	que	nunca	te	decepcionará	como	las	personas.	Todo	en	la	vida	es	mentira,	pero	es	evidente	que	el
arte	es	la	menor	de	las	mentiras,	y	en	algunos	casos	apenas	se	puede	hablar	de	ella.	Lee	a	Platón:	sólo	la
Idea	es	eterna.	La	Idea	siempre	ha	existido	y	siempre	existirá,	incluso	cuando	te	olvides	de	mí	y	cuando
yo,	 en	 los	brazos	de	otra	mujer,	 con	 todos	 los	 sentidos	 ligado	 a	 las	 excitantes	 caricias	 de	 sus	dedos,	 ni
siquiera	sepa	recordar	los	rasgos,	hoy	tan	queridos,	de	tu	rostro.	Más	de	una	vez	he	podido	comprobarlo.
Te	escribo	todo	eso,	en	palabras	de	tu	abuela,	sub	specie	aeternittatis.	Y	te	dejo	para	volver	a	sumergirme
en	la	Poética.	La	leo	en	el	original	griego,	por	lo	que	voy	entrando	con	lentitud.
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Con	lentitud	me	sumergí	en	la	siguiente	carta	de	Karel:

Eva:
Toda	la	semana	pasada	sufrí	alucinaciones	y	fiebre.	Creo	que	fueron	consecuencia	de	las	largas	horas

que	pasé	al	lado	de	mi	abuela:	después	de	que	las	autoridades	ordenaron	arrasar	la	ciudad,	entera,	incluido
el	centro	gótico	y	sus	grandes	avenidas	y	barrios	modernistas,	ella,	que	ha	pasado	aquí	toda	su	vida,	se	ha
sumido	en	un	estado	cuya	negrura	sobrepasa	con	mucho	el	deseo	de	suicidarse.

Para	 mí,	 ahora,	 existen	 en	 el	 mundo	 únicamente	 las	 partituras	 admirables,	 las	 oraciones	 bien
construidas,	las	pinturas	llenas	de	luz,	los	versos	armónicos	y	los	retratos	de	ancianos	que	pintaron	Tiziano
y	 Tintoretto,	 Rembrandt,	 Memling	 y	 Holbein.	 Yo	 mismo	 soy	 viejo,	 no	 senil	 exactamente,	 aunque	 de
ninguna	manera	joven.	Sí,	a	mis	veinte	y	pocos	años	sé	que	ya	he	dejado	atrás	la	juventud.	No	tengo	nada
que	ver	con	el	joven	que	cruzó	a	nado	el	Moldava	desbordado	para	llegar	a	la	sala	de	conciertos,	ni	con	el
que	acompañaste	en	la	moto	para	ir	a	parar	a	un	desguace.	Entre	otras	cosas,	mi	enfermedad	nerviosa	se	ha
llevado	mi	juventud.	Los	constantes	disparos	y	explosiones	que	se	oían	durante	la	destrucción	de	Most,	al
igual	que	la	obligatoria	mudanza	con	mi	abuela	del	barrio	modernista,	desaparecido	bajo	los	escombros	de
la	ciudad	histórica,	a	un	barrio	nuevo	de	paneles	prefabricados	con	vistas	a	minas	y	chimeneas	de	fábricas,
ha	empeorado	mi	enfermedad:	sufro	de	ansiedad,	no	puedo	permanecer	entre	la	gente,	si	he	de	tocar	en	un
concierto,	 necesito	mucho	 espacio	 a	mi	 alrededor.	 Por	 eso	me	 resulta	 imposible	 tocar	 en	 una	 orquesta,
porque	rápidamente	sufriría	de	agorafobia.

Sin	embargo,	no	soy	 infeliz.	Disfruto	de	alguna	calma	que	no	es	 inferior	a	 la	 felicidad,	al	contrario,
aporta	un	equilibrio	mental	duradero	—que,	dado	mi	estado,	sólo	consigo	con	gran	dificultad—,	ya	que	la
felicidad	suele	ser	tormentosa,	extática,	momentánea,	o	sea,	nerviosa	e	histérica.	No	la	busco,	ni	siquiera
anhelo	el	amor	de	una	mujer	y	me	prohíbo	enamorarme.	En	lugar	de	corazón	tengo	un	complejo	aparato
que	sirve	para	analizar	las	obras	de	arte.

Soy	viejo	y	estoy	solo	como	un	árbol	en	un	paisaje	desierto.	Tal	vez	porque	hace	mucho	que	mi	madre
vive	en	el	extranjero,	así	que	sólo	la	recuerdo	de	mi	primera	infancia.	Seguramente	sabes	que	mi	madre
planeaba	que	sus	padres	se	reunieran	con	ella	y	que	nos	llevaran	a	mi	hermano	Dalibor	y	a	mí.	Mi	madre
ya	no	confiaba	en	ver	a	mi	padre	de	nuevo,	que	cumplía	entonces	años	de	trabajos	forzados	en	las	minas
de	uranio.	El	cierre	de	las	fronteras	impidió	que	se	realizaran	esos	planes,	y	desde	entonces	no	la	he	vuelto
a	ver.	Siento	que	siempre	he	estado	solo	y	que	la	soledad	es	mi	destino.	Muy	en	el	fondo	no	comparto	nada
con	 nadie,	 no	 estoy	 en	 ninguna	 parte,	 no	 hay	 país	 o	 ciudad	 que	 pueda	 llamar	míos.	Cuando	muera	mi
abuela	—y	 sé	 que	 será	 pronto—	no	 se	 producirá	 cambio	 alguno	 en	mi	 vida.	 Siento	 tanto	 vacío	 que	 su
muerte	no	ampliará	el	desierto,	tal	vez	lo	único	que	cambiará	será	mi	desequilibrio.

No	te	imagines	que	mi	vida	es	absolutamente	solitaria;	nunca	te	he	ocultado	que	de	cuando	en	cuando
recibo	en	mi	habitación	las	más	variadas	visitas	femeninas.	No,	no	me	aportan	felicidad,	pero	a	veces	sus
sutiles,	 otras	 veces	 tempestuosas	 caricias	me	 ayudan	 a	 olvidar	 un	 dolor	 profundo.	 Se	 trata	 de	 un	mero
éxtasis	de	los	sentidos.	Nada	más.

¿No	te	parece	que	la	felicidad	es	una	mentira?	Creo	que	quien	la	busca	recibirá	su	castigo.

Karel

¿Era	un	castigo?	Me	lo	pareció	cuando	durante	mi	última	visita	a	casa	de	Karel,
alrededor	de	la	medianoche,	el	teléfono	comenzó	a	sonar,	como	siempre	que	acudía	a
aquel	piso.	Y	como	siempre,	Karel	habló	en	voz	íntima	con	su	interlocutor.	Pensaba
en	 ello	 mientras	 miraba	 las	 vías	 que	 siguen	 los	 recodos	 del	 Moldava,	 desde	 la
ventanilla	 trasera	 del	 tranvía	 diecisiete,	 pero	 no	 lograba	 olvidar	 el	 sobre	 que	 había
llegado	ese	día	y	aún	no	había	abierto.	Bajé	en	la	parada	de	Nuselská,	y	noté	cómo
me	pesaba	la	ligera	bolsa	que	llevaba.	Eché	a	correr	hacia	el	edificio	de	las	piscinas
como	si	huyera	de	algo.	¡Había	dejado	la	carta	en	casa!

Había	 vapor	 en	 todas	 partes.	 Entre	 el	 vapor	 y	 un	 bochorno	 ardiente,	 sólo
distinguía	vagas	siluetas.	Para	hacerme	olvidar	todos	mis	recientes	contratiempos,	mi
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abuela	me	había	comprado	una	entrada	para	el	nuevo	complejo	balneario.	Salí	de	la
sauna	dejando	allí	a	las	mujeres	voluptuosamente	reclinadas	encima	de	las	gradas	de
madera,	 sentadas	 en	 ese	 lujo	 de	 ardor	 que	 despierta	 vagos	 anhelos	 de	 una	 selva
tropical,	de	la	sombra	de	las	palmeras	sobre	la	arena	blanca,	del	sabor	de	la	suave	piel
morena	de	un	isleño	del	Pacífico,	de	un	despertar	en	medio	de	los	cantos	de	pájaros
exóticos,	del	gusto	de	la	fruta	tropical	para	el	desayuno…	Salí	de	la	sauna	y	por	todas
partes	 vi	 a	muchachas	 de	mi	 edad	 flotando	 a	 través	 del	 vapor	 como	mariposas	 de
cuerpo	lívido	con	alas	doradas,	castañas	y	negras.	Las	muchachas	y	las	mujeres,	y	yo
con	 ellas,	 estábamos	 sentadas	 ante	 los	 espejos	 peinando	 y	 desenredando	 largas
melenas,	untando	con	cremas	pechos	firmes	y	mejillas	embellecidas	tras	tanto	calor	y
risas,	agua	y	nieve,	alegría	y	movimiento.	Extendían	rachas	de	colonia	por	sus	largos
brazos	y	cuellos	de	mármol,	 faltaba	sólo	un	poco	de	mascarilla	para	que	el	cabello
quedase	 lacio	 y	 se	 balanceara	 a	 lo	 largo	de	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 los	 pechos	 hasta	 la
cintura,	un	cabello,	que	como	un	quimono,	sólo	de	cuando	en	cuando	dejaba	entrever
el	cuello	y	un	hombro,	un	pecho	blanco	con	el	centro	rosado,	la	espalda	flexible	y	la
cintura	esbelta…	Y	yo	ya	sabía	que	 la	semana	siguiente	volvería,	que	vendría	cada
semana,	que	me	habría	gustado	vivir	allí,	pasar	cada	minuto	y	cada	segundo	en	un
dulce	olvido	repleto	de	ardiente	vapor.

Dibujando	un	amplio	arco,	salté	a	la	soleada	piscina	exterior	y	nadé	crol	al	otro
lado,	ida	y	vuelta.	Me	quedé	sin	aliento.	Descansé	con	el	estilo	libre.	¿La	carta?	La
había	dejado	al	lado	de	la	piscina,	y	me	imaginé	las	mariposas,	las	luciérnagas	y	las
hormigas	paseando	en	su	superficie.

Mujeres	 de	 cuerpos	 finos	 por	 el	 nado	 y	 de	melenas	 largas,	 doradas	 por	 el	 sol,
descansaban	en	las	hamacas,	 toallas	y	pareos	multicolores	al	 lado	de	la	piscina,	sus
largas	y	sedosas	colas	de	caballo	acariciaban	su	espalda	al	levantarse	en	busca	de	un
helado	 o	 una	 limonada.	 Había	mujeres	morenas	 con	 pelo	 como	 lana	 y	 distinguí	 a
otras,	pelirrojas	de	ojos	verdes,	pero	la	mayoría	lucía	unas	cabelleras	lacias,	como	un
extenso	campo	en	el	que	ondula	suavemente	la	cebada	del	color	del	sol	de	la	tarde.

Las	 chicas	 se	 observaban	 mutuamente	 admiradas,	 probaban	 una	 de	 otra	 los
helados	de	frambuesa	y	de	melocotón	en	los	cucuruchos,	conversaban	acariciándose
las	mejillas	 y	 los	 hombros	 y	 las	 cadenitas	 de	 plata	 y	 de	 oro	 que	 les	 decoraban	 el
cuello	y	el	pecho;	musas	de	 la	poesía,	 la	 sabiduría	y	 la	belleza	susurraban	palabras
amables	 y	 sonreían.	 Los	 hombres	 las	 rodeaban	 a	 alguna	 distancia;	 ellos	 luciendo,
también,	 cuerpos	 morenos	 y	 atléticos,	 rostros	 de	 efebos	 y	 hombros	 y	 cinturas	 de
discóbolos,	contemplaban	obnubilados	ese	poema	sinfónico	femenino	como	si	fuera
un	prodigioso	espectáculo	en	el	cual	el	mismo	Händel	acompañara	a	las	bailarinas	y
cantantes	al	clavicémbalo.

Entonces,	 con	 un	 gesto	 de	 aversión,	 abrí	 el	 sobre	 emborronado	 con	 la	 letra	 de
Karel,	 desteñida	 por	 el	 sol	 y	 las	 gotas	 de	 agua	de	 la	 piscina.	Dejé	 la	 hoja	 sobre	 el
césped	para	que	todos	los	dulces	insectos	vinieran	a	visitarla:	sabía	que	la	carta	no	me
comunicaría	 nada	 bueno.	 Había	 contestado	 a	 Karel	 reaccionando	 a	 aquellas	 frases
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que	más	me	irritaban.	Incluso	algún	día	me	llegué	a	decir	que	habría	sido	mejor	haber
conservado	 a	 Milan:	 él	 sí	 me	 quería	 de	 verdad,	 aunque	 lo	 demostrara	 de	 manera
brusca	y	cruel.	Al	fin	tomé	la	hoja	con	los	dedos	húmedos	y	sacudí	alguna	mariposa
que	efectivamente	corría	sobre	la	tinta	azul.

Imaginé	que	el	sol	había	desaparecido	 tras	unas	nubes	de	 las	que	caían	pesados
copos	de	nieve;	hacía	frío	y	soplaba	un	viento	helado.	Aparté	la	hoja,	pero	dos	chicas
pasaron	a	mi	lado	agitando	sus	colas	de	caballo	mojadas	y	salpicándola,	por	lo	que	la
letra	se	volvió	ilegible	en	parte	y	sólo	pude	leer	la	mitad	de	la	carta.

Me	puse	en	la	fila	para	saltar	del	puente	a	la	piscina.	Lo	único	que	deseaba	era	el
agua,	el	sol,	el	movimiento.

Eva:
¡Qué	extraña	eres!	Todo	lo	que	escribo	te	sirve	de	excusa	para	castigarme	con	la	máxima	dureza.	Me

resultas	 estrambótica.	 En	 mi	 última	 carta	 te	 fui	 totalmente	 sincero,	 ¿y	 con	 qué	 resultado?	 En	 vez	 de
valorarlo,	de	comprenderme,	buscas	en	todo	ello	algún	sentido	oculto.	No	sé	qué	pensar	de	tu	carta,	nunca
sé	qué	contestarte.	¿Y	es	que	no	te	das	cuenta	de	que	me	habituaré	a	ellas?	Sí,	me	estoy	familiarizando	con
tus	ataques	y	así	dejaré	de	prestarte	atención.

En	cada	carta	me	hablas	de	la	felicidad	y	dices	que	conmigo	la	encuentras	y	no	la	encuentras.	No	me
extraña,	pues	como	sabes	yo	mismo	no	creo	en	ella,	¿cómo	podría	dársela	a	alguien?	Es	una	mentira	que
ha	causado	y	sigue	causando	 las	mayores	desgracias.	¿Qué	otra	cosa	hacen	 los	dictadores	que	prometer
felicidad	a	sus	vasallos?	La	prometió	Hitler	a	sus	votantes,	y	Stalin	inundó	los	oídos	de	millones	de	rusos
con	 sus	 mentiras	 sobre	 el	 feliz	 porvenir.	 La	 gente	 de	 nuestro	 país	 vive	 sumida	 en	 el	 miedo	 bajo	 una
bandera	 que	 promete	 la	 felicidad	 futura.	 ¡Es	 una	 barbaridad!	 Schiller	 y	 su	Oda	 a	 la	 alegría	 dan	 risa.
Escucha:	«¡En	un	único	abrazo,	millones!	 ¡Un	beso	para	el	mundo	entero!».	Y	por	culpa	de	Beethoven
que,	 sombrío,	 con	gravedad	alemana	y	pathos	mortal	 blande	 su	batuta,	 gracias	 a	 ese	 soñador	 todos	nos
hemos	tragado	el	cuento	y	estamos	convencidos	de	nuestro	derecho	a	la	dicha	y	de	la	obligación	de	estar
contentos.	 Exigimos	 a	 la	 vida	 felicidad	 y	 puesto	 que	 no	 la	 recibimos,	 como	 es	 lógico,	 nos	 sentimos
engañados,	presas	del	resentimiento.	Y	todo	eso	por	culpa	de	ese	iluso,	de	ese	visionario	de	Schiller	y	de
ese	loco	peligroso	y	genial	de	Beethoven,	que	se	dedicó	a	blandir	la	batuta	con	tanta	solemnidad	alrededor
de	su	agitada	crinera.

No	paras	de	culparme.	Deberías	acusar	a	la	vida	que	nos	ha	tocado	y	al	mundo	en	el	que	nacimos,	no	a
mí.	Sólo	 se	puede	estar	 satisfecho	 si	 se	 está	de	acuerdo	con	 lo	que	 sucede	en	el	 entorno,	 como	nuestro
conocido	Milan.	 Pero	 evidentemente,	 tú	 y	 yo	 no	 lo	 aceptamos	 y	 le	 damos	 la	 espalda	 al	mundo	 en	 que
vivimos.	En	cuanto	a	mí,	ignoro	lo	que	no	quiero	ver,	pero	tú,	Eva,	te	rebelas	porque	tu	tendencia	natural
es	el	bien,	como	una	flor	que	busca	el	sol.	No	por	exigencias	intelectuales,	sino	porque	surge	de	la	misma
esencia	de	tu	ser;	tú	crees	en	las	personas,	amas	a	la	gente.

Además,	no	 te	das	cuenta	de	 lo	difícil	que	es	ver	cómo	el	poder	anónimo	destruye	 la	ciudad	de	 tus
antepasados	y	por	la	noche	eres	el	único	testigo	de	las	alucinaciones	de	tu	abuela.

Mis	estudios	musicales	no	hacen	sino	desequilibrar	mi	sistema	nervioso.	Lo	que	he	erigido	como	un
ideal	no	deja	de	alejarse	cuanto	más	intento	alcanzarlo.	Estoy	componiendo	un	cuarteto.	Trabajo	hasta	bien
entrada	 la	noche	y	a	menudo	acabo	enfebrecido.	Quiero	crear	algo	nuevo,	con	estilo	propio,	por	 lo	que
cualquier	 repetición	 de	 lo	 conocido,	 en	 la	 que	 se	 cae	 con	 facilidad,	 me	 disgusta	 y	 me	 sume	 en	 una
profunda	 depresión.	 O	 compongo	 algo	 nuevo	 e	 inesperado	 como	 Janáček,	 Shostakóvich,	 Schnittke	 o
Varèse,	o	no	tengo	derecho	a	la	existencia;	así	es	como	lo	siento.	Cuanto	más	a	fondo	me	sumerjo,	más	se
aleja	mi	ideal,	mi	Idea.	Es	mayor	el	sufrimiento	por	una	sola	nota	de	la	que	no	estoy	del	todo	seguro	que	la
alegría	que	puedo	sentir	ante	varios	compases	bien	compuestos.	Y	me	alegra	más	una	nota	bien	resuelta
que	toda	una	semana	de,	dicho	con	tus	palabras,	vivencias	en	la	vida	real.	La	mayor	alegría	que	encuentro
es	la	lectura	de	los	antiguos	filósofos	griegos	en	su	lengua	original:	mi	abuelo	me	ha	legado	esa	enseñanza.
Nadie	ha	podido	darme	algo	mejor.

Durante	mi	 siguiente	visita	a	Most,	Karel	me	 trató	con	cariño.	En	el	 café	pidió
dos	 coñacs,	 luego	 dos	más.	 En	 casa	 tocó	 un	 concierto	 para	 violonchelo	 que	 había
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compuesto	recientemente.	Luego	salió	de	mi	habitación,	porque	hacia	las	doce,	como
de	costumbre,	alguien	llamó	por	teléfono.	Cuando	llegué	al	umbral	del	sueño,	volvió
a	 entrar.	Con	máxima	 suavidad,	 rozó	mi	piel	 al	 apartar	mi	 camisa	de	noche.	Y	me
dibujó.	Estaba	echada	con	 los	ojos	cerrados	y	 fingí	dormir,	pero	oí	nítidamente	 los
trazos	de	su	lápiz	sobre	el	papel	a	la	luz	de	la	farola	de	la	calle.

La	 luz	 del	 atardecer	 en	 la	 calle	 llenó	 la	 habitación:	 los	 graves	 y	 esplendorosos
tonos	de	la	«Sarabanda»	de	Bach	interpretada	al	violonchelo	se	amalgamaban	con	la
tarde	 radiante	 que	 penetraba	 en	 el	 estudio	 de	 Karel.	 Cerré	 los	 ojos	 y,	 tras	 los
movimientos	del	arco	sobre	las	cuerdas,	oí	el	júbilo	de	los	pájaros	y	el	brillo	del	sol
que	penetraba	a	través	de	mis	párpados	cerrados.

Karel	 estaba	 a	 mi	 izquierda,	 y	 al	 dejar	 el	 violonchelo	 se	 había	 sentado	 en	 el
respaldo	del	sofá,	junto	a	mi	brazo,	para	enseñarme	un	pasaje	en	la	partitura	de	otra
fuga	especialmente	difícil.	Se	inclinaba	sobre	mí	y	mi	brazo	casi	rozaba	el	suyo.

—Toca	esa	giga,	¡vamos!	—dije	en	voz	alta,	como	si	Karel	estuviera	lejos.
Y	aunque	no	era	mi	intención,	sabía	que	con	mi	exabrupto	había	roto	la	atmósfera

de	ensoñación	e	intimidad	que	había	creado	su	cercanía.
Karel	guardó	el	violonchelo	en	un	rincón.	Se	sentó	junto	a	mí	de	nuevo	sobre	el

respaldo.	 Sentía	 su	 aliento.	 Otra	 vez	 me	 enseñó	 una	 partitura.	 El	 ambiente	 de
perfumes	exóticos	se	volvió	más	denso.

—Karel,	envidio	el	dominio	con	el	que	 tocas	—dije	en	voz	clara	y	contundente
para	que	Karel	no	notara	el	temblor	de	mi	voz.	Hablé	por	hablar,	para	no	pensar	en
esa	atmósfera	sensual.

—Pues	no	confío	en	las	personas	demasiado	seguras	de	sí	mismas	—contestó.
—¿Y	yo?	¿Te	parezco	segura	de	mí	misma?
—¿Tú?	No	sé	si	estás	segura	de	ti	misma,	pero	sí	que	eres	una	mujer	agresiva.
Volvió	 a	 tomar	 el	 violonchelo.	 Tocó	 algo,	 no	 sé	 qué,	 porque	 sólo	 escuché	 mi

susurro:	 «No.	 No	 lo	 soy.	 Yo	 no	 soy	 así».	 Karel	 no	me	 oyó.	 La	 voz	 profunda	 del
instrumento	 se	 había	 introducido	 en	 la	 habitación	 como	 una	 nube	 oscura,
ahuyentando	una	claridad	de	invernadero.

Cuando	 el	 violonchelo	 volvió	 a	 estar	 en	 su	 sitio,	 en	 un	 rincón,	 me	 obligué	 a
demostrar	ligereza:

—Lo	que	te	ha	parecido	agresividad	podría	ser	mera	protección,	¿no	te	parece?
—Podría	serlo,	es	verdad.
—No	sé	defenderme	de	otra	manera	—e	 intenté	explicar	por	qué	días	antes	me

había	irritado	mientras	hablaba	con	él	y	por	qué	había	colgado	bruscamente	cuando
me	decía:	«Eva,	ten	confianza	en	mí…».

—Bien,	pues	no	eres	 agresiva,	 sino	que	 tienes	un	carácter	 fuerte.	Es	 lo	mismo,
pero	lo	segundo	suena	mejor	—dijo,	y	cogió	el	arco.

Una	lastimosa	y	profunda	voz	volvió	a	llenar	el	estudio.	Otra	vez	me	encontraba
en	un	invernadero,	ahora	más	oscuro,	cuyas	flores	se	habían	cerrado	y	habían	dejado
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de	 emanar	 perfume.	 Y	 yo	 sentía	 un	 dolor	 tan	 agudo	 que	 creí	 que	 en	 cualquier
momento	me	rompería	en	mil	pedazos	como	un	florero	de	cristal	fino.

El	frío	nocturno	había	reemplazado	el	calor	sofocante.	Los	últimos	tonos,	ásperos,
del	 violonchelo.	Karel	 lo	 apartó	 de	 nuevo	 y	me	miró	 como	 si	 nada	 existiera	 en	 el
mundo	además	de	mí.	Como	si	el	futuro	de	la	humanidad	dependiera	de	mi	tono	de
voz,	de	cada	una	de	mis	palabras.

Dijo	susurrando,	implorándome:
—¿Por	qué	eres	tan…	impulsiva…	conmigo?
«Porque	me	haces	daño,	Karel»,	 tenía	ganas	de	 responder,	pero	me	abstuve.	Al

hablar	mi	voz	sonó	como	el	bajo	continuo:
—Porque	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	todo	te	da	igual.
Me	volvió	a	mirar	como	si	el	porvenir	del	universo	estuviera	en	mis	manos.
—¿Que	a	mí	me	da	igual?	¿A	mí?	Pero	si	eso	es…	eso	no	es…
Puesto	que	no	encontraba	las	palabras	adecuadas,	lo	dijo	con	el	violonchelo.	Lo

percibí	 con	 todas	 las	notas	y	matices.	Caía	 la	noche	y	yo	 tenía	ganas	de	huir.	Y	al
mismo	tiempo	deseaba	quedarme.

Por	la	mañana	la	abuela	de	Karel	me	entregó	un	mensaje	de	él:	«Eva,	he	dejado
sobre	mi	cama	la	partitura	que	ayer	toqué	para	ti».	La	cama	ya	estaba	hecha.	Repasé
con	 la	 mirada	 esa	 salita	 bien	 arreglada	 y	 armónica.	 Y	 luego,	 sobre	 el	 radiador
descubrí	 algo	 que	 en	 todo	 ese	 orden	 resultaba	 extraño:	 una	 prenda	 sedosa,	 y	 otra,
ambas	 con	 un	 estampado	 de	 piel	 de	 serpiente…,	 sí,	 era	 un	 pijama	 femenino.	 Esas
pertenencias	destacaban	en	esa	habitación	metódicamente	ordenada.	La	habitación	de
Karel	era	contigua	de	la	mía	y	yo	sabía	a	ciencia	cierta	que	esa	noche	allí	no	había
entrado	nadie	salvo	él.	Reflexioné	sobre	el	misterio	y	me	olvidé	de	la	partitura.

Eva:
Olvidaste	la	partitura	que	había	dejado	para	ti	el	otro	día.	Pero	da	igual,	hoy	quería	decirte	otra	cosa:

soy	sombrío,	áspero	y	huraño,	y	esos	atributos	cada	vez	se	profundizan	más	en	mí.	Una	vez	te	dije	que	en
la	primavera	ya	noto	los	primeros	presagios	del	invierno	y	al	contemplar	a	los	niños	percibo	la	vejez	y	la
muerte.	En	nuestra	primera	cita,	ya	vi	nuestra	separación	y	me	 la	 imaginé	en	un	café.	Sí,	allí	donde	 los
demás	perciben	el	regocijo,	yo	percibo	la	oscuridad,	el	fin,	el	ocaso.

Lo	más	sabio	en	la	vida	es	cerrar	las	ventanas	y	las	puertas	de	tu	casa,	encender	una	lámpara	con	luz
amarillenta	y	quedarse	 en	 su	 interior,	 con	una	 estantería	 llena	de	 libros,	 con	un	 instrumento	y	un	 cajón
lleno	de	partituras.	O	sea,	cerrar	las	ventanas	y	bajar	las	persianas	para	que	la	habitación	se	llene	de	luz.

Tuyo	siempre,

Karel

Vi	una	habitación	 llena	de	 luz	a	medida	que	me	acercaba	a	 la	casa	donde	vivía
Karel	y,	aun	a	cierta	distancia,	percibí	que	él	me	vigilaba	disimuladamente,	por	detrás
de	la	cortina.	¿Acaso	no	advirtió	que,	desde	la	oscuridad	de	la	calle,	lo	veía	como	un
barco	en	el	mar	nocturno	a	la	luz	de	un	faro?	Justo	antes	de	entrar	en	el	portal,	reparé
en	 que	Karel,	 en	 la	 ventana,	 ponía	 cara	 de	 pocos	 amigos.	La	 situación	me	 pareció
graciosa,	así	que	agité	la	mano	para	saludarlo.	Aún	estuve	a	tiempo	de	entrever	que
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ante	mi	gesto	Karel	se	había	retirado	de	un	salto	de	la	ventana	hacia	el	interior	de	la
habitación.	Con	la	cara	iluminada	subí	la	escalera.

Entré	 en	 una	 salita	 arreglada	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Unos	 inciensos	 orientales
perfumaban	el	 ambiente,	que	 se	hallaba	en	 la	penumbra,	 iluminado	por	unas	pocas
velas.	Una	pequeña	mesa	plegable	estaba	dispuesta,	casi	con	mimo,	en	medio	de	 la
sala.	Karel	me	ayudó	a	quitarme	el	abrigo	y	enseguida	me	ofreció	una	copa	con	el
aperitivo.	Mientras	brindamos,	observé	su	irritación.	Entonces	me	recordó:

—Has	llegado	muy	tarde.
¡Qué	bien	me	lo	pasaba!	Solté	una	pequeña	carcajada.
—Has	llegado	tardísimo,	¿te	das	cuenta?	—No	parecía	reprocharme	un	pequeño

retraso	 sin	 importancia,	 sino	 haber	 lanzado	 una	 bomba	 atómica	 sobre	 una
pobladísima	ciudad.

—Por	unos	minutos	no	pasa	nada.
—¿Cómo	que	no	pasa	nada?	¿Además	de	llegar	con	demora	me	vas	a	venir	con

cuentos	de	que	no	pasa	nada?
Brindé	con	él	otra	vez:
—A	tu	salud,	y	porque	la	próxima	vez	te	invito	a	una	cena	espléndida.	Tengo	algo

que	celebrar.
—¿Otra	vez?	Siempre	estás	celebrando	algo,	¿verdad?
—Sí,	siempre,	por	suerte.
No,	no	se	quedó	contento	con	mi	alegre	 ligereza.	El	cielo	de	su	rostro	se	nubló

aún	más.	Me	estiré	de	satisfacción.
Karel	 colocó	 en	 la	mesa	 el	 primer	 plato,	 una	 verdadera	 delicia:	 canelones	 con

setas,	y	con	un	trozo	de	trufa	que	había	buscado	expresamente	para	ello.	Me	contó	lo
mucho	que	le	había	costado	conseguirlo,	a	través	de	un	conocido	que	a	veces	tenía	la
posibilidad	de	 comprar	 en	 las	 tiendas	Tuzex.	El	 timbre	del	 teléfono	 interrumpió	 su
frase	y	se	lanzó	sobre	el	aparato.	Durante	un	rato	habló	en	un	tono	educado	y	neutral:

—He	tardado	dos	días	en	preparar	el	relleno,	y	tres	en	hacer	la	pasta	—dijo	una
vez	sentado	frente	a	mí.

Saboreé	cada	bocado.	Karel	abrió	una	botella	de	vino	blanco,	Mopr,	según	leí	en
la	etiqueta,	y	me	explicó	que	ese	vino	provenía	de	unos	viñedos	no	muy	lejanos,	cuyo
suelo	era	rico	en	cenizas	volcánicas.

—¡Mmm!	—solté	con	ensoñación	más	que	como	halago.
El	segundo	plato	era	una	carpa	a	la	sal.
—De	invención	propia	—declaró,	orgulloso.
Con	maña	quitó	la	piel	y	me	sirvió	un	gran	trozo	de	pescado	con	guarnición.
—No,	 ya	 no	 está	 buena	 —comentó	 tras	 probarla—.	 Se	 ha	 secado.	 La	 tuve

demasiado	tiempo	en	el	horno.	Haber	llegado	puntual…
Me	divertía.	Y	me	puse	a	contarle	un	acontecimiento	reciente:	había	conseguido

una	grabación	del	63,	o	sea,	de	hace	cinco	años.	Entonces	había	ido	al	concierto	con
mi	abuela,	y	Sviatoslav	Richter	había	tocado	la	Sonata	2	y	otras	obras	de	Schumann
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por	primera	vez	en	su	carrera	de	solista:
—Es	que	Richter…
Volvió	a	sonar	el	teléfono.	Esta	vez	Karel	se	levantó	como	salta	un	diablito	de	la

caja,	 ese	 juguete	 infantil.	 Habló	 en	 un	 tono	 dulce,	 casi	 meloso.	 Y	 rápidamente
desapareció	con	el	auricular	al	oído	en	la	habitación	contigua.

Me	 puse	 a	 hacer	 figuras	 en	 el	 plato	 con	 los	 cubiertos.	 ¡Qué	 ternura!,	 pensé
mientras	dibujaba	un	gran	8	con	un	 trozo	de	pescado.	Como	si	 todo	hubiera	estado
preparado,	una	puesta	en	escena	únicamente	para	mí,	sonreí.	Pero	al	acabar	el	número
8	y	al	traerme	el	bocado	a	los	labios,	el	pescado	resultó	insípido.

Regresó	a	mi	lado	de	un	humor	excelente.
Permanecimos	 en	 silencio.	 Él	 estaba	 ausente,	 y	 sonreía.	 Para	 traerlo	 de	 vuelta,

dije:
—Se	prepara	una	manifestación	contra…
Evidentemente,	él	había	tenido	la	misma	idea,	continuar	la	conversación.	Dijo	al

unísono	conmigo:
—¿Dónde	vas	a	tocar	a	Schumann?
—Yo	no,	 es	Richter	 quien	 tocó	 a	Schumann,	 no	me	has	 escuchado.	Pero	 ahora

estoy	hablando	de	algo	más	importante.	Sobre	una	manifestación	contra	el	régimen.
¿Vas	a	ir?

Con	 la	 suficiencia	 que	 le	 había	 dado	 la	 conversación	 telefónica,	 mi	 anfitrión
declaró:

—En	 la	 antigüedad	un	 hombre	 perfecto	 primero	 se	 preocupaba	 por	 tener	 en	 su
interior	todo	lo	que	deseaba	tener	allí;	sólo	después	se	preocupaba	por	los	demás.	Y
puesto	que	estoy	lejos	aún	de	tener	en	mi	interior	todo	lo	que	deseo,	todavía	no	puedo
hacer	nada	por	los	demás.

—¿De	modo	que	no	vas?	—pregunté.	En	mi	voz	silbó	un	reto.
—Cuando	alguien	se	presenta	ante	un	tirano	y	con	vigente	elocuencia	le	habla	de

ideales	humanitarios	y	de	justicia,	lo	hace	más	para	adornarse	que	para	mejorar	nada.
—Pero	yo	no	soy	un	hombre	de	la	antigüedad,	sino	una	mujer	contemporánea	de

veintitrés	 años,	 y	 yo,	 mejor	 dicho,	 nosotros	 vemos	 esos	 problemas	 y	 lo	 que
intentamos	es	no	sólo	demostrarlo	sino	ofrecer	a	nuestro	país	algo	mejor	—dije	con
un	 énfasis	 resultado	 más	 bien	 del	 deseo	 de	 ganar	 ese	 combate	 verbal	 que	 de	 una
convicción	profunda.

—¿Ofrecer	algo?	¿A	quién?	¿A	alguien	de	tus	círculos?
—Sí,	por	ejemplo…	¿sabes	a	quién?
Me	interrumpió:
—¿Y	ya	 os	 habéis	 planteado	 si	 sois	 capaces	 de	 llevarlo	 a	 cabo?	Ya	 conoces	 la

frase	de	san	Mateo,	mi	abuela	no	se	cansa	de	parafrasearla:	«Dejémoslos,	son	guías
ciegos	de	otros	ciegos.	Y	si	un	ciego	guía	a	otro,	ambos	caerán	en	el	foso».

—Nadie	 piensa	 como	 tú	 —dije	 procurando	 que	 mi	 irritación	 no	 se	 notara
demasiado—.	¿De	verdad	crees	que	 todos	nosotros,	personas	honradas	y	 cultas,	 no
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entendemos	nada?	No,	tantas	personas	que	reflexionan	no	se	equivocan	—proclamé,
aunque	algo	mecánicamente,	porque	dudaba	si	 realmente	 la	mayoría	 tiene	 razón,	 si
precisamente	eso	no	suele	 inducir	a	graves	errores.	Y	muy	en	el	 fondo	sabía	que	a
veces	necesitaba	de	un	grupo	para	no	sentirme	del	 todo	marginada	por	 las	extrañas
circunstancias	de	mi	vida.

Karel	se	quedó	en	silencio.	Un	silencio	que	implicaba	su	desacuerdo.
Para	ocultar	mi	creciente	crispación,	dije	en	voz	alta:
—¿Por	 qué	 lo	 complicas	 todo?	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 con	 nosotros?	 ¿Por	 qué

siempre	tienes	que	escoger	tu	propio	camino,	el	más	difícil?
—El	cielo	no	acepta	al	que	tiene	las	cosas	demasiado	fáciles	—continuó	él	con	su

sermón.
Luego,	se	levantó	y	recogió	los	platos.	Volvió	de	la	cocina	con	una	olla	llena	de

estofado.
—Ragout	de	Vénison	—anunció.
Comí	 automáticamente,	 incluso	 me	 olvidé	 de	 elogiar	 el	 plato,	 tan	 concentrada

estaba	en	la	conversación.	Bebí	una	copa	de	vino	tras	otra;	Karel	abrió	entonces	una
botella	 de	 tinto.	 Comencé	 a	 hablar	 de	 la	 importancia	 de	 las	 protestas	 contra	 el
régimen,	sobre	el	imperativo	de	avanzar	contra	los	tanques.

Él	también	se	mostró	susceptible.
Nos	 habíamos	 metido	 por	 un	 mal	 camino.	 ¿Qué	 hacer	 para	 volver	 al	 sendero

trillado?	Intentó	llevar	el	tema	a	un	terreno	más	general.
—Dices	que	la	moralidad	de	nuestro	régimen	está	rota	y	que	si	tú	y	los	tuyos	no

cambiáis	 la	 situación,	 todo	puede	 acabar	muy	mal.	 ¿No	habéis	 reparado	 en	que	no
vivimos	en	una	democracia?

Karel	había	advertido	que	no	se	calmaba	sino	que	se	volvía	más	bilioso.	Además,
el	vino	cumplió	en	efecto	su	función	de	eliminar	las	barreras	entre	nosotros,	pero	de
un	 modo	 inesperado:	 primero	 había	 convocado	 a	 las	 emociones	 negativas	 —el
embravecimiento,	los	celos,	la	posesión,	la	aversión—,	que	no	se	hicieron	de	rogar.

Karel	 siguió	 sermoneándome	 con	 una	 calma	 helada,	 enmascarando	 su
encarnizamiento,	mientras	yo	giraba	la	copa	en	la	mano	y	miraba	el	vino	en	vez	de
sus	ojos:

—Además,	 ¿no	 ves	 lo	 peligroso	 que	 es	 para	 vosotros?	 Me	 recuerda	 a	 una
mariposa	que	se	pone	a	volar.	Agita	furiosamente	las	alas	y	con	su	diminuto	cuerpo
quiere	detener	un	coche	en	marcha.	La	mariposa	no	es	consciente	de	que	lo	que	se	ha
propuesto	no	está	al	alcance	de	sus	fuerzas;	tiene	una	idea	sobre	sus	capacidades	que
no	corresponde	a	la	realidad.	Y	así…	acaba	aplastada	contra	el	vehículo,	está	claro.

—¿Y	qué	hay	que	hacer,	pues?	—exploté.
—Comportarse	 como	 un	 domador	 de	 tigres:	 cuando	 se	 los	 doma	 según	 su

naturaleza,	 las	 fieras	 son	 serenas	 y	 no	 cuesta	 someterlas.	 En	 cambio,	 obligados	 a
hacer	 cosas	 contra	 su	 naturaleza,	 esos	 mismos	 tigres	 serían	 capaces	 de	 devorar	 al
domador.
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—¿Y	 de	 ello	 qué	 se	 desprende,	 distinguido	 profesor?	 —le	 pregunté	 con	 una
mordacidad	que	apenas	ocultaba	mi	ira.

—¿Qué	se	desprende	de	ello?
Karel	se	quedó	callado.	Él	también	estaba	furioso,	pero	lo	enmascaraba	con	fría

indiferencia	y	un	tono	didáctico.	Ambas	cosas	me	sulfuraban.
—De	 eso	 se	 desprende	 que	 hay	 que	 ser	 cauto	 —prosiguió—.	 Un	 domador

imprudente	no	sólo	no	logrará	domar	a	los	tigres	sino	que	además	arriesgará	su	vida.
Cordura,	sensatez,	templanza.	Si	ponéis	de	manifiesto	vuestras	capacidades,	el	poder
se	volverá	contra	vosotros.

Recogió	los	platos	de	la	mesa	y	con	la	palabra	«¡Ponderación!»	desapareció	en	la
cocina.

Con	despecho	me	apoyé	en	el	 alféizar	de	 la	ventana	para	 tranquilizarme	con	 la
vista	de	 la	calle.	 ¡Si	hacía	sólo	unas	horas	que	desde	esta	misma	ventana	Karel	me
buscaba	 con	 la	mirada,	 y	 yo,	 satisfecha,	me	 reía	 de	 él!	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 la
situación	hubiera	cambiado	tanto?	¿Cómo	pude	dejar	que	eso	sucediera?	¿Por	qué,	en
vez	 de	 hablar	 de	 política,	 no	 le	 acaricié	 la	 mano,	 no	 le	 lancé	 miradas	 seductoras
mientras	comíamos?	¿El	amor	esperará?	No,	no	esperará,	ni	siquiera	una	hora,	ni	un
minuto.	 Tal	 vez	 ahora	 ya	 se	 ha	 hecho	 tarde.	 La	 calle	 resultaba	 oscura,	 indiferente.
Otra	vez	recorrí	con	la	mirada	la	habitación,	arreglada	hasta	el	último	detalle	para	un
acercamiento.	Contemplé	el	 sofá,	con	 los	cojines	colocados	en	ambos	extremos,	de
tal	 modo	 que	 los	 que	 reposasen	 en	 él	 no	 tuvieran	 más	 remedio	 que	 acercarse
íntimamente.	Reparé	en	 la	música	 suave	de	 jazz,	observé	 toda	 la	 escenografía	para
que	el	 resultado	no	se	hiciese	esperar:	 se	 trataba	de	un	escenario	preparado	para	el
amor.

Lentamente,	con	tristeza,	me	senté	en	el	sofá.
Consulté	 el	 reloj	 y	 calculé	 cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 permanecer	 allí	 para	 no

ofender	 al	 anfitrión,	 cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 consentir	 la	 aversión	de	un	hombre
que	 se	 había	 pasado	 varios	 días	 preparando	 este	 banquete	 y	 tal	 vez	 semanas
calculando	 cada	 detalle	 de	 ese	 tête-à-tête,	 cuántos	 minutos	 u	 horas	 tendría	 que
soportar	 la	 presencia	 de	 Karel,	 que	 ya	 me	 resultaba	 fastidiosa,	 antes	 de	 poder
escurrirme	hacia	la	reconfortante,	liberadora	soledad	de	la	calle	y	del	tren.

Y	cuando,	después	de	varias	horas	—durante	 las	que	ambos	nos	esforzamos	no
por	acercarnos,	y	mucho	menos	amarnos,	sino	por	comportarnos	como	dos	personas
civilizadas—,	salí	a	 la	calle	fría	y	apestada	por	el	humo	de	las	fábricas,	casi	eché	a
correr	hacia	las	entrañas	de	una	oscuridad	que	me	brindó	consuelo.

Sí,	 la	 oscuridad	me	brindó	 consuelo	 tras	 la	 velada	 fallida.	Caminé	 sin	 rumbo	 a
través	del	barro	fangoso	de	las	calles	de	la	nueva	ciudad,	entre	murallas	de	enormes
edificios	 prefabricados,	 idénticos	 e	 impersonales	 como	 soldados.	 Sólo	 la	 luz
amarillenta	y	la	fina	lluvia	suavizaban	el	espacio	desierto.

De	pronto,	tuve	la	impresión	de	encontrarme	en	medio	de	una	pesadilla	poblada
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de	monstruos	vagamente	humanos:	una	muchedumbre	se	acercaba	corriendo	hacia	el
lugar	donde	me	hallaba.	Al	tenerlos	cerca,	vi	que	la	mirada	de	esos	seres	tenebrosos
se	fijaba	en	algún	punto	detrás	de	mí,	en	un	sitio	perdido	en	el	espacio	infinito,	en	el
más	allá.

Pasaron	de	largo	sin	verme,	como	si	fuera	transparente.	Algunos	me	rozaron	con
un	hombro	y	otros	incluso	me	empujaron.	Y	cuando	las	últimas	figuras	negras	de	ojos
dilatados	y	muecas	de	horror	quedaron	atrás,	me	di	cuenta	de	que	se	 trataba	de	 los
obreros	de	las	minas	de	carbón	que	nuestros	gobernantes	habían	hecho	excavar	donde
antes	se	habían	erigido	las	orgullosas	torres	góticas	de	Most,	antigua	sede	de	los	reyes
de	 Bohemia.	 Torres	 góticas	 de	 las	 catedrales	 con	 pulseras	 y	 anillos	 de	 oro	 y
diamantes	como	dedos	estilizados	y	esbeltos	brazos.

Acompañé	con	la	mirada	a	ese	río	humano,	escupido	por	el	primer	autobús	o	tren
de	madrugada,	tal	vez	retrasado,	de	modo	que	todos	esos	obreros	y	mineros,	presos
políticos	 y	 presos	 comunes,	 se	 veían	 obligados	 a	 precipitarse	 hacia	 su	 lugar	 de
trabajo,	a	fin	de	marcar	sin	retraso	la	hora	de	llegada	para	que	no	les	echasen	de	sus
durísimos	empleos.	Y	se	apoderó	de	mí	la	clara	sensación	de	haber	descubierto	en	esa
muchedumbre	a	 todos	 los	perjudicados	por	 la	destrucción	de	Most:	a	ese	señor	que
trabajaba	 en	 el	 quiosco	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 donde	 había	 vivido	 la	 abuela	 de
Karel,	 un	 hombre	 humilde	 a	 quien	 tantas	 veces	 le	 había	 comprado	 un	 paquete	 de
tabaco	o	alguna	revista,	y	que	tras	la	demolición	se	quedó	sin	trabajo;	creí	haber	visto
en	el	 tropel	a	su	hija	que	había	 ido	a	 la	escuela	de	bellas	artes,	ahora	aniquilada;	y,
además,	 me	 pareció	 ver,	 aunque	 no	 podía	 haberlos	 distinguido,	 a	 las	 decenas	 de
personas	 que,	 tras	 la	 destrucción	 de	 sus	 hogares	 habitados	 por	 generaciones	 de
antepasados,	no	pudieron	más	y	decidieron	retirarse	por	voluntad	propia	tragándose
unas	pastillas,	saltando	de	un	quinto	piso	o	cortándose	las	venas…

Y	 a	 pesar	 de	 que	 me	 sentía	 exhausta	 como	 después	 de	 haber	 trabajado
concentradamente	 durante	 varios	 días,	 en	 el	 tren	 de	 madrugada	 a	 Praga	 no	 logré
conciliar	 el	 sueño.	Pasé	horas	 enteras	mirando	 estupefacta	 el	 oscuro	y	desangelado
vacío	detrás	de	la	ventana.

Eva:
Ayer	me	pasé	horas	mirando	el	oscuro	y	desangelado	vacío	detrás	de	la	ventana	mientras	llegué	a	la

conclusión	de	que	tú	y	yo	hemos	llegado	a	ser	unos	extraños.	Tal	vez	debe	ser	así.	Sin	embargo,	quiero	que
sepas	que	últimamente	he	abandonado	a	Aristóteles	por	las	novelas	que	a	ti	te	gustan:	he	devorado	decenas
de	libros	de	Dostoievski,	Chéjov,	Tolstoi	y	otros	clásicos	rusos,	los	tuyos	preferidos.

Otra	vez	se	avecina	el	invierno	y	la	escarcha	cubre	los	campos	y	prados,	aunque	en	los	alrededores	no
han	quedado	muchos.	La	niebla	otoñal	cubre	solícita	lo	que	quedó	de	nuestra	pobre	ciudad	aniquilada.	Por
la	noche	sopla	un	viento	helado,	que	antes	silbaba	entre	los	arces,	los	pinos	y	los	abetos,	y	ahora	resuena
entre	 las	 torres	 de	 las	 fábricas	 y	 levanta	 el	 polvo	 gris	 de	 las	 minas.	 Estoy	 sentado	 en	 una	 habitación
iluminada	 y	me	 hundo	 en	 un	 ensueño	 sobre	 un	 libro	 de	 viajes	 a	 países	 lejanos	 a	 sabiendas	 de	 que	 no
viajaré	nunca	muy	lejos.	Pero	hay	un	destino	que	cada	vez	se	dibuja	en	mi	cabeza	con	más	precisión,	un
viaje	 lejos	 de	 este	 país,	 del	 país	 de	 la	 destrucción;	 sin	 embargo,	 me	 domina	 la	 apatía	 ante	 cualquier
desplazamiento	 o	 actividad.	Así	 sueño	 por	 la	 noche.	 La	 luz	 del	 día,	 que	me	 permite	 ver	 con	 nitidez	 la
recién	construida	fealdad,	me	sume	en	una	permanente	irritación.

Lo	único	que	 tiene	sentido,	que	merece	 la	pena	 la	consagración	de	 la	vida	es	el	arte,	 la	creación,	 la
investigación.	¿Vivir	para	la	mente	o	para	el	placer,	o	sea,	para	el	cuerpo?	La	mente	es	un	don	divino;	los
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placeres	 mundanos	 incluso	 a	 Fausto	 se	 los	 proporcionó	Mefistófeles,	 y	 acaban	 en	 el	 sufrimiento	 y	 la
tragedia.

Lo	 único	 que	 tiene	 sentido:	 así	 lo	 he	 formulado.	 Pero	 ¿qué	 diferencia	 hay	 entre	 corromperse	 en	 la
tumba	inculto	o	hacerlo	con	refinada	sofisticación?	Todo	es	un	engaño.

Estoy	esperando.	Sé	que	pronto	tendré	un	nuevo	ataque	nervioso.	Reconozco	los	síntomas.
Vivo	en	uno	de	esos	 fosos	que	han	cavado	en	el	 lugar	donde	antes	se	erigía	Most,	 la	ciudad	gótica,

Most,	la	ciudad	real.	Y	cuando	levanto	la	cabeza	hacia	el	cielo,	te	veo	a	ti,	estás	inclinada	sobre	el	foso	y	tu
pelo	 oscuro	 se	 confunde	 con	 el	 cielo	 nublado.	 Tu	 rostro	 delata	 nerviosismo,	 excitación,	 rabia.	 ¿Estás
resentida	porque	no	te	acompaño	en	tus	ansias	de	cambiar	el	mundo?

Si	supieras,	Eva,	cuánto	me	gustaría	alejarme	de	todas	las	tormentas	para	vivir	en	el	país	de	la	Belleza.

Karel

P.S.	Justo	antes	de	Navidades	iré	por	poco	tiempo	a	Praga.	¿Nos	veremos?

Eva:
«Antes	 de	 Navidades	 iré	 a	 Praga.	 ¿Nos	 veremos?»,	 te	 escribí	 en	mi	 última	 carta	 y	 ni	 de	 lejos	me

hubiera	imaginado	que	en	Praga	finalmente	viviría	la	escena	que	había	visto	en	un	sueño	hace	tiempo:	que
tú	y	yo	estamos	sentados	en	un	café	y	en	el	momento	en	que	me	estoy	acercando	a	ti,	te	levantas	y	te	vas.

De	modo	que	ya	no	tengo	nada	que	hacer	en	Praga.
Además,	durante	mi	breve	estancia	vino	a	verme	un	conocido	tuyo	—no	quiero	decir	nuestro	porque

me	costó	superar	el	sinsabor	que	me	produjo	la	reunión	con	ese	hombre—	y	me	pidió	que	me	retirara	de	tu
vida.	Aseguró	que	yo	era	pernicioso	para	ti.

Praga,	pues,	no	es	mi	lugar.	Nadie	cercano	me	espera	allí.	Seguramente	tu	abuela	te	habrá	comunicado
la	triste	noticia	de	que	la	mía	ha	muerto,	así	que	no	sólo	allí,	sino	tampoco	en	Most	me	espera	nadie.

Ya	 no	 creo	 en	 nada	 en	 este	 país,	 ni	 siquiera	 en	 la	 Primavera	 de	 Praga	 y	 su	 socialismo	 con	 rostro
humano.	El	que	ha	experimentado	la	aniquilación	racional	de	su	ciudad	por	el	poder	totalitario	nunca	más
puede	creer	en	 las	promesas	de	 los	políticos,	y	 las	esperanzas	de	su	pueblo	mueven	a	 risa.	Rusia	nunca
permitirá	que	nuestro	país	se	independice,	ni	que	sea	un	poco,	de	su	influencia.	Estoy	convencido.	Por	eso
creo	que	tu	lucha	es	en	vano.

De	modo	que	aprovecho	 la	apertura	de	 las	 fronteras	para	salir	a	 reunirme	con	mi	madre	en	Francia.
Cuando	hayas	recibido	esta	carta,	yo	ya	habré	dado	mis	primeros	pasos	en	la	nueva	etapa	de	mi	vida	en
París.

Tuyo,

Karel

P.S.	 De	 momento	 ignoro	 mi	 nuevo	 domicilio.	 No	 lo	 tiene	 nadie,	 ni	 siquiera	 Dalibor.	 Asimismo,	 debo
decirte	 que	 no	 estoy	 seguro	 si	 quiero	 continuar	 esta	 relación	 inestable,	 antojadiza	 y	 lunática	 que	 es	 la
nuestra.	Estoy	pensando	que	tal	vez	sería	mejor	no	remover	el	agua	muerta	y	así	darle	la	oportunidad	de
que	brille	entre	las	montañas:	serena	y	clara,	sin	sabor	ni	perfume.	Un	pequeño	lago	de	montaña:	ése	será
mi	recuerdo	de	ti,	Eva.

Ése	sería	mi	recuerdo	de	ti,	Karel:	tu	ciudad,	trágicamente	devastada.	Permanecí
ante	una	de	 las	muchas	 casas	prefabricadas,	 todas	 exactamente	 iguales,	 que	habían
construido	para	alojar	a	los	habitantes	de	los	barrios	arrasados.

Mi	abuela	me	había	dejado	las	llaves	del	piso	en	el	que	había	vivido	Karel	con	la
suya.	 Me	 había	 recomendado	 que	 me	 llevara	 unos	 cuantos	 libros	 y	 discos	 como
recuerdo.	 Hacía	 calor,	 no	 obstante	 ese	 día	 no	 me	 venía	 nadie	 al	 encuentro	 con	 el
bañador	en	una	bolsa	de	plástico,	tampoco	vi	a	parejas	de	enamorados	en	los	bancos,
ni	muchachas	en	ajustadísimos	tejanos	sorbiendo	bolas	rosadas	y	amarillas	de	helado.
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La	gente	estaba	nerviosa,	callada.	Una	de	las	llaves	entraba	en	la	puerta	principal	del
edificio;	la	giré.

Mientras	subía	a	la	cuarta	planta,	la	de	Karel,	recordé	cómo	había	sabido	por	mi
abuela	 lo	 sucedido.	Me	despertó	por	 la	noche:	 la	habían	 llamado	por	 teléfono	unos
conocidos	suyos,	a	los	que	el	ruido	de	los	tanques	soviéticos	había	desvelado.

Karel	lo	había	predicho.
Nadie	 paseaba	 a	mi	 lado	 con	 bolas	 rosadas	 de	 helado,	 ni	 los	 niños	 saltaban	 la

rayuela.

Por	 la	mañana,	 mientras	mi	 abuela	 se	 aseaba,	 sonó	 el	 teléfono	 durante	mucho
rato.	Contesté	con	miedo	porque	temí	alguna	mala	noticia.	Era	Milan.	Al	oír	su	voz,
tuve	la	sensación	de	que	el	apartamento	había	sido	invadido	por	un	general	ruso	con
un	tanque.	Presa	del	temor	colgué	sin	decir	nada.

Me	lavé	el	pelo	y	me	puse	mi	mejor	vestido,	una	pulsera	de	plata	y	un	anillo	con
una	esmeralda,	ambos	antiguos,	regalos	de	mi	abuela,	y	salí	a	la	calle	donde	rugían
los	 monstruos	 blindados.	 Llegué	 tarde,	 la	 boda	 había	 concluido	 y	 los	 invitados,
perplejos,	 se	 mecían	 sobre	 una	 u	 otra	 pierna	 delante	 del	 gran	 reloj	 multicolor	 del
ayuntamiento	de	la	Ciudad	Vieja.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	seguramente	en	un
día	 tan	 triste	ni	 siquiera	saldrían	 los	apóstoles	de	 las	puertecillas	del	 reloj.	Sólo	 los
novios	irradiaban	alegría;	no	es	que	fueran	indiferentes	a	los	carros	blindados	y	a	los
tanques	y	a	las	metralletas	y	a	los	gritos	de	desafío	y	a	otros	de	dolor	y	desesperación
que	nos	 rodeaban	a	 todos,	 sino	que	eran	 tan	 importantes	el	uno	para	el	otro	que	 la
tragedia	de	su	entorno	no	podía	ensombrecer	su	dicha.	Helenka,	la	novia,	blandiendo
un	ramo	de	gladiolos	rosas	con	una	mano	y	cogiendo	al	novio	con	la	otra,	comenzó	a
andar	y	 todos	seguimos	sus	pasos.	Guiaron	a	 toda	una	procesión	de	endomingados,
con	una	sonrisa	tranquila	se	miraron	y	nos	observaron	a	los	demás,	mientras	venía	a
su	encuentro	un	sinfín	de	habitantes,	enlutados,	una	procesión	 larga,	 inacabable,	de
ciudadanos	que	iban	al	entierro	de	una	mujer	de	cabello	dorado	bautizada	Libertad.
Los	praguenses	derrotados	caminaban	por	las	calles	estrechas	de	la	Ciudad	Antigua,
con	 las	miradas	 turbias	 de	 quien	 ha	 dormido	mal,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas
fueron	al	encuentro	de	los	novios	radiantes	que,	de	la	mano,	daban	saltitos	de	alegría
como	niños.	Antes	de	cruzar	 la	 avenida	Národní,	 los	novios	miraron	a	un	 lado	y	a
otro	para	cerciorarse	de	que	no	venía	ningún	coche,	pero	entonces	advirtieron,	como
todos	los	demás,	la	presencia	de	un	enorme	tanque	soviético	que	venía	hacia	ellos.	Se
guiñaron	el	ojo,	traviesos;	con	un	gesto	elegante,	Helenka	recogió	la	larga	falda	de	su
airoso	vestido	de	novia;	el	novio,	de	esmoquin,	 la	 tomó	por	el	codo	y	aceleraron	el
paso,	tanto	como	a	la	novia	se	lo	permitían	sus	altísimos	tacones	de	aguja.	Más	que
correr	 daban	 pasos	 diminutos	 como	 una	 pareja	 de	 geishas,	 y	 no	 paraban	 de	 soltar
carcajadas,	 mientras	 que	 a	 diez	 metros	 avanzaba	 con	 estruendo	 metálico,
ceremonioso	e	imparable,	un	tanque	que	parecía	a	punto	de	devorar	hasta	a	sus	héroes
más	valientes.	Nos	detuvimos	en	la	acera	y	sin	aliento	esperamos	a	ver	qué	ocurría.
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Dos	 pasos	 más	 y	 el	 novio	 cruzó,	 arrastrando	 a	 la	 novia	 con	 él.	 El	 tanque	 nos
obstaculizaba	la	vista,	y	nos	mantuvimos	inmóviles	temiendo	lo	peor.	Pero	cuando	el
tanque	acabó	de	pasar,	majestuoso	como	una	pesada	matrona,	vimos	que	Helenka	nos
saludaba	agitando	con	la	mano	su	cola	de	novia	ennegrecida	y	rota.	Echó	una	mirada
picara	 al	 novio	 y	 subió	 el	 velo	 como	 una	 persiana	 para	 besarlo	 en	 la	 boca;	 y	 nos
dimos	cuenta	de	que	así	ambos	celebraban	una	victoria	sobre	la	historia	desafiada,	la
historia	que	había	hecho	 lo	posible	para	 irrumpir	en	su	vida	y	dominarla	desde	ese
mismo	día.

Ese	mismo	día	por	 la	 tarde,	el	21	de	agosto	de	1968,	Milan	volvió	a	 llamar	por
teléfono.	Preguntó	si	mi	abuela	y	yo	estábamos	bien,	si	no	necesitábamos	ayuda.	¿Por
qué?	Contestó	lacónicamente:

—Han	venido	los	rusos.
Como	si	los	rusos	hubieran	venido	a	tomar	el	té	de	la	tarde.

Subí	 los	 últimos	 escalones.	 Giré	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	molinillo	 del	 piso
donde	había	vivido	Karel	y	cerré	la	puerta.	Se	oía	una	música	suave.	Eran	los	violines
de	 Vivaldi,	 la	 misma	 melodía	 repetida,	 violines	 que	 vuelan	 a	 alturas	 celestiales	 y
paulatinamente	 descienden…	 Entré	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 estar	 decorada	 con
alfombras,	en	cuyas	paredes	había	oscuros	mosaicos	de	libros	antiguos,	del	suelo	al
techo.	Y	otra	vez	los	violines	volaban	a	las	alturas.	Era	el	tocadiscos…,	debía	de	estar
sonando	así	durante	un	sinfín	de	días.	Karel	se	había	olvidado	de	apagarlo,	¿o	es	que
sabía	que	yo	vendría	y	éste	era	su	saludo	musical?	Con	delicadeza	levanté	el	brazo	y
lo	 puse	 al	 principio	 del	 disco	 para	 escuchar	 desde	 el	 principio	 los	 conciertos	 de
Vivaldi	para	dos	violines,	orquesta	de	cuerda	y	bajo	continuo	en	los	que,	según	leo	en
la	leyenda	de	la	cubierta,	Karel,	mi	lejano	Karel,	tocaba	el	violonchelo.

Las	 cortinas	 estaban	 corridas,	 pero	 por	 una	 rendija	 el	 sol	 amarillo	 de	 la	 tarde
alumbraba	 los	 lomos	de	 los	 libros,	 en	 los	cuales	estaba	escrito	en	griego	con	 letras
doradas:	Jenofonte,	Pitágoras,	Aristóteles,	Epicteto,	Sófocles,	Eurípides,	no	 lo	sabía
leer	muy	bien.	Esa	biblioteca	resultaba	ser	para	mí	un	secreto,	un	misterioso	jardín	de
frutos	inalcanzables.	En	unos	momentos	los	rayos	de	sol,	ya	muy	bajo,	alumbraban	a
los	 autores	 latinos:	 Livio,	 Historia;	 Gaio	 Julio	 César,	 Memorias	 bélicas;	 Tito
Lucrecio	Caro,	De	la	naturaleza;	Juvenal,	Sátiras…

Me	 senté	 sobre	 la	 familiar	 y	 desgastada	 alfombra	 persa,	 azul	 con	 ramas
primaverales	y	pájaros	en	vuelo,	y	sabía	que	allí	me	quedaría	mucho,	mucho	tiempo.
Esperaría,	leyendo	los	libros	de	Karel	y	escuchando	sus	discos.	Esperaría	el	regreso
de	Karel	 de	modo	activo	y	 así	 sin	duda	un	día	 alguien	 encendería	 la	 luz,	 haciendo
brillar	los	marcos	de	los	cuadros…	y	Karel	entraría.	Y	al	igual	que	en	los	cuentos	de
hadas	y	en	las	novelas	de	los	clásicos	queda	sin	aclarar	qué	sucede	a	los	protagonistas
una	vez	juntos,	no	perdí	el	tiempo	haciendo	cábalas	sobre	lo	que	vendría	después.	Lo
importante	era	que	se	encendería	la	luz	cuando	Karel	llegara.
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Me	sobresaltó	el	 teléfono.	Mi	abuela	me	preguntó	si	estaba	bien	y	me	 informó:
los	tanques	rusos	seguían	ocupando	el	país,	rugiendo	por	nuestras	carreteras	entre	los
campos	de	 trigo	y	 los	bosques	de	abetos,	y	 llenaban	 las	calles	de	 todas	 las	grandes
ciudades.	En	Praga	habían	apartado	sus	cañones	contra	el	edificio	de	la	radio	y	el	de
la	sede	de	Literární	Noviny.	Le	contesté	que	no	quería	saber	nada,	sólo	deseaba	estar
sentada	 sobre	 la	 alfombra	 azul	 con	 flores	 blancas	y	 pájaros	 en	vuelo	y	 escuchar	 el
concierto	 para	 dos	 violines	 y	 bajo	 continuo	 de	 Vivaldi,	 en	 el	 que	 Karel	 tocaba	 el
violonchelo;	 quería	 llenarme	 con	 la	 cantata	 de	 Bach	 Vom	 Himmel	 hoch,	 quería
saciarme	y	emborracharme	con	 la	música	de	Karel,	porque	él	había	compuesto	una
variación	 sobre	 el	 primer	 coro	 de	 esta	 cantata	 de	Bach	 y	 en	 una	 ocasión,	 la	 había
tocado	para	mí.	Yo	prestaba	atención	a	la	música	mientras	mi	abuela	sollozaba.

Aquel	día	fue	la	primera	vez	que	la	oí	llorar.	Le	repetí	las	palabras	de	Karel:	«Lo
más	 sabio	 en	 la	 vida	 es	 cerrar	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 de	 tu	 casa,	 encender	 una
lámpara	de	luz	cálida	y	permanecer	en	tu	interior,	a	lo	sumo	con	una	estantería	llena
de	libros,	con	un	instrumento	musical	y	un	cajón	lleno	de	partituras,	es	decir,	cerrar
las	ventanas	y	bajar	las	persianas	para	que	la	habitación	se	llene	de	luz…»,	y	colgué
el	auricular	porque	ni	mi	abuela	ni	yo	teníamos	dinero	para	conferencias	tan	largas.	Y
me	 dije	 en	 silencio	 que	 si	 no	 hay	 partituras,	 es	 preciso	 componerlas,	 y	 si	 no	 hay
instrumentos,	es	preciso	oír	la	música	en	tu	interior.

Entré	en	 la	cocina	donde	 la	abuela	de	Karel	solía	prepararme	chocolate	caliente
que	me	servía	con	bizcocho,	y	vi	que	todo	estaba	en	su	sitio.	Regué	el	geranio	rosa	en
el	alféizar,	corrí	las	ligeras	cortinas	blancas	y	calenté	agua	en	los	fogones	de	gas	para
prepararme	un	poco	de	té.	Era	la	hora	de	la	cena,	de	modo	que	me	tomé	dos	tazas	y
me	comí	una	manzana	de	las	que	había	todo	un	cesto	lleno	en	la	mesa:	verdes,	ácidas,
las	primeras	manzanas	del	año.	Y	entonces	supe	que	eso	era	 lo	que	quería	hacer	el
resto	 de	 mi	 vida,	 vivir	 con	 las	 cortinas	 corridas,	 tras	 las	 que	 se	 extendía	 un
tormentoso	océano	sobre	cuyas	olas	los	cañones	de	los	tanques	soviéticos	apuntaban
a	las	viviendas;	y	los	soldados	apuntaban	con	sus	metralletas	a	hombres	y	mujeres;	y
los	 jóvenes	checos	caminaban	por	 las	calles	con	banderas	manchadas	de	sangre,	 tal
como	ya	había	visto	esos	días.	Quería	vivir	con	las	ventanas	y	las	persianas	cerradas
y	las	cortinas	corridas	para	no	mirar	el	oscuro	oleaje	que	devoraba	a	los	débiles,	no
tenía	 ganas	 de	 ver	 a	 los	 que	 se	 quedaban	 plantados	 delante	 de	 los	 tanques	 en	 un
desesperado	 intento	 de	 detenerlos,	 de	 parar	 esa	 violencia,	 de	 borrar	 lo	 sucedido…
Quería	 alimentarme	 con	 manzanas	 verdes	 y	 té	 chino	 y	 las	 óperas	 de	 Händel,	 con
Hércules	y	Salomón,	Semele	y	Alcina…,	para	no	oír	el	estruendo	de	los	cañones	de
los	tanques	ni	el	terrorífico	tableteo	de	las	metralletas,	detrás	de	las	cortinas	corridas.

¿Cuántos	 días	 viví	 con	 las	 cortinas	 corridas?	 ¿Cuántos	 alimentándome	 de	 té	 y
manzanas,	 pero	 sobre	 todo	 de	 los	 contrapuntos,	 atmósferas	 y	 anhelos	 de	 las
partituras?	 Los	 anhelos	 que	 habían	 inspirado	 esas	 melodías,	 miles	 de	 deseos	 que
nunca	 se	 cumplieron	 como	 los	 que	 habían	 teñido	 mi	 relación	 con	 Karel	 de	 color
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turquesa,	el	 sueño	deshecho	de	mi	vida	con	Karel,	ese	sueño	que	 tenía	el	color	del
cielo	 y	 era	 ya	 inalcanzable.	 Las	 páginas	 me	 contaban	 las	 historias	 de	 las	 grandes
heroínas,	 esas	mujeres	 valientes	 y	 justas	 y	 puras,	 de	 actos	 que	 ya	 no	 podríamos	 ni
imaginar	porque	los	soviéticos	lo	impedirían,	y	de	esos	finos	y	temerarios	hombres	de
cintura	 esbelta	 y	 miradas	 entregadas,	 y	 nombres	 sonoros…	 Armida	 y	 Magdalena,
Jerjes	y	Rinaldo,	Tamerlano	y	Farnace	y	Cleopatra.	El	primer	día	las	escuché	en	los
discos,	 el	 segundo	 día	 yo	 misma	 reproduje	 esas	 melodías	 y	 contrapuntos	 con	 mis
dedos	al	piano,	y	a	partir	del	tercero	me	bastó	un	rápido	vistazo	a	una	página	aquí	y
un	 fragmento	allá	para	que	 todos	 los	colores	y	 frases	 resonaran	en	mi	cabeza,	para
que	circularan	por	mis	venas	y	pulsaran	mi	corazón	y	con	ello	determinasen	la	luz,	el
matiz	y	el	espíritu	de	mis	días.	Todo	porque	vivía	en	una	dulce	prisión	acolchada	con
antiguas	alfombras	celestes	y	cortinas	corridas	que	hace	dos	siglos	una	mujer	había
tejido	 a	 mano,	 con	 las	 ventanas	 y	 persianas	 cerradas	 tras	 las	 que	 intuía	 un	 cielo
injusto,	cruel,	execrable.

Con	un	par	de	manzanas	me	acosté	en	la	cama	que	solía	ser	la	mía	cuando	venía
de	visita,	y	me	asaltó	el	doloroso	reconocimiento	de	que	Karel	nunca	más	entraría	a
dibujarme.	Y	aun	así	esperé.

Me	olvidé	del	mundo,	incluso	de	la	manzana	entre	mis	dientes.	Unos	rayos	de	luz
atravesaban	la	noche,	haces	de	luz	que,	lo	supe,	eran	los	acordes	del	violonchelo	de
Karel.	Estaba	absorta	en	 los	 recuerdos	de	nuestro	último	encuentro.	Había	ocurrido
en	Praga:	me	vi	entrando	en	un	café,	envuelta	en	una	bufanda	negra,	toda	invernal,	y
guantes	rojos	con	rayas	negras.

Llevaba	puestos	unos	guantes	rojos	con	rayas	negras.	Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a
pasarme	los	dedos	por	el	cabello	recién	lavado	para	que	quedara	más	airoso.	Ya	desde
el	autobús	y	luego	desde	la	calle	me	había	fijado	en	que	Karel,	en	el	interior	del	café
iluminado	con	una	luz	difusa,	me	buscaba	expectante.	Con	un	gesto	rápido,	cerré	la
puerta	 para	 que	 no	 se	 escapara	 a	 la	 calle	 ese	 cálido	 ambiente	 de	 velas	 navideñas,
aroma	 de	 café	 y	 vino	 caliente	 con	 especias	 que,	 junto	 al	 plácido	murmullo	 de	 las
conversaciones	 y	 al	 hombre	 de	 pelo	 canoso	 tocando	 un	 nocturno	 de	 Chopin,
conformaban	 todas	 esas	 maravillas	 tan	 características	 del	 café	 del	 hotel	 París,	 mi
lugar	 preferido.	 Noté	 que	 Karel	 me	 seguía	 mientras	 me	 acercaba	 con	mis	 tacones
altos	y	la	cabeza	hundida	en	el	cuello	de	piel	de	mi	abrigo.	Sus	ojos	eran	como	unas
ventanas	en	una	habitación	oscura.	Di	la	vuelta	a	la	mesita	y	me	incliné	para	besarlo
en	la	mejilla;	la	encontré	recién	afeitada	y	tuve	la	impresión	de	besar	a	una	mujer.

—Tengo	algo	para	ti	—dijo,	y	colocó	frente	a	mí	un	paquete	envuelto	en	papel	de
regalo.	Dejé	mi	abrigo	en	una	silla,	me	senté	con	cuidado	para	que	no	se	arrugara	mi
nueva	minifalda,	y	me	puse	a	quitar	el	celo	del	regalo	para	no	rasgar	el	papel;	luego
deshice	la	cinta	roja	y	finalmente	quité	el	papel	navideño.	Hubiera	querido	guardarlo
todo,	 aunque	 sabía	 que	 no	 sería	 así:	 no	 deseaba	 revelarle	 más	 detalles	 de	 mis
sentimientos	que	los	necesarios.
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—Los	maestros	 antiguos,	 ¿sabes?	—Karel	 inclinó	 la	 cabeza	 significativamente
como	si	quisiera	decir:	«Ya	sabes	a	qué	me	refiero».

—¿Los	maestros	antiguos?	—repetí	mirándolo	tras	haber	echado	un	vistazo	a	la
portada	del	libro,	en	la	que	la	Venus	de	Veronese,	con	sólo	un	collar	de	perlas,	bañaba
sus	pies	en	un	riachuelo.

—El	otro	día	me	escribiste	sobre	ellos,	¿no	lo	recuerdas?
La	memoria	de	aquel	día	se	volvió	nítida.	Hacía	aproximadamente	un	mes	había

visitado	en	la	Galería	Nacional	las	salas	de	los	maestros	antiguos	holandeses.	Aquel
día	 le	 había	 enviado	 una	 postal	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 anciano	 de	Tintoretto:	 «Aquí,
entre	 los	 maestros	 antiguos,	 pienso	 en	 ti».	 Y	 ahora	 me	 regalaba	 Los	 maestros
antiguos	para	Navidad.	Porque	gracias	a	ellos	pensé	en	él.

Un	señor	alto	de	melena	blanca	entró	en	el	café,	conduciendo	a	una	rubia	frágil	de
falda	larga	hacia	una	mesa.	Con	experta	galantería	la	ayudó	a	sentarse	a	una	mesita
vecina,	y	luego	calentó	los	dedos	helados	de	ella	con	su	aliento.

—¿Los	maestros	 antiguos?	—Levanté	 las	 cejas	 con	 fingida	 sorpresa—.	 ¿Y	 por
qué?	¡Si	no	me	gustan!

—No	te…	—no	acabó	la	frase—.	No	entiendo.
—Bueno,	no	me	gustan,	¿no	te	lo	he	dicho?	—Aparté	el	libro.
Guardó	silencio.	A	mí	tampoco	se	me	ocurrió	qué	decir.
—He	visto	tantos	maestros	antiguos	en	mi	vida,	con	mi	abuela	y	con	mis	tíos,	que

ahora	prefiero	lo	contemporáneo,	nuestra	época,	lo	actual	—expliqué.
De	un	vistazo	comprobé	que	le	había	hecho	daño.	Ahora	llevaba	el	cabello	más

corto,	comparado	con	aquella	melena	que	lucía	cuando	nos	habíamos	vuelto	a	ver	y
yo	tenía	diecisiete	años.

Había	 sucedido	en	una	 fiesta	que	celebraba	un	concierto	del	 cuarteto	de	cuerda
del	 que	Karel	 formaba	 parte.	Me	 había	 reunido	 allí	 con	 un	 amigo;	 yo	 llevaba	 una
minifalda	negra,	medias	 amarillas	 de	 fantasía	 que	me	había	 traído	mi	madre	de	un
congreso	científico	en	Viena,	y	unas	botas	negras	hasta	la	rodilla,	regalo	de	mi	padre
a	su	vuelta	de	un	simposio	en	Berlín	occidental.	El	amigo	me	había	puesto	el	brazo
sobre	 los	 hombros,	 y	 en	 mi	 recuerdo	 aparecía	 también	 una	 morena	 de
pronunciadísimo	escote,	además	de	otras	personas.	Se	nos	había	unido,	después	de	un
largo	 rato,	 el	 joven	 violonchelista:	 había	 estado	 rondándonos,	 sonriéndome	 apenas.
La	 joven	del	escote	había	entablado	conversación	con	él,	pero	no	había	conseguido
arrancarle	más	que	monosílabos.	Luego,	le	había	dado	la	espalda	para	acercarse	a	mí
y	referirse	con	timidez	al	libro	que	sobresalía	de	mi	bolso,	la	novela	breve	de	Henry
James,	que	yo	leía	en	checo	y	él	nombró	en	inglés,	The	Beast	in	the	Jungle.

—La	leí	hace	tiempo,	pero	aún	la	llevo	grabada	en	la	cabeza.
—¿Por	qué	precisamente	esta	novela?	—había	preguntado	yo.
—John	Marcher,	el	protagonista,	no	supo	reconocer	lo	más	importante	de	la	vida

cuando	lo	tuvo	frente	a	él	por	un	instante.	No	reaccionó,	y	lo	perdió	todo.
—¿Qué	perdió?	Aún	no	he	acabado	el	libro.
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—La	vida.
—¿La	vida?
—Sí.	La	vida.
—¿Murió?
—No,	no	murió.	Pero	perdió	toda	su	vida.
—¿Es	posible	que	por	un	instante	inadvertido	pierda	uno	toda	la	vida?
Me	había	alejado	con	Karel	del	grupo	para	escuchar	su	análisis	de	la	novela,	y	lo

que	 yo	 había	 leído	 en	 tiempos	 muertos,	 en	 el	 tranvía	 o	 antes	 de	 ir	 a	 dormir,	 una
insignificante	aunque	agradable	novelita,	en	aquel	instante	surgió	ante	mí	como	una
obra	maestra.

Y	 ahora	 Karel	 estaba	 sentado	 frente	 a	 mí	 en	 el	 café	 navideño,	 en	 vez	 de	 una
camisa	de	verano	llevaba	un	jersey	verde	—que	se	habría	puesto	para	resaltar	el	color
de	sus	ojos—	y,	perplejo,	posó	su	mirada	sobre	el	regalo	que	yo	acababa	de	maltratar.

Durante	un	instante	estuve	pasando	las	páginas	de	Los	maestros	antiguos,	 luego
acaricié	con	mis	dedos	la	Venus	de	la	cubierta.

—Maravillosas	 reproducciones…	Voy	 a	 dejar	 ese	 libro	 en	mi	mesita	 de	 noche
para	tenerlo	siempre	a	la	vista.

—¿Así	que	lo	quieres?
¡Cómo	 había	 podido	 ofenderle	 tanto!	 Cuántos	 hombres	 en	 el	 mundo	 serían	 lo

bastante	perspicaces	como	para	reaccionar	así:	si	los	maestros	antiguos	te	han	hecho
pensar	en	mí,	entonces	les	rindo	homenaje.

Esbocé	una	sonrisa	pensando	en	lo	que	me	había	dicho	una	vez,	posiblemente	en
nuestra	primera	cita:	«Soy	taciturno	y	ensimismado,	además	de	neurótico».	Miraba	en
esos	ojos	el	color	del	jersey,	y	cuando	ya	no	pude	sostenerla	más,	la	desvié	hacia	la
calle:	los	hombres	y	las	mujeres	en	sus	largos	abrigos	negros,	bufandas	multicolores
y	melenas	ondulantes	deambulaban	con	paso	de	danza.

—El	 otro	 día	 vi	 en	 un	 café	 a	 una	 chica	 que	 leía	 a	 Henry	 James	—dijo,	 casi
adivinando	mis	recuerdos.

—Bueno,	¿y	qué	tiene	de	especial?	—dije	sorprendida.
—Es	 agradable	 ver	 a	 una	 joven	 atractiva	 leyendo	 una	 novela	 que	 representa

mucho	para	uno.	Cuando	se	fue	al	lavabo,	le	dejé	en	el	libro	una	nota	diciéndole	que
me	gustaría	conocer	su	opinión,	y	que	le	dejaba	mi	teléfono	por	si	quería	llamarme.
No	lo	hizo.

—Pensó	que	querías	conocerla,	está	clarísimo.
—Si	esto	es	lo	que	pensó,	¡habría	sido	mejor	que	me	llamara!
No	 debía	 haber	 dicho	 eso:	 la	 ligereza	 de	 su	 declaración	 violaba	 las	 reglas	 del

acercamiento	 amoroso,	desplazando	nuestra	 relación	al	 territorio	de	 la	 amistad.	Me
daba	cuenta	de	que	lo	que	me	había	molestado	no	era	tanto	su	deseo	de	conocer	a	otra
mujer	como	que	usara	el	mismo	método	que	había	utilizado	hacía	años	para	ponerse
en	 contacto	 conmigo.	 ¡Cómo	 podía	 trivializar	 así	 nuestro	maravilloso,	 insustituible
encuentro,	pensé,	si	precisamente	fue	lo	que	había	arrojado	una	luz	mágica	—como
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un	foco	sobre	el	escenario—	sobre	todas	nuestras	citas	posteriores	en	los	cafés	y	en
las	tabernas!

—Es	 broma	—dijo	 Karel	 deprisa,	 sin	 dejar	 de	 observarme—.	 La	 chica	 no	 era
nada	del	otro	mundo.

No	se	trata	de	eso,	contesté	mentalmente,	pero	no	quise	estropear	la	reunión	y	me
adentré	en	Los	maestros	 antiguos.	 Pero	Karel	 siguió	 escrutando	mi	 rostro,	 que	 tras
una	leve	alarma,	tenía	otra	vez	una	expresión	de	tranquilidad.	Y	advertí	que	se	estaba
preguntando	 si	 me	 había	 tranquilizado	 porque	me	 aseguraba	 que	 esa	 chica	 no	 era
nada	 especial.	 Sí,	 era	 eso,	 en	 efecto:	 un	 relámpago	 en	 sus	 ojos	 delató	 que	 por	 fin
había	encontrado	un	punto	flaco	en	mí.

—Mira	ese	cuadro.	—Le	enseñé	el	autorretrato	de	los	últimos	años	de	Rembrandt
con	 la	 cara	 deshecha	 como	 una	 seta	 putrefacta,	 mientras	 yo	 seguía	 con	 mis
reflexiones:	«Qué	bien	ha	elegido	este	libro	para	mí,	me	conoce	a	la	perfección».	Y
recordé	de	nuevo	nuestro	primer	encuentro,	después	de	años,	como	un	buen	augurio
de	la	relación	futura,	plena	de	comprensión	excepcional,	de	poesía,	como	la	obertura
de	 una	 ópera	 rebosante	 de	 briosas	 arias	 cantadas	 por	 un	 tenor	 y	 una	 soprano
prodigiosos.

Karel	no	me	quitaba	la	mirada	de	encima:
—El	otro	día	en	el	autobús	vi	a	una	jovencita	que	leía	los	poemas	de	Baudelaire	y

casi	se	le	pasó	la	parada	donde	tenía	que	bajar.
¿Por	 qué	 empieza	 de	 nuevo?	 ¿Por	 qué	 se	 empecina	 en	 hablar	 de	 otras	mujeres

parecidas	a	mí	porque	son	lectoras?	Oculté	mi	mal	humor	mientras	le	decía:
—¿Y	qué?
—¿Y	qué?	Cuando	estuve	a	punto	de	dirigirme	a	ella,	la	chica	bajó	del	autobús.
Cuanto	más	buscaba	mi	reacción,	más	sosegado	le	debía	parecer	mi	rostro.	Karel

anhelaba	tanto	descubrir	una	señal	de	disgusto	como	prueba	de	unos	celos	delatores
de	mi	sentimiento	amoroso	que,	sin	darse	cuenta,	cometía	un	grave	error:	al	hablar	de
otras	mujeres,	y	 sobre	 todo	de	otras	 lectoras,	 restaba	 singularidad	no	 sólo	a	mí	y	a
nuestro	encuentro	después	de	tantos	años,	sino	también	a	su	propia	iniciativa	en	ese
encuentro,	o	sea,	a	sí	mismo.

Me	encogí	de	hombros.	El	hombre	sentado	ante	mí	había	acabado	de	manchar	la
luminosa	 pintura	 que	 retrataba	 la	 escena	 de	 mi	 recuerdo.	 Otra	 vez	 levanté	 los
hombros	con	fingida	indiferencia	para	ocultar	mi	enfado.

Pero,	 evidentemente,	 no	 vio	 más	 que	 la	 indiferencia	 del	 gesto,	 de	 modo	 que
prosiguió:

—En	 el	 tranvía	 me	 he	 fijado	 muchas	 veces	 que	 los	 hombres	 suelen	 leer	 el
periódico	 y	 las	 mujeres	 novelas,	 a	 veces	 incluso	 libros	 valiosos.	 El	 otro	 día,	 por
ejemplo,	descubrí	 a	una	muchacha	que	 leía	ensayos,	 ¿sabes	de	quién?	Nada	menos
que	de	Albert	Camus.	Notable,	¿verdad?

—Ajá.	 Tal	 vez	 era	 una	 estudiante	 —dije	 contemplando	 mentalmente	 cómo
desaparecía	 el	 cuadro	 de	 nuestro	 encuentro,	 siempre	 luminoso	 en	 su	 singularidad,
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bajo	una	capa	de	grisura	banal.
—No	lo	creo	—dijo	él,	y	vi	que	intentaba	ocultar	su	alegría	al	percibir	una	señal

de	 desaliento	 en	mi	 cara—.	 Es	 cierto	 que	 la	 chica	 era	 joven,	 pero	 no	 parecía	 una
estudiante.	 Llevaba	 tacones	 altos,	 iba	 perfumada;	 no,	 una	 chica	 tan	 femenina	 y
atractiva	sólo	podía	ser	una	peluquera.	¡Qué	mérito!,	me	dije	y…

—¿Tomarás	más	vino?	—lo	interrumpí.	Tenía	que	decir	algo.	Y	es	que	la	aureola
del	 cuadro	 iba	 desvaneciéndose,	 ya	 sólo	 quedaba	 una	 pincelada.	 No	 era	 posible
salvarlo,	era	ya	una	de	esas	pinturas	adocenadas	que	no	sacan	a	nadie	de	su	apatía.

—¿Vino?	¡Sí,	quiero	más	vino,	desde	luego!	—afirmó	con	una	alegre	suficiencia
que	nunca	había	advertido	en	ese	hombre	tímido	cuyo	tierno	y	silencioso	aislamiento
me	había	enamorado.	Reconocí	que	esa	ligereza	crecía	en	él	a	medida	que	disminuía
en	mí.

El	camarero,	vestido	de	negro	y	blanco,	puso	frente	él	una	copa	de	vino.	Me	sentí
cansada.	La	imagen	de	la	celebración	ya	no	volvió.	Me	parecía	que	la	trivialidad	de
las	 palabras	 de	 Karel,	 esa	 retórica	 de	 un	 joven	 que	 adopta	 el	 papel	 de	 seductor,
embadurnaron	toda	nuestra	velada.	Esa	torpeza	se	añadía	a	las	misteriosas	llamadas
nocturnas	 que	 había	 recibido	 cada	 vez	 que	 yo	 lo	 visité	 en	 Most,	 a	 esos	 extraños
pijamas	 femeninos	 y	 cremas	 hidratantes	 que	 yo	 había	 hallado	 en	 su	 habitación,	 y
empecé	a	sentirme	cansada.	Harta.

Me	moví	nerviosamente	en	la	silla:
—Alguien	debería	rodar	una	película	titulada	Seductor	de	lectoras	—dije	con	una

carcajada.	Carcajada,	sí:	la	había	encontrado	en	mi	interior	y	le	había	ordenado	que	se
manifestara.	La	carcajada	había	obedecido,	pero	de	mala	gana	y	con	violencia.

Pasé	 los	 dedos	 por	 la	 portada	 lisa	 y	 suave	 de	Los	maestros	 antiguos,	 luego	 la
abracé	con	mi	palma	como	si	fuera	un	cuerpo.

—No	 está	 mal	 como	 tema	 de	 una	 película	 —dijo	 Karel,	 satisfecho	 consigo
mismo.	Cogió	Los	maestros	antiguos	de	mis	manos	y	se	puso	a	hojear	el	 libro,	con
cara	de	alegría.

La	pareja	de	la	mesa	contigua	se	puso	de	pie,	el	señor	de	la	melena	blanca	ayudó
a	 la	 mujer	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 y,	 abriéndole	 la	 puerta,	 la	 invitó	 a	 salir.	 El	 aliento
helado	de	la	gran	ciudad	se	introdujo	en	el	café.

—¿Sabes	a	qué	me	recuerda	esta	Venus?	—dijo	Karel	con	los	ojos	en	la	portada
mientras	yo	me	ponía	un	guante	rojo	con	rayas	negras.

Enmudeció	al	ver	que	me	levantaba.	Me	eché	el	abrigo	sobre	los	hombros	y	me
despedí	de	Karel	con	un	beso	en	 los	 labios.	Frente	a	 la	puerta	de	cristal	del	café	 la
pareja	 que	 me	 había	 precedido	 esperaba	 a	 que	 el	 semáforo	 se	 pusiera	 verde.	 Y
entonces	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado	mi	regalo	de	Navidad.	¿Debía	volver	a
recogerlo?

Una	vez	en	la	calle	me	volví	para	cerrar	la	puerta,	y	vi	que	Karel	me	miraba	con
espanto,	 que	 el	 beso	 le	 quemaba	 en	 los	 labios	 y	 que	 su	 palma	 acariciaba	 la	 lisa
portada	del	libro,	al	igual	que	había	hecho	yo	hacía	sólo	un	instante.	Me	deslumbró	el
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brillo	nocturno	de	la	plaza	de	la	República	vestida	de	Navidad,	y	ya	no	vi	nada	más
que	luces	y	movimiento.

Y	no	fue	hasta	después	de	mucho	tiempo	cuando,	agitada	y	entristecida,	constaté
que	había	olvidado	ponerme	el	guante	derecho.

Medio	 dormida	me	 vi	 a	mí	misma	 con	 un	 solo	 guante,	 retirándome	 de	 la	 cita,
después	 de	 la	 cual	 Karel	 se	 alejó	 de	 mí,	 de	 ese	 encuentro	 que	 él	 había	 planeado
durante	 tanto	 tiempo	 y	 que	 durante	 semanas	 había	 esperado	 con	 ilusión…	Medio
dormida	me	vi	a	mí	misma,	alejándome	de	ese	café	modernista	donde	Karel	me	había
esperado	con	su	regalo…,	yo	llevaba	un	guante	rojo	a	rayas	negras…,	suavemente	me
dejé	ir	y	mi	mano	derecha	estaba	helada,	el	viento	soplaba	entre	mis	dedos	desnudos,
hasta	que	dejé	de	sentirlos	y	un	sueño	álgido	me	llevó	arremolinada	entre	la	nieve.
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Escondido	en	los	muros
este	jardín	me	brinda
sus	ramas	y	sus	aguas
de	secreta	delicia.

Luis	Cernuda,	Perfil	del	aire
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Entre	 la	 nieve	 aguada	 apenas	 se	 distinguían	 las	 personas.	 Me	 dirigía	 hacia	 el
centro	comercial	de	Praga,	que	aquel	día	se	había	vestido	de	plata	húmeda.	Crucé	el
Puente	 de	 las	 Legiones;	 en	 esa	 grisácea	 luz	 aperlada	 el	 Castillo	 de	 Praga	 parecía
flotar	 en	 el	 cielo.	 Pasé	 de	 largo	 el	 Teatro	Nacional,	 caminé	 un	 rato	 por	 la	 avenida
Nacional	y	me	desvié	hacia	unas	calles	estrechas,	como	si	la	noche	estuviera	a	punto
de	caer	de	tan	oscuras,	y	entré	en	una	tienda	con	un	rótulo	que	anunciaba	encima	de
la	puerta:	librería	de	ocasión,	y	pedí:

—Un	libro	de	Jan	Patočka,	por	favor.
—¿Patočka?	 —se	 extrañó	 el	 vendedor—.	 No,	 no	 tenemos	 ningún	 libro	 de

Patočka.
—¿Ninguno?
—Es	un	filósofo	prohibido,	¿no	lo	sabe?
De	modo	 que	me	 dirigí	 a	 otros	 locales	 y	 cada	 vez	 escuché	 la	misma	 respuesta

pronunciada	en	voz	baja,	cansada,	como	las	nubes	claras	y	oscuras	que	ya	hace	meses
penden	sobre	Praga:

—No,	señorita,	no	lo	tenemos.
—¿A	Patočka?	¡Ni	hablar!
Visité	cuatro	librerías	de	viejo	diseminadas	en	distintos	rincones	de	la	ciudad,	y

para	llegar	a	la	quinta	debí	volver	a	encaminarme	por	el	Puente	de	las	Legiones	para
pasar	 a	Malá	 Strana;	 el	 Castillo	 de	 Praga	 brillaba	 como	 en	 un	 cuento	 de	 hadas	 y,
plateado,	 flotaba	 y	 presidía	 la	 ciudad,	 inaccesible,	 intocable.	 La	 quinta	 librería	 se
situaba	en	la	calle	Újezd,	cerca	de	la	casa	de	mi	abuela,	donde	yo	ya	vivía	de	manera
permanente.

—¿Patočka?
El	 librero	 me	 miró	 largamente	 sin	 contestar	 a	 mi	 escueta	 pregunta,	 siguió

contemplándome	con	sus	tímidos	y	fatigados	ojos,	y	al	final	levantó	un	dedo	y	lo	dejó
así,	suspendido	en	el	aire,	señalando	al	cielo.

—¿Perdón?	—le	pregunté.
El	vendedor	repitió	el	mismo	gesto.
Sin	comprenderlo	del	todo,	salí	a	la	calle	y	subí	por	el	parque	de	Petřin,	cruzando

el	 Jardín	 del	 Seminario,	 hacia	 la	 cumbre,	 ascendí	 cada	 vez	 más,	 pasando	 por	 el
monumento	a	Neruda,	salpicado	de	nieve,	y	por	la	estatua	en	movimiento	de	Mácha.
Ya	había	dejado	atrás	incluso	el	balcón	de	Nebozízek	y	aún	seguí	hasta	el	monasterio
de	Strahov,	donde	una	 señora	parecida	a	mi	abuela	me	mandó	con	un	gesto	de	 sus
enguantados	dedos	en	dirección	al	Castillo	y	en	él,	la	Callejuela	de	Oro,	porque	allí…
la	dejé	sin	acabar	la	frase,	y	un	instante	más	tarde	ya	pasaba	entre	dos	líneas	de	casas
de	 color	 rosa	 y	 celeste	 y	 amarillo	 y	 lila,	 casitas	 minúsculas	 como	 si	 allí	 vivieran
muñecas,	y	me	dirigí	a	una,	la	más	pequeña,	con	una	chimenea	renacentista.

Quedé	 inmersa	 en	 densas	 tinieblas	 y,	 mientras	 intentaba	 orientarme,	 dirigí	 mi
pregunta	 a	 alguien	 o	 algo	 que	 se	movía	 en	 la	 penumbra.	 Y	 entonces	 escuché	 una
plácida	voz	maternal	que	susurró	en	el	mismo	tono	de	los	demás	libreros:
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—Sí,	señorita,	allí,	en	aquella	estantería	arriba	a	 la	derecha	tenemos	un	libro	de
Jan	 Patočka,	 cójalo	 usted	 misma,	 por	 favor,	 porque	 me	 duelen	 las	 piernas,	 esos
gruesos	y	húmedos	muros	del	castillo	me	causan	reuma.

Y	sin	ninguna	dificultad,	alargando	la	mano	alcancé	el	libro	anhelado.	Le	conté	a
la	señora	que	había	cruzado	toda	la	ciudad	buscando	algo	de	Patočka,	el	gran	filósofo
de	nuestros	días,	cualquier	cosa,	porque	quería	regalárselo	a	mi	abuela,	en	cuya	casa
yo	 residía	 ahora	 que	 mis	 padres	 se	 habían	 marchado.	 Mi	 padre	 con	 su	 alegría	 y
solicitud	y	mi	madre	con	sus	eternas	prisas	y	su	nervioso	compañerismo	ya	no	vivían
en	Praga,	se	marcharon	como	muchas	personalidades	de	las	ciencias	y	las	letras	tras
la	 invasión	soviética,	 a	Occidente,	y	en	el	caso	de	ellos,	 a	Canadá.	Habían	querido
que	les	acompañase,	pero	yo	no	deseaba	ni	podía	abandonar	a	mi	abuela,	ni	el	piso	de
Karel	con	sus	viejas	partituras	y	libretas	llenas	de	notas,	repletas	de	composiciones,	a
pesar	de	que	Karel	me	había	abandonado,	o	tal	vez	precisamente	por	ello.	Me	mudé	a
casa	de	mi	abuela	con	dos	maletas	de	 las	que	extraje	una	minifalda	amarilla	y	otra
roja,	 varias	 camisetas	 y	 jerséis	 negros	 y	 una	 docena	 de	 minúsculas	 braguitas
multicolores,	y	sobre	todo	libros	de	la	casa	que	Karel	había	abandonado	por	mi	culpa
y	 por	 culpa	 de	 los	 tanques	 soviéticos,	 cuya	 presencia	 Karel	 había	 sido	 capaz	 de
anticipar,	como	la	vejez	y	la	muerte	de	las	jóvenes.

—Jan	 Patočka.	 ¡Qué	 filósofo	 y	 qué	 hombre,	 qué	 ejemplar	 postura	 ética!	 Me
costará	 despedirme	 de	 él…	 Esta	 librería	 está	 suspendida	 sobre	 la	 ciudad,	 sobre	 la
gente,	sobre	la	vida.	Es	como	los	jardines	colgantes	de	Semiramis…	—y	al	cabo	de
un	instante,	para	 tomar	aliento,	 la	anciana	añadió	susurrando—:	Tal	vez	por	eso	las
autoridades	no	la	controlan	tanto	como	las	demás	y	por	eso	a	veces	hay	incluso	libros
como	éste,	 los	eliminados	de	 las	bibliotecas	 tras	 la	 invasión	del	68,	e	 incluso	libros
prohibidos	retirados	después	del	golpe	de	Estado	del	48.

Capas	de	polvo	caían	de	los	cantos,	y	yo	las	apartaba	soplando,	con	mi	bufanda	y
los	dedos,	para	poder	coger	esos	ejemplares	magníficos	de	páginas	amarillentas.	Con
manos	 temblorosas	 sostuve	 dos	 tomos	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 con	 antiguos
grabados	y	aguafuertes,	y	al	lado	de	ellos	hallé	el	poema	de	Gilgamesh,	impreso	en
alemán	antiguo.	Casi	no	respiraba	para	no	esparcir	con	mi	aliento	el	polvo,	como	el
vello	blanco	de	los	dientes	de	león.	La	voz	de	la	anciana	también	temblaba,	aunque
de	vejez,	cuando	me	dijo:

—Usted,	 joven,	 sería	 la	 persona	 adecuada	 para	 continuar	mi	 trabajo	 aquí	 en	 la
librería.	Sufro	de	reumatismo	en	las	rodillas	y	en	los	dedos,	y	ya	no	aguanto	mucho
tiempo	de	pie	para	quitar	el	polvo.

—¿Y	por	qué	precisamente	yo?
—Usted	sería	la	persona	idónea	para	esos	libros	porque	usted	los	trataría	con	el

cariño	y	la	solicitud	que	se	merecen.
Y	yo	 sabía	que	al	día	 siguiente	ya	no	acudiría	 a	mi	 trabajo,	que	no	 llevaría	 las

cartas	a	la	gente	y	no	distribuiría	la	correspondencia	en	los	buzones,	que	ya	no	vería
aquellas	caras	preocupadas	o	alegres,	porque	directamente	de	aquí	iría	a	la	oficina	de
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correos	para	pedir	la	rescisión	de	mi	contrato.
Y	dije:
—Sí,	señora,	mañana	vendré.
Y	 sabía	 que	 al	 día	 siguiente	 llegaría	 aquí	 y	 tomaría	 las	 llaves	 de	 la	 librería	 de

ocasión	de	las	manos	de	esta	anciana,	como	un	corredor	de	fondo	que	recoge	de	otro
el	relevo.	Esta	cueva	donde	se	conservan	grandes	tesoros…

Durante	más	de	cinco	años,	cada	mañana	subí	hasta	la	cumbre,	durante	decenas
de	meses	y	centenares	de	semanas,	como	Ariadna,	devané	el	hilo	de	mi	ovillo	por	un
camino	distinto,	uno	de	los	numerosos	que	llevan	al	Castillo	de	Praga,	a	esa	montaña
donde	 se	 amalgamaba	 lo	mejor	 con	 lo	 peor,	 toda	 la	 belleza	 y	 el	 arte	 de	 la	Europa
meridional	 y	 toda	 la	 inteligencia	 y	 el	 saber	 de	 la	Europa	 central,	 pero	 allí	 también
estaba	la	sede	del	poder	nefasto	que	cada	día	sofocaba	todo	lo	creativo	e	inteligente
que	este	país	posee,	 tanto	que	para	lograr	extinguirlo	necesitaba	aplastarlo	con	todo
su	peso.

Pero	yo	sabía	muy	bien	que	el	poder	no	había	podido	extinguir	todas	las	brasas,	lo
vi	 cada	día	en	el	nido	de	 libros	que	protegía,	pues	casi	 a	diario	venía	a	mi	 librería
algún	intelectual	disidente,	esos	cristos	que	protestaban	contra	el	régimen	a	pesar	de
los	castigos.	Les	daba	la	bienvenida	a	esos	conmovedores	hombres	de	chaqueta	verde
con	 capucha	 que	 me	 recordaban	 las	 túnicas	 de	 los	 apóstoles;	 a	 esos	 de	 sonrisa
melancólica	que	había	retratado	Piero	della	Francesca	y	a	los	que	había	visto	no	sólo
en	Florencia,	adonde	me	 llevó	una	sola	vez	mi	abuela,	 sino	 también	en	 la	contigua
Galería	 Nacional;	 apóstoles	 de	 la	 Praga	 de	 nuestros	 días,	 de	 sonrisa	 nostálgica,
melena	rubia	y	barba	pelirroja;	hombres	con	la	tristeza	en	los	ojos	y	la	ironía	en	los
labios;	muchachos	y	estudiantes	envejecidos	que	a	sus	cuarenta	y	hasta	cincuenta	o
sesenta	años	se	comportaban	como	adolescentes,	parecidos	al	Sabio	de	Rembrandt	de
la	Galería	Nacional,	a	quien	su	amplio	saber	e	 infinita	comprensión	 transforman	en
hipersensible	 y	 vulnerable.	Así	 eran	 esos	 hombres	 con	 tejanos	 y	melenas	 hasta	 los
hombros.	 Solía	 ver	 también	 a	 mujeres	 y	 muchachas	 con	 rostros	 como	 los	 de	 las
Vírgenes	de	Bellini	y	las	ninfas	primaverales	de	Botticelli,	como	madonas	góticas	y
renacentistas;	mujeres	contemporáneas	también	de	largas	faldas	multicolores	y	blusas
anaranjadas	 y	 celestes,	 colores	 predilectos	 de	 los	maestros	 antiguos	 italianos.	Ellas
esbozaban	 una	 sonrisa	 dulcemente	 nostálgica,	 como	 sus	 amigos	 y	 enamorados	 y
amantes.	 Eran	 sonrisas	 de	 personas	 que	 habían	 decidido	 ir	 a	 contracorriente
enfrentándose	 al	 poder	 totalitario	 y	 vivir	 de	modo	 verdadero	 y	 aun	 así	 llevar	 a	 su
manera	 una	 vida	 singular	 y	 sustanciosa,	 vivir	 en	 un	 país	 dictatorial	 con	 la	 palabra
griega	democracia	a	flor	de	labios	y	la	palabra	eslava	svoboda,	«libertad»,	en	la	boca;
pero	 carecían	 de	 brillo	 en	 los	 ojos,	 el	 de	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 podrían	 vivir
ambos	conceptos	en	su	país.

Esas	 conmovedoras	 y	 tímidas	 personas,	 salidas	 de	 las	 telas	 de	 Antonello	 da
Messina	 y	 Giorgione,	 vivían	 en	 sus	 subsuelos	 y	 escondrijos,	 en	 ratoneras	 y
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cuevecillas	 como	 la	mía,	 y	 se	 reunían	 para	 pasar	 unas	 horas	 conversando	mientras
tomábamos	el	 té	que	preparaba	para	ellos,	para	esconder	 sus	manuscritos	detrás	de
los	 libros	en	 las	estanterías,	 las	páginas	de	una	novela	a	medio	 redactar,	un	ensayo
filosófico	o	un	libro	de	poemas	de	temas	prohibidos,	para	confiarme	la	lectura	de	su
manuscrito	 y,	 tal	 vez,	 incluso	 que	 les	 mecanografiara	 varias	 copias	 con	 papel	 de
carbón.

Y	viviendo	entre	todos	ellos	y	los	libros	me	sentí	rica,	yo	que	no	tenía	nada,	yo
que	no	era	nada.

Yo	que	no	 tenía	 nada,	 yo	que	no	 era	 nada,	 no	 contaba	ni	 con	pasaporte:	me	 lo
habían	 confiscado	 durante	 una	 pesquisa	 en	 busca	 de	 manuscritos	 ocultos	 de	 los
disidentes.	Y	los	encontraron.	Mi	abuela	llevaba	aquellos	textos	al	editor	que	dirigía
una	editorial	samizdat,	«clandestina»,	dedicada	a	publicar	relatos	y	novelas	y	poemas
prohibidos,	 un	 señor	 de	 gran	 bigote,	 melena	 despeinada	 y	 porte	 de	 campesino	 de
Moravia,	 de	 suave	 y	 melódica	 voz	 de	 trovador	 provenzal.	 Mi	 abuela,	 en	 aquel
entonces,	se	dedicaba	a	eso,	a	preparar	copias	de	los	manuscritos	de	novelas	tristes:
después	de	transcribirlas	las	llevaba	a	lectores	que	sólo	disponían	de	veinticuatro	y	a
veces	 no	más	 de	 doce	 horas,	 para	 leerlas	 antes	 de	 pasarlas	 al	 próximo	 lector	 de	 la
lista.

Así	que	no	podría	viajar.	Y	es	que	había	recibido…	una	postal	de	París:	«Te	deseo
todo	lo	mejor	desde	el	Nuevo	Mundo».	Nada	más.	Era	la	letra	de	Karel.	Pero	a	mí	no
me	devolverían	el	pasaporte,	y	de	todos	modos	tampoco	tenía	dinero	para	comprar	un
pasaje	de	tren.	Una	postal	de	París.	Fue	un	acontecimiento,	digno	de	celebración.	No
sabía	si	Karel	me	había	escrito	más	cartas	y	la	censura	no	las	había	dejado	pasar	o	si
simplemente	 no	 me	 había	 escrito;	 no	 había	 manera	 de	 averiguarlo.	 Una	 postal	 de
París.	Fue	todo	un	suceso,	pues	Karel,	por	supuesto,	no	podía	venir	a	Praga.

Pero	 sí	 podía	 subirme	 en	 el	 tren	 a	 Most.	 Una	 postal	 de	 París…	 Te	 deseo	 lo
mejor…	 Te	 deseo	 todo	 lo	 mejor	 desde	 el	 Nuevo	 Mundo…,	 repetí	 mentalmente,
mientras	miraba	desde	la	ventanilla	el	paisaje	desértico,	devastado,	de	las	afueras	de
Most.	¿Por	qué	desde	el	Nuevo	Mundo?	Volví	a	mirar	los	paisajes,	desolados	como
las	 fugas	de	Bach	que	Karel	había	 interpretado	para	mí	al	violonchelo,	y	de	pronto
entendí	que	con	esas	dos	palabras	me	comunicaba	que	había	conseguido	un	puesto	en
una	orquesta,	que	ya	no	 sufría	de	 agorafobia,	que	París	 lo	había	 curado,	que	ahora
tocaba	las	sinfonías	de	Brahms	y	de	Beethoven,	también	las	de	Mahler;	una	orquesta
tan	grande	que	interpretaba	incluso	los	poemas	sinfónicos	y	las	sinfonías	de	Dvořák,
y	poco	antes	la	Del	Nuevo	Mundo.	Y	mientras	tocaba	esa	novena	sinfonía,	fatal	para
los	compositores	y	para	 los	directores	de	orquesta	y,	por	 lo	 tanto,	 también	para	 los
músicos,	Karel	se	había	acordado	de	mí,	él,	entre	los	cincuenta	o	setenta	miembros	de
una	célebre	orquesta	de	París,	un	pequeño	violonchelista	de	la	lejana	ciudad	de	Praga.

En	 las	 calles	 de	 Most	 no	 había	 ese	 ambiente	 de	 irritada	 preocupación	 tan
característica	de	las	de	Praga.	Aquí	todo	era	gris:	las	casas	y	los	rostros	indiferentes,
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el	paso	cansado	de	los	hombres	y	mujeres	prematuramente	envejecidos,	la	apatía	de
las	interminables	colas	para	comprar	algo	de	fruta	y	verdura	o	carne,	la	aversión	a	los
medios	de	transporte	repletos,	el	desagrado	de	reunirse	con	el	enamorado	en	los	altos
muros	 de	 los	 edificios	 prefabricados,	 que	 casi	 había	 olvidado	 porque	 mi	 mirada
interior	 había	 visto	 durante	 todos	 estos	 años	 sólo	 el	 esplendor	 gótico	 y	 barroco	 y
modernista	de	la	ciudad	real;	de	modo	que	rápidamente	abandoné	sus	calles	para	salir
al	campo.

Decidida	a	ignorar	los	bosques	de	chimeneas	y	la	pestilencia	del	aire	sulfuroso	y
las	 grandes	 bocas	 de	 las	 minas	 y	 los	 paisajes	 devastados,	 que	 mostraban	 sólo
alambradas	 de	 espino	 y	 rótulos	 que	 rezaban	 zona	 peligrosa-entrada	 prohibida,	 me
concentré	 en	 un	 paraje	 donde	 aún	 quedaba	 algo	 de	 naturaleza,	 donde	 las	 nudosas
ramas	 de	 los	 cerezos	 y	 las	 amplias	 ramas	 de	 los	 abetos	 me	 daban	 su	 solemne
bienvenida;	me	di	cuenta	de	que	los	escaramujos	y	dientes	de	león,	las	margaritas	y
campanillas	comunes	me	resultaban	más	caras	que	el	célebre	Mediterráneo	de	belleza
cegadora,	 me	 eran	 más	 preciosos	 que	 los	 suntuosos	 palacios	 venecianos,	 más
queridos	 que	 los	 bailes	 versallescos	 y	 las	 noches	 florentinas.	 Con	mirada	 cariñosa
abracé	 las	 suaves	 cumbres	 de	 la	 extendida	 sierra	 en	 el	 horizonte,	 cuyos	 bosques
moribundos	 sufrían	 la	 lluvia	 ácida	desde	hacía	 un	decenio,	 pero	me	prohibí	 pensar
más	 en	 ello,	 me	 concentré	 en	 disfrutar	 del	 paseo,	 y	 así	 el	 modesto	 escaramujo	 se
transformó	 en	 una	 exuberante	 selva	 tropical,	 las	 ruinas	 de	 un	 muro	 bajo	 se
convirtieron	 en	 la	 Gran	 Muralla	 china,	 y	 supe	 que	 no	 necesitaba	 ver	 la	 muralla
verdadera	 ni	 selva	 tropical	 alguna,	 porque	 ambas	 parecerían	 raquíticas	 en
comparación	con	lo	que	era	capaz	de	apreciar	en	ese	instante.

La	imagen	de	unos	helechos,	que	crecían	en	los	rincones	más	sombríos	entre	los
abetos,	trajo	el	recuerdo	de	un	caluroso	día	de	julio.

Un	soleado	día	de	julio,	cuando	Karel	cogió	dos	extremos	de	una	manta	azul	y	la
extendió	entre	unos	helechos	de	verde	vivo,	al	pie	de	una	colina	donde,	en	la	orilla	de
un	riachuelo,	crecían	también	lirios	de	los	valles	debajo	de	unos	alfóncigos	no	muy
altos.	Echados	boca	arriba,	a	través	del	dulce,	sereno	movimiento	de	las	ramas	de	los
abetos	cuyo	vaivén	parecía	saludar	nuestra	excursión,	contemplamos	el	cielo	azulado
mientras	nos	invadían	los	sonidos	del	mediodía	estival:	los	abejorros,	las	golondrinas,
las	avispas,	las	cigarras	y	el	sonido	de	las	ramas	en	la	brisa,	la	alegría	del	riachuelo.

Al	salir	del	agua,	advertí	que	Karel	había	aprovechado	mi	ausencia	para	quitarse
el	bañador.	Sabía	que	se	trataba	de	un	reto	para	que	yo	hiciera	lo	mismo,	pero	no	hice
nada.	Me	senté	a	su	lado	con	mi	biquini	blanco.

—¿Qué	estás	leyendo,	Karel?
—Flaubert,	siempre	Flaubert.
—¿Todavía?
—Lo	necesito,	es	mi	primo	hermano.
Y	tras	decir	esto	fue	a	sentarse	a	la	orilla.
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Muy	 cerca,	 en	 una	 brizna	 de	 hierba,	 se	 posó	 una	 libélula	 con	 su	 cruz	 de	 alas
irisadas.	Despacio,	como	una	bailarina,	volvió	su	cabecita	hacia	mí,	mirándome	a	los
ojos.	 Fijamente,	 con	 lucidez,	 sabía	 que	 me	 comprendía,	 que	 me	 conocía	 hasta	 el
tuétano	 y	 que	 su	 mirada	 me	 comunicaba	 algo,	 que	 me	 encontraba	 en	 una	 vía
equivocada,	que	me	engañaba	a	mí	misma,	y	yo	quería	saber	más,	pero	el	silencio	de
la	libélula	era	un	mensaje	tácito.	Me	transmitió	que	el	hombre	con	su	racionalidad	es
un	monstruo	en	el	reino	animal,	que	hay	otra	manera	de	comprender	las	cosas	y	esa
otra	 manera	 es	 la	 justa,	 la	 correcta.	 Su	 mirada	 me	 dejó	 perpleja.	 «Has	 perdido	 la
orientación,	Eva,	la	vida	está	en	otra	parte,	toma	conciencia	mientras	estás	a	tiempo,
porque	 la	 vida	 no	 espera».	 Lentamente,	 abrió	 sus	 dos	 sedosos	 abanicos	 y	 salió
volando	para	quedarse	suspendida	sobre	el	riachuelo.	Me	sentí	aliviada,	e	incluso	con
el	calor	del	mediodía,	estremecida.

Al	 regresar,	 Karel	 vio	 que	 seguía	 con	 mi	 biquini	 blanco.	 Paulatinamente,	 se
acercó	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	 toalla,	 como	 un	 beduino	 de	 turbante	 azul
celeste.	No	me	miró	a	los	ojos,	como	si	no	se	atreviera;	en	su	mirada	y	en	sus	labios
traslució	la	timidez;	sostenía	un	ramito	de	nomeolvides,	dientes	de	león	y	una	ramita
de	fresitas	del	bosque,	pero	tampoco	se	atrevió	a	dármelos,	luego	los	colocó	a	mi	lado
en	la	hierba.	Se	sentó	de	modo	que	yo	no	pudiera	ver	su	desnudez	—dulce	y	suave,
ya	me	había	fijado	en	ello—.	Tenía	que	interrumpir	el	silencio	como	fuera.	Dije	con
fingida	ligereza:

—«No	preguntes,	sólo	sé»,	eso	suele	decir	mi	abuela	en	los	momentos	difíciles,
es	la	esencia	de	la	filosofía	hindú.	¿Qué	te	parece?

Y	pensé:	«¡Vaya	cháchara!».
Él	contestó	en	voz	baja:
—Un	poeta	dijo	que	la	mayoría	de	las	personas	no	quieren	nadar	antes	de	saber.
«Y	charla	que	te	charla»,	volví	a	pensar.
Karel	había	dicho	eso	para	huir	del	silencio,	como	yo	antes.	Del	silencio,	que	yo

ahora	 tanto	 deseaba.	 Callar	 juntos.	Acercarnos	 callando.	Ahora	 fue	Karel	 quien	 se
esforzó	por	interrumpir	el	silencio	a	toda	costa:

—Hermann	Hesse	lo	comentó	así:	la	gente	no	quiere	pensar,	la	gente	está	hecha
para	vivir	y	no	para	pensar.	Y	el	que	piensa	y	lo	convierte	en	su	principal	razón	de
ser,	 ha	 cambiado	 la	 tierra	por	 el	 agua,	y	un	día	 se	hundirá	 en	 ella.	—Karel	guardó
silencio,	 pero	 enseguida	 prosiguió—:	Hesse.	 Léelo,	 Eva.	 Escribió	 que	 cada	 época,
cada	cultura,	cada	tradición	tiene	su	estilo,	su	propio	refinamiento	y	su	propia	rudeza,
su	 belleza	 y	 su	 crueldad,	 y	 considera	 que	 algo	 de	 sufrimiento	 es	 natural	 y	 resiste
pacientemente	algunos	males.	¿No	te	parece	que	la	vida	se	convierte	en	un	verdadero
sufrimiento	cuando	se	cruzan	dos	épocas?	Estoy	convencido	de	que	el	hombre	de	la
antigüedad,	obligado	a	vivir	en	la	Edad	Media,	hubiera	perecido	miserablemente,	al
igual	 que	 hubiera	 perecido	 un	 salvaje	 en	 nuestra	 civilización	 actual.	 ¿Sabes?,	 hay
tiempos	en	los	que	toda	una	generación	se	encuentra	atrapada	entre	dos	épocas,	dos
maneras	de	vivir,	que	pierde	toda	moralidad,	toda	la	seguridad	e	inocencia.
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«Menuda	 paliza»,	 pensé.	 Lo	 había	 escuchado	 de	mala	 gana,	 resentida.	 Pero	 no
dije	nada.	Y	deseaba	que	él	no	hablara	tampoco.

Karel	intentó	tapar	su	desnudez	con	sus	rodillas.	Luego	dijo:
—¿Nos	vamos?	No	quiero	llegar	a	casa	demasiado	tarde.
Pero	siguió	sentado.	Me	levanté	y	deprisa	aireé	la	manta	para	doblarla	y	guardarla

en	la	bolsa	mientras	procuraba	ocultar	mi	cara	para	que	no	advirtiera	mi	decepción.
—Caminemos	a	lo	largo	del	riachuelo	—dijo.
Cuando	 me	 dirigí	 directamente	 a	 la	 estación	 para	 coger	 el	 tren	 con	 destino	 a

Praga,	Karel	me	dijo:
—Ven,	vamos	a	tomar	una	limonada	o	una	cerveza.
—Mejor	que	te	vayas	a	casa	a	lavarte	—respondí.
—No	tengo	prisa.
Pero	 yo	 deseaba	 estar	 ya	 sentada	 en	 el	 vagón	 para	mirar	 cómo	 dejaba	 atrás	 el

paisaje,	con	Karel,	y	dirigirme	a	Praga,	lejos	de	aquí.	Al	subir,	Karel	me	rogó	en	voz
baja:

—Envíame	una	postal.	Cuando	veas	algo	hermoso,	envíame	una	postal	desde	allí.
Karel	me	dio	un	beso	en	 la	mejilla,	o	más	bien	unió	 su	mejilla	a	 la	mía,	 en	un

gesto	conmovedor	que	me	abrazaba	entera.
Me	sentí	vacía,	se	apoderó	de	mí	una	rabiosa	frustración,	y	cuando	por	la	noche	el

tranvía	me	 llevaba	 de	 la	 estación	 a	 casa,	 sentí	 una	 aspereza	 digna	 de	 solterona.	Y
luego,	 tomándome	 una	 taza	 de	 té	 bajo	 la	 luz	 amarillenta	 de	 una	 lámpara	 de	 pie	 y
contestando	 a	 las	 preguntas	 de	mi	 abuela	 sobre	Most,	 sentí	 un	 regusto	 agrio	 en	 la
boca.

Con	la	boca	llena	de	fresas	del	bosque,	ahora	volvía	de	nuevo	a	Most,	entregada	a
viejas	imágenes	que	parecían	felices	pero	que	en	aquel	entonces	no	habían	resultado
gratas.	En	Most	compré	dos	postales,	 las	menos	feas,	y	en	la	estación	me	dispuse	a
depositar	 las	dos	con	el	mismo	mensaje	en	un	buzón	anaranjado.	De	hecho	 sólo	 le
escribí	 a	 Karel.	 Pero	 de	 modo	 automático	 copié	 el	 mismo	 texto,	 sin	 poner	 en	 él
ningún	pensamiento	y	menos	aún	emoción,	en	la	otra	postal,	para	Milan.	En	el	último
momento,	cuando	ya	estaba	soltando	ambas	en	las	oscuras	entrañas	del	buzón,	me	di
cuenta	de	que	no	estaba	bien,	de	que	no	era	correcto	escribir	el	mismo	mensaje	a	dos
personas	 distintas,	 de	 que	mi	 abuela	 nunca	 hubiera	 cometido	 una	 falta	 parecida,	 y
además,	de	que	algo	podía	pasar,	en	ese	momento	no	sabía	qué,	pero	algo	grave	podía
suceder	por	culpa	de	mi	mala	educación	y	falta	de	sensibilidad,	aunque	ya	era	muy
tarde	para	enmendar	el	error.

Desde	Most,	ciudad	inmersa	en	una	niebla	de	humos	tóxicos,	recuerdo	nuestros	momentos	juntos	como
una	vista,	desde	un	oscuro	inmueble,	a	un	soleado	jardín	invernal.	Tuya,

Eva

Karel	 no	 respondió.	Casi	 siempre	 se	 expresaba	 con	 el	 silencio.	 «Soy	 taciturno,
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solitario	y	neurótico»,	me	decía	siempre.	O	tal	vez	había	contestado,	pero	el	censor
no	me	quiso	entregar	su	carta.

Milan	me	contestó	con	una	postal	de	los	puentes	del	Moldava:	«¡Vaya	bochorno
estos	 días!	 Voy	 a	 refrescarme	 al	 cine».	 Sonreí.	 Milan	 era	 lo	 que	 los	 franceses
llamarían	un	déclassé.	Se	había	alejado	de	su	ambiente	social	habitual	y	no	asimiló	el
nuevo.	Me	reí	en	voz	alta.	Mi	abuela,	que	con	unas	plumitas	quitaba	el	polvo	de	unas
copas	de	cristal	de	Bohemia,	unas	garrafas	de	Murano	y	un	antiquísimo	juego	de	té
de	Sèvres,	me	miró	con	perplejidad.

Me	miró	 con	perplejidad	mientras	preguntaba:	«¿Tú	 también	has	venido?».	Me
pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 duda	 sobre	 el	 verdadero	 riesgo	 de	 asistir,	 sin	 embargo,	 ¿tan
extraña	le	parecía	a	la	violonchelista	Markéta	verme	entre	intelectuales	disidentes,	a
esa	mujer	 que	 nunca,	 nunca	 hablaba	 porque	 lo	 decía	 todo	 con	 su	música?	Ambas
cosas	eran	ciertas,	aunque	no	pensé	más	en	ellas	y	me	dejé	llevar	por	la	melodía	del
Concierto	en	re	mayor	de	Josef	Haydn,	que	se	amalgamaba	con	la	luz	plateada	desde
la	calle:	era	la	nieve	que	caía	al	otro	lado	de	la	ventana.	A	través	del	cristal	distinguí,
en	la	calle,	a	negras	figuras	presurosas	y	a	otras	que	se	arrastraban	como	sombras	a	lo
largo	 de	 la	 hilera	 de	 las	 casas,	 todas	 inclinadas	 hacia	 delante,	 como	 si	 cargaran
pesadas	bolsas,	como	si	no	quisieran	hacer	lo	que	hacían,	como	si	desearan	estar	en
otro	lugar,	y	sin	embargo	estuvieran	obligadas	a	continuar,	sin	mirar	a	los	lados	como
caballos	de	carga,	hacia	un	objetivo	indefinido,	en	absoluto	atractivo	y	que	carecía	de
sentido.	La	luminosa	serenidad	del	«Adagio»	de	dicho	concierto,	tocado	en	medio	de
esa	Praga	donde	pendían	 los	carámbanos	de	 todas	 las	ventanas	y	 todos	 los	 tejados,
presentaba	 un	 contraste	 curioso.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 constaté	 que	 no	 era	 Karel	 quien
tocaba,	sino	una	violonchelista	morena	con	el	hermoso	nombre	de	Markéta.	Con	sus
grandes	y	claros	ojos	grises	no	miraba	a	su	entorno	sino	en	su	interior	y	en	el	interior
de	la	música,	como	yo	solía	contemplar	mi	librería,	mi	privado	jardín	de	invierno,	mi
voluptuosidad	particular.

Y	tras	concluir,	le	conté	a	Markéta	que	yo	ya	no	compraba	entradas	para	escuchar
los	conciertos	de	la	Primavera	de	Praga	con	mi	abuela	en	el	palacio	de	Rudolfinum,
ni	 en	 el	 palacete	 de	 la	 isla	 de	 Źofín.	 Ahora	 el	 festival	 me	 resultaba	 ajeno	 y
prescindible,	y	le	guardaba	rencor,	pues	decenas	de	virtuosos	del	violín,	del	piano	y
del	violonchelo,	decenas	de	célebres	directores	de	orquesta	de	todo	el	mundo	podían
exhibir	 su	 arte,	mientras	 que	 ella	 debía	 limitarse	 a	 tocar	 para	 los	 invitados	 que	 no
tenían	miedo	a	reunirse	en	casa	de	unos	perseguidos	por	la	policía	secreta.	Markéta	se
inclinaba	sobre	su	instrumento	en	una	sala	en	la	que	cada	vez	había	más	sillas	vacías
después	de	que	sus	ocupantes	habituales	hubieran	decidido	emigrar:	brillantes	artistas
y	 músicos,	 célebres	 escritores	 y	 pensadores,	 grandes	 científicos	 a	 los	 que	 las
autoridades	 habían	 arrojado	 de	 nuestro	 país.	 Durante	 un	 descanso,	 un	 escritor
prohibido	leyó	sus	Cuentos	con	surtidor,	y	durante	otra	pausa	otra	escritora	prohibida
leyó	sus	cuentos	sobre	los	árboles;	el	escritor	que	siempre	iba	despeinado	recitó	sus
poemas	en	prosa,	y	todos	bebimos	vino	de	Moravia	para	ser	capaces	de	sonreír	con
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soltura,	 coquetear,	 mirarnos	 lánguidamente	 y	 soltar	 carcajadas	 como	 si	 fuéramos
libres	y	alegres.

La	melodía	de	Haydn	volvió,	pero	debajo	de	su	deliciosa	y	animada	superficie	yo
percibía	 una	 infinita	 melancolía	 que	 me	 hizo	 pensar	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Joseph
Haydn,	en	la	corte	de	los	Eszterházy,	no	comió	en	el	cenador	con	los	señores,	sino	en
la	 cocina	 con	 el	 servicio.	 Y	 la	 melancolía	 de	 Haydn	 me	 llevó,	 por	 un	 instante,	 a
Florencia.

Antes	de	que	Karel	se	marchara	a	París	mi	abuela	consiguió	milagrosamente,	para
ella	y	para	mí,	un	pasaporte	con	un	visado	italiano,	lo	que	nos	permitió	visitar	a	sus
parientes	en	la	ciudad	de	las	iglesias	de	mármol	rosado	y	blanco.	Visitamos	todas	las
iglesias	 y	 galerías	 y	 palacios	 preguntándonos	 cuál	 era	 la	 pintura	 más	 hermosa	 de
todas.	Durante	dos	semanas	paseamos	comparando	a	Rafael	con	Miguel	Ángel,	Fra
Angelico	 con	Ucello,	 Filippo	 Lippi	 con	 Filippino	 Lippi,	 hasta	 que	 encontramos	 el
cuadro	más	bello	de	la	ciudad	y	tal	vez	del	mundo…:	La	anunciación	de	Leonardo.

Satisfechas,	 entramos	 en	una	 tienda,	mi	 abuela	 llevaba	un	vestido	y	 sombrerito
negros,	con	un	discreto	velo	sobre	su	pelo	blanco,	y	yo	vestía	minifalda,	botas	altas	y
jersey	blancos,	con	dos	colas	negras	sobre	las	orejas	que	se	balanceaban	a	cada	lado
de	 mi	 cara.	 Así	 entramos	 llamando	 la	 atención	 de	 todos	 en	 esa	 tienda	 de	 pianos
blancos	 y	 negros,	 y	 enseguida	 se	 arrojaron	 sobre	 nosotras	 tres	 vendedores
preguntándonos	 qué	 deseábamos,	 a	 lo	 que	 respondí	 en	 checo:	 «¡Struny!»,
¡«cuerdas»!,	 mientras	 mi	 abuela	 tradujo	 con	 presteza	 corde	 y	 siguió	 hablando	 en
italiano.	 Yo	 registraba	 mi	 bolso	 buscando	 un	 trocito	 de	 papel	 lleno	 de	 letras	 y
números,	enviado	por	Karel	con	el	encargo.

Cuando	 salimos	a	 la	 calle	bordeada	de	estatuas	de	 jóvenes	vestidos	y	desnudos
sobre	 pedestales,	 mi	 abuela	 soltó	 una	 carcajada,	 tanto	 la	 divertía	 el	 hecho	 de	 que
Karel	me	hubiera	pedido	que	le	comprara	cuerdas	nuevas	en	Italia,	pues	en	Praga,	e
incluso	 en	 Most,	 según	 me	 explicó	 mi	 abuela,	 hubiera	 podido	 comprar	 unas
igualmente	buenas	a	mejor	precio.	Siguió	desternillándose	mientras	yo	me	mantenía
seria,	caminando	orgullosamente	por	las	calles	de	Florencia	con	la	reciente	compra	en
mi	 bolso	 blanco	 que,	 colgado	 al	 hombro	 de	 una	 cadena	 plateada,	 se	 balanceaba
siguiendo	el	ritmo	de	mis	dos	coletas.	Sabía	que	Karel,	al	tocar	aquellas	cuerdas	con
su	arco,	teñiría	su	música	con	el	color	de	mis	ojos	y	la	forma	de	mis	labios,	con	mi
sonrisa	y	mi	manera	de	andar,	y	a	su	vez	la	música	entraría	en	mí.

Una	música	que	Karel	 tocaba	con	seriedad	e	 introspección,	del	mismo	modo	en
que	Markéta	interpretaba	a	Haydn,	y	al	igual	que	esa	mujer	rubia	que	se	sentaba	a	mi
lado,	dedicada	 a	pasar	 a	máquina	 las	novelas	prohibidas	para	una	editorial	 ilegal	y
que,	 de	 tanto	 trabajar,	 tenía	 la	muñeca	 hinchada	 y	 cubierta	 de	 vendas	 y	 la	 espalda
encorvada.

Con	 la	 espalda	 encorvada	 e	 inclinada	 y	 una	 copa	 en	 la	 mano,	 estaba	 sentado
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frente	a	mí.	También	me	incliné	sobre	mi	copa,	pues	prefería	mirar	el	vino	que	a	mi
acompañante.	Y	Milan	pidió	más	cosas:	un	pastel	de	nueces	para	él	y	otro	de	fresas
con	nata	para	mí.	Mi	mirada	se	deslizó	por	la	ventana	de	la	pastelería	hacia	un	patio
sucio	y	desarreglado	de	Malá	Strana	y	pensé	que	tenía	que	dibujar	esos	dos	cubos	de
basura.	Oía	la	voz	de	Milan.	Como	no	lo	había	echado	de	menos,	no	calculé	cuánto
tiempo	hacía	que	no	nos	habíamos	visto.	Fue	difícil	reconocerlo,	parecía	un	francés,	o
más	bien	un	inglés.	Cuando	no	estaba	comiendo,	cuando	no	estaba	hablando,	si	no	se
lo	examinaba	detalladamente.

Estaba	muy	animado,	dijo	que	tenía	algo	que	contarme,	enseguida,	algo	fuera	de
lo	común.	Narró	su	historia	sin	adornos,	con	claridad:

«Todo	sucedió	hoy	a	media	mañana	—me	contó	Milan—.	El	autobús	se	puso	en
marcha;	me	esperaba	un	cuarto	de	hora	de	viaje	para	llegar	al	trabajo.	Por	costumbre
fijé	la	mirada	en	el	periódico,	pero	al	mismo	tiempo	no	dejaba	de	pensar	en	las	tareas
que	 me	 esperaban	 en	 el	 ministerio.	 Repasé	 con	 la	 vista	 a	 los	 viajeros	 que	 tenía
delante.	Al	cabo	de	un	rato	volví	a	mirar,	y	me	di	cuenta	de	que	una	mujer	joven	me
observaba.	Su	aspecto	era	agradable,	tenía	el	pelo	negro	y	liso,	la	piel	radiante	de	tan
blanca,	 ojos	marrones	 y	 la	 nariz	 respingona.	 Busqué	 a	mi	 lado	 a	 las	 personas	 que
podían	haber	despertado	su	interés,	pero	fue	en	vano.	La	joven	me	miraba	a	mí.	Me
observaba	fijamente,	sonreía.

»De	 repente,	 me	 resultó	 familiar.	 Sí,	 se	 parece	 a	 una	 antigua	 compañera	 de
colegio	y	de	instituto,	hasta	estuvimos	juntos	recogiendo	patatas,	creí	recordar.	Claro,
ya	está.	Hace	diez	años	que	no	 la	veo	y	por	eso	casi	no	 la	 reconozco,	pero	no	hay
duda:	esta	muchacha	es	Eva.	Durante	el	intercambio	de	miradas	y	sonrisas	pensaba:
“Qué	mujer	 tan	extraña,	cuanto	mayor	se	hace,	más	 joven	parece”.	Comparada	con
las	ex	compañeras	que	a	veces	frecuento	parece	increíblemente	joven.

»Me	 puse	 a	 recordar	 en	 qué	 circunstancias	 nos	 habíamos	 visto	 la	 última	 vez.
¿Fuimos	a	patinar	juntos?	Recordaba	vagamente	un	grueso	jersey	blanco,	unas	botas
blancas	con	patines	sobre	un	fondo	de	hielo	que	alumbraban	unos	focos.	¿O	bailamos
en	una	fiesta	de	disfraces	en	la	que	ella	vestía	un	sari?	¿O	fuimos	a	ver	una	obra	en
uno	de	esos	teatros	pequeños	de	los	que,	hace	diez	años,	había	tantos	en	Praga?	¿No
fue	 en	 el	 Teatro	 de	 la	 Balustrada?	 Y	 comimos	 allí	 una	 caja	 entera	 de	 bombones
praliné.	 No.	 Eso	 fue	 con	 otra	 mujer.	 Realmente	 no	 me	 acordaba	 de	 los	 detalles.
Cuando	 bajó	 la	 mirada	 supe	 que	 había	 que	 hacer	 algo:	 ¿tal	 vez	 levantarme	 y
quedarme	de	pie	frente	a	ella?	¿Debía	dirigirle	la	palabra?	Decidí	no	hacer	nada,	sólo
corresponder	a	su	sonrisa	con	la	mía.

»Así	pasamos	varias	paradas.	En	cada	una	subieron	más	personas	y	el	autobús	se
fue	llenando,	pero	el	camino	de	nuestras	miradas	quedaba	libre.	Cuando	cruzamos	la
calle	 Larga,	 se	 levantó	 hacia	 la	 puerta	 con	 un	 paso	 tan	 decidido	 que	 resultaba
evidente	 que	 deseaba	 que	 la	 siguiera.	 Con	 gusto	 acepté	 su	 tácita	 invitación,	 sobre
todo	porque	yo	también	tenía	que	bajar	en	la	Plaza	de	la	República.	Y	así	quedamos
cara	a	cara.
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»Empecé	la	conversación	como	si	nos	hubiéramos	visto	el	día	anterior:
»—Hola,	¿adónde	vas?
»—A	Florenc.	Aquí	hago	transbordo,	debo	coger	un	tranvía.	¿Y	usted?	¿A	su	casa

de	campo?
»¿Por	qué	rae	trata	de	usted,	pensé,	si	siempre	nos	tuteamos?
»—No,	no	voy	a	mi	casa	de	campo,	tengo	que	ir	al	despacho.	¿Y	tú?	¿Al	trabajo?

¿Dónde	trabajas	ahora?
»En	 aquel	 momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Eva,	 la	 pobre,	 había	 suspendido	 los

exámenes	de	 ingreso	a	 la	universidad	y	que	 tal	vez	no	 tenía	el	empleo	que	hubiera
deseado.	Pero	ya	no	podía	arreglar	mi	metedura	de	pata.

»—Mi	puesto	deja	mucho	que	desear,	trabajo	en	una	empresa	como	chica	de	los
recados.	 Ya	 sabe,	 a	 los	 dieciocho	 años	 una	 no	 tiene	 ninguna	 práctica	 y	 cuesta
encontrar	un	buen	trabajo.

»Me	 quedé	 boquiabierto.	 ¡Si	 Eva	 es	 mi	 ex	 compañera	 de	 colegio!	 Y	 dice	 que
tiene	dieciocho	años.	De	modo	que	hay	diez	años	de	diferencia	entre	nosotros.

»—Qué	pena	no	haberme	reunido	entonces	con	usted	en	Brno	—dijo.
»Me	quedé	callado.	Ella	prosiguió	con	nostalgia:
»—Usted	ahora	bajará	y	en	su	trabajo	se	olvidará	de	la	pesadez	de	este	encuentro.
»El	autobús	frenó.	Pero	antes	de	bajar	aún	tuvimos	tiempo	de	intercambiar	un	par

de	frases	de	despedida.
»—Que	tenga	mucho	éxito	en	su	trabajo	—dijo.
»—Lo	mismo	le	deseo	—contesté,	y	me	di	cuenta	de	que	había	pasado	a	tratarla

de	usted.
»Antes	de	alejarse,	me	miró	con	profunda	tristeza.
»El	 resto	 del	 camino	 lo	 pasé	 pensando	 sin	 cesar	 en	 mi	 error:	 ¿cómo	 podía

confundir	a	Eva	con	otra	mujer?	Era	imposible	confundirla.	La	última	vez	que	había
estado	 en	Brno	 había	 sido	 hacía	 quince	 años,	 cuando	mi	 compañera	 de	 viaje	 tenía
tres.	Evidentemente,	yo	era	para	ella	la	personificación	de	un	sueño	único.	Me	daba
rabia	no	haberme	dado	cuenta	enseguida	y	no	haberle	aclarado	el	error.

»Pero	al	cabo	de	un	rato	dejé	los	remordimientos	porque	empecé	a	pensar	en	las
distintas	 opciones	 de	 continuar	 ese	 breve	 y	 extraño	 encuentro.	 Si	 me	 hubiera
insinuado,	si	hubiera	aceptado,	nos	habríamos	ido	juntos.

»Y	entonces	decidí	poner	en	práctica	una	de	esas	opciones,	la	única	realista,	por
eso	te	llamé,	Eva».

Obnubilada	por	 su	historia,	 y	 casi	 flotando,	 conduje	 a	Milan	 al	patio	que	había
visto	desde	la	ventana	de	la	pastelería,	ya	inmerso	en	las	tinieblas.	Ebria,	empecé	en
el	lugar	donde	había	acabado	la	heroína	de	mi	fantasía.	Imaginándome	como	la	chica
del	autobús	que	se	me	parecía,	hice	 lo	que	habría	hecho	ella	según	sus	gustos	y	su
ingenio.	No	era	yo,	sino	la	joven	del	autobús	la	que	abrazaba	a	Milan	en	un	rincón	del
patio,	 la	 que	 rendía	 homenaje	 a	 un	 cuerpo	 hermoso	 entre	 dos	 cubos	 de	 basura.
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Mientras	ambos	compartían	el	sabor	de	la	nuez	y	de	la	fresa,	dos	vecinas	entraron	en
el	portal,	hablando	del	pie	que	una	de	ellas	se	había	dislocado	en	la	calle	Hellichova,
en	obras	y	mal	 alumbrada.	La	 chica	del	 autobús,	 o	yo	misma,	 con	un	gesto	 rápido
bajó	su	falda	y	murmurando	saludó	a	las	señoras.	Las	saludé	como	una	joven	correcta
y	sin	mirarlas.

—Buenas	tardes	—contestaron	ellas,	con	voces	espesas,	como	un	coro	fatigado.
Milan,	con	las	huellas	de	las	caricias	de	ambas	mujeres,	esperaba	el	tranvía	en	la

parada.	 Subió	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 cenar	 con	 su	mujer	 y	 sus	 hijos.	 Por	 la	 plaza
Malostranské	el	tranvía	flotaba	lenta	y	majestuosamente,	y	agité	la	mano	en	señal	de
despedida.	Y	cuando	el	tranvía	giraba	para	ir	por	la	calle	Tomásská	hacia	el	Moldava,
aún	 pude	 apreciar	 que	Milan	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 la	 salida	 y	 había	 sacado	 un
periódico	de	la	cartera.

En	 la	 cartera	 llevaba	 los	 resultados	 del	 análisis:	 durante	 largas	 semanas	 no	me
había	venido	la	regla.	Y	ahora	no	sabía	si	alegrarme.	Pero	Milan	volvió	a	entrar,	así,
en	 mis	 días.	 Me	 sentí	 como	 un	 perro	 acogido	 por	 un	 dueño	 nuevo:	 me	 estaba
acostumbrando	 a	 él,	 pero	 la	 nostalgia	 por	 el	 amo	 antiguo	 nunca	 se	me	 pasaría.	 El
vacío	interior	nunca	se	llenaría,	y	el	dolor	era	a	veces	sordo,	a	veces	punzante.	Soy	un
perro	fiel,	me	dije	con	sarcasmo.	¿Por	qué	son	fieles?	No	sé.	Tal	vez	porque,	mudos,
no	pueden	llegar	a	un	acuerdo.	Como	yo.

¿Qué	era	Milan	para	mí?	Me	ayudaba,	antes,	a	formar	parte	de	la	gente	corriente.
Pero	 ¿es	 posible	 que	 un	marginado	 llegue	 a	 formar	 parte	 de	 un	 amplio	 colectivo?
Todos	nosotros,	los	que	no	simpatizamos	con	el	presente	régimen,	y	con	más	motivo
aún	 los	que	simpatizamos	con	 los	disidentes	e	 íbamos	a	contracorriente,	a	pesar	de
saber	 que	 teníamos	 razón,	 sufrimos	 de	 una	 profunda,	 arraigada	 sensación	 de
inseguridad,	culpa	y	marginación.

En	 la	 marginación	 de	 mi	 nido	 de	 águilas	 encima	 de	 la	 ciudad	 clasificaba	 y
archivaba	 los	 libros	 y	 les	 quitaba	 el	 polvo.	 Durante	 un	 decenio	 estuve	 ordenando
alfabéticamente	 las	 novelas,	 como	 una	 jardinera	 que	 cultiva	 huertos	 de	 gladiolos
blancos,	rojos	y	rosas,	huertos	de	hortensias	azules	y	lilas	y	margaritas	blancas.	Una
década	 en	 la	 que	 subí	 de	 puntillas	 como	 una	 jardinera	 sin	 escalera	 que	 injerta	 las
ramas	 de	 sus	 árboles	 frutales;	 una	 década	 en	 ese	 invernadero	 lleno	 de	 colores	 y
olores,	en	mi	jardín	de	invierno	en	el	que	cada	tomo,	por	pequeño	que	fuera,	tenía	su
perfume	y	su	tonalidad	musical;	una	década	en	que,	de	cuando	en	cuando,	trasplanté
esas	 flores	 de	 mi	 invernadero	 para	 crear	 otras	 configuraciones,	 imágenes	 y	 otros
campos	de	color.	Entonces	me	pasaba	horas	enteras	ordenando	los	libros,	me	sentía
como	un	pintor	 que,	 antes	 de	 salir	 a	 retratar	Florencia	 o	Praga,	 primero	 selecciona
cuidadosamente	los	colores	en	su	paleta.

En	mi	madriguera	 llena	 de	 calma,	 y	 entre	 gruesos	muros	 renacentistas,	 cultivé
flores	y	plantas	en	la	ventana,	la	hiedra	y	los	helechos	me	tapaban	la	vista	del	exterior
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y	cuando	el	viento	sacudía	las	frondas,	me	imaginaba	debajo	de	los	viejos	robles	de
Escocia	y	de	las	enormes	encinas	de	Irlanda,	cuando	los	rayos	del	sol	tibio	y	tierno	de
la	 tarde	 besaban	 las	 hojas	 de	 la	 hiedra	 y	 de	 los	 helechos,	 veía	 el	Nilo	 frente	 a	mí,
bordeado	por	palmeras	juguetonas	y	poderosos	eucaliptos	que	a	su	sombra	escondían
tesoros	faraónicos.

Hacía	 una	 larga	 década	 que	 como	 un	 enamorado	 acariciaba	 los	 libros,	 cuyos
autores	escribieron	con	el	deseo	y	la	necesidad	de	enseñar	algo	novedoso,	descubrir
algo	notable,	comunicar	algo	extraordinario	al	mundo,	o	mostrar	algún	detalle	bajo
una	nueva	luz,	con	esa	mirada	que	el	autor	tuvo	sólo	en	un	momento	dado	y	nunca
más,	 y	 que	 si	 no	 fijaba	 por	 escrito	 en	 un	 poema	 o	 reflexión	 o	 impresión,	 ésta	 se
perdería	para	 siempre.	Hacía	una	 larguísima	década	que	apretaba	mis	manos	y	mis
mejillas	contra	los	lomos	de	los	libros	que	habían	pasado	por	la	calidez	de	centenares
de	 manos,	 y	 esa	 respiración	 acelerada	 ante	 algunos	 pasajes,	 esa	 tensión	 y	 esa
admiración	 lectora,	 esos	 pensamientos	 y	 emociones,	 sus	 sonrisas,	 su
ensimismamiento	y	su	ensueño,	todo	eso	entraba	en	mí;	era	Penélope	que	hilaba	en	su
cuartucho	sin	necesitar	las	solemnes	y	lujosas	salas	de	su	palacio	real,	sin	precisar	a
sus	pretendientes,	sin	necesitar	siquiera	a	su	marido,	en	cuyo	regreso	había	dejado	de
confiar	y	al	cual,	como	es	natural,	había	olvidado	por	completo.	Del	mismo	modo,	yo
había	dejado	de	confiar	en	la	memoria	de	Karel,	y	menos	aún	en	su	regreso,	no	creía
en	la	felicidad	conyugal	ni	en	la	dicha	familiar,	no	creía	en	un	amor	de	toda	la	vida,
no	esperaba	a	Karel.	No	esperaba	nada,	no	tenía	nada	y	no	necesitaba	nada,	y	por	eso
era	libre	como	una	jardinera	que	cuida	de	su	invernadero,	cultivando	palmeras,	flores
y	 plantas	 tiernas	 y	 de	 fogosos	 colores,	 de	 formas	 fantásticas,	 de	 voluptuosos
perfumes.

Una	mañana,	mientras	admiraba	 las	 formas	y	 los	perfumes	de	mi	 flora,	 sonó	el
teléfono.	Me	saludó	Mirek,	uno	de	los	violinistas	del	cuarteto	en	el	que	había	tocado
Karel,	 prohibido	 y	 suprimido	 después	 de	 los	 cambios	 impuestos	 tras	 la	 invasión
soviética.	Sus	miembros	no	encontraron	más	empleo	que	el	de	vigilantes,	basureros,
limpiacristales	 o	 fogoneros.	 La	 iglesia	 de	 Loreto	 en	 el	 Castillo	 de	 Praga	 aceptó	 a
Mirek	 y	 a	 Martin	 como	 vigilantes	 nocturnos,	 y	 ahora	 Mirek	 me	 comunicaba	 con
alegría	que	dentro	de	poco	se	acabaría	su	turno	de	esa	noche.

—Sólo	para	 ti,	 reina,	vamos	a	dar	un	pequeño	concierto	matinal,	 con	desayuno
incluido	—me	tentaba.

Y	yo	ya	me	ponía	 el	 abrigo,	mientras	 admiraba	 a	Mirek,	 que	 incluso	 ahora,	 en
esta	época	tenebrosa,	había	sabido	sobreponerse	a	las	adversidades.

Mirek,	 de	 frac,	 duchado,	 perfumado,	 fresco	 como	 si	 hubiera	 dormido	 toda	 la
noche,	me	 esperaba	 en	 la	 entrada	 del	 convento	 de	 la	Virgen	 de	 Loreto	 y	me	 guió
quién	sabe	adónde	por	un	laberinto	de	pasillos	y	escaleras.	Martin,	también	de	frac,
abrió	la	puerta	y	con	una	reverencia	me	invitó	a	entrar	en	una	habitación	llena	de	un
dorado	sol	invernal.	Me	senté	en	una	silla	de	terciopelo	y	el	sol,	que	acababa	de	salir
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sobre	los	tejados,	me	deslumbró.	Me	froté	los	ojos:	no	era	únicamente	el	sol	lo	que
me	cegaba,	a	mi	alrededor	brillaban	cruces	de	oro	y	doradas	custodias	y	biblias	con
inscripciones	y	 toda	clase	de	símbolos	cristianos,	estatuas	de	santos	y	estatuillas	de
angelitos,	alas	doradas	e	 incensarios	y	 receptáculos	de	agua	bendita,	cálices	para	el
vino	y	bandejas	para	las	hostias,	todo	envuelto	en	el	fragante	humo	del	incienso.

Entrecerré	los	ojos	para	descansar	de	tanta	luz	de	alas	doradas	y	grandes	cruces
repletas	 de	 enormes	piedras	 preciosas,	 no	 sin	 antes	 recordar	 una	mitra	 y	 un	par	 de
guantes	pontificales,	un	candelabro	de	plata	y	un	ostensorio	decorado	con	perlas,	un
pacifical	 adornado	 con	 cristales	 y	 granates	 de	 Bohemia,	 decenas	 de	 rosarios	 de
filigrana,	un	relicario	con	diamantes,	tres	cálices	del	gótico	tardío	y	hasta	un	pequeño
altar	hogareño,	renacentista,	que	parecía	hecho	para	muñecas…	Vi	también	a	Mirek	y
a	Martin,	 que	 flotaban	 entre	 el	 polvo,	 y	 como	 dos	 sacerdotes	 cubrían	 la	mesa	 con
platos	y	platillos,	cuencos	y	recipientes,	vasos,	copas	y	tazas.

Y	cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	al	polvo	de	oro,	al	brillo	y	a	 los	rayos	del
sol,	me	di	cuenta	de	que	Mirek	y	Martin	habían	puesto	la	mesa	con	un	mantel	blanco,
un	sedoso	pañuelo	indio,	copas	de	cristal	tallado	y	cubiertos	de	plata	y,	como	el	oro
del	 Rin,	 una	 docena	 de	 huevos	 fritos.	 Mirek	 me	 sirvió	 dos	 en	 un	 plato	 de	 fina
porcelana,	 y	 ambos	 se	 sentaron	 a	 saborear	 manjares	 exquisitos:	 patés	 y	 quesos,
mantequilla	 e	 hígado	 de	 bacalao,	 pepinillos	 en	 escabeche	 y	 jamón	 de	 Praga.	 Eran
como	dos	mariposas	 en	blanco	y	 negro	 encima	de	 un	prado	 repleto	 de	 abigarradas
flores	silvestres.	Martin	cogió	con	el	dedo	un	poco	de	paté	y	me	lo	ofreció,	y	mientras
lamía	 su	 dedo,	 aprecié	 el	 sabor	 de	 las	 finas	 especias;	 luego	 devoré	 el	 hígado	 de
bacalao	directamente	de	la	palma	de	la	mano	de	Mirek,	luego	Martin	me	ofreció	un
pepinillo	 directamente	 de	 sus	 labios.	 Al	 final	 terminamos	 sentados	 sobre	 la	 mesa
entre	 los	 platillos	 y	 recipientes,	 tazas	 y	 copas	 llenas	 de	 vino	 de	 misa;	 como	 tres
libélulas	nos	 inclinamos	unos	 sobre	otros	y,	 en	un	delirio	 culinario	y	un	 éxtasis	 de
admiración	mutua,	saboreamos	de	palmas	y	labios	todas	esas	exquisiteces,	y	ése	fue
nuestro	desayuno	sobre	la	hierba…

—Desayuno	sobre	la	hierba	—dije	en	voz	alta	con	la	boca	llena	de	queso	fundido
con	salmón.	A	Martin	le	brillaron	los	ojos	y	Mirek	dijo	con	voz	solemne:

—Atención,	chicos,	estamos	en	un	templo	de	Dios,	¡moderación!
Al	 pensar	 en	 sus	 palabras	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 una	 iglesia	 era	 para	 mí	 como

cualquier	otro	lugar,	porque	en	el	colegio	no	nos	habían	enseñado	a	respetarlas,	ni	a
los	 sacerdotes	ni	a	 la	 religión	de	nuestros	antepasados.	Enmudecimos	 los	 tres,	pero
Martin	fue	el	primero	en	reponerse	y	empezó	a	desabotonar	mi	blusa	para	saborear	de
mis	pechos	paté	à	la	forestière,	aunque	después	 jugó	de	modo	algo	extraño	con	los
suyos:	parecía	que	buscaba	dejarlos	fijos	en	su	sitio.	Lo	miré	con	un	interrogante	en
los	 labios	 y	 él,	 con	 los	 suyos	 grasientos,	 con	 voz	 dulce	 y	 melódica	 empezó	 a
contarme	que	su	mujer	era	actriz,	y	después	de	haber	dado	a	luz	sus	pechos	se	habían
encogido	 tanto	que	parecían	dos	ciruelas	secas,	de	modo	que	 le	pidió	a	un	cirujano
que	 se	 los	 rellenara,	 y	 ahora,	 en	 la	 pantalla	 del	 cine	 o	 la	 televisión,	 el	 público	 se
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deleitaba	con	sus	voluptuosos	pechos,	rellenos	como	un	pato	asado	con	naranjas.	A
él,	a	Martin,	le	daban	mala	espina	aquellos	pechos	porque	a	la	hora	del	deporte	y	del
amor	y	de	hacer	 limpieza,	esos	senos	acabados	de	estrenar	 se	 le	metían	a	 su	mujer
donde	no	debían:	mientras	su	mujer	pasaba	la	aspiradora,	Martin	no	podía	lavar	los
platos,	planchar	y	menos	aún	limpiar	porque	se	veía	obligado	a	vigilar	los	senos,	que
se	desplazaban	alegremente	al	vientre,	a	los	sobacos,	a	las	clavículas…	Y	así	Martin
se	había	acostumbrado	a	ver	los	pechos	de	todas	las	mujeres	como	objetos	que	había
que	 controlar	 y	 vigilar	 a	 cada	 paso	 para	 que	 no	 huyeran.	 En	 las	 pausas	 de	 su
narración,	Martin	lamía	un	queso	líquido	de	mi	piel,	en	pequeñas	dosis	para	que	su
degustación	no	estropeara	 la	historia.	La	cabeza	me	daba	vueltas	de	 tanto	brillo	de
dorados	angelitos	y	cruces	y	alas,	de	modo	que	me	tendí	encima	de	la	mesa	y	Martin
y	Mirek	desayunaron	directamente	sobre	mi	vientre.	Cuando	acabaron	de	saborearlo
todo	como	dos	gatos,	hasta	tal	punto	que	quedé	inmaculada	y	como	recién	salida	de
las	olas	del	mar,	se	lavaron	las	manos,	se	limpiaron	las	uñas	con	mucho	esmero	y	se
secaron	 los	 dedos	 con	 una	 toalla,	 y	mientras	 yo	 reposaba	 tras	 nuestra	misa	 negra,
recostada	 en	 medio	 de	 platos,	 tazones,	 copas	 y	 fuentes,	 tocaron	 para	 mí	 su	 misa
matinal,	como	dos	organistas	para	un	solo	creyente:	el	«Allegro»	de	Vivaldi	y	acto
seguido	el	«Andante	molto»	del	mismo	concierto.

Entonces	 llegó	a	mis	oídos	el	ruido	seco	de	un	portazo.	«¡El	vigilante	diurno!»,
me	dije,	y	empecé	a	ponerme	las	bragas	y	los	tejanos,	mientras	tocaban	al	ritmo	lento
y	perezoso	de	mis	movimientos	el	«Larghetto	e	spiritoso».	Mi	único	anhelo	era	que	la
frescura	de	mi	cuerpo	vigorizado	por	los	labios	masculinos	durase	para	siempre.	Pero
el	estruendo	de	los	pasos	pesados	en	la	escalera	se	acercaba,	y	rápidamente	me	metí
en	 el	 abrigo	 tal	 como	 estaba,	 desnuda	 de	 la	 cintura	 hacia	 arriba;	 salí	 de	 la	 sala
acompañada	por	el	«Larghetto»	y	con	cortesía	saludé	al	guardián,	que,	poseído	por	la
ira,	 a	 pasos	 rabiosos	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta,	 a	 través	 de	 cuyas	 rendijas	 surgía	 el
entrañable	concerto	barocco,	 interpretado	por	dos	grandes	virtuosos,	a	cuya	espalda
se	extendían	los	restos	del	desayuno	sobre	un	pañuelo	indio.

Sobre	 su	 pañuelo	 indio	 de	 seda	 colgaba	 un	 collar	 turquesa.	El	 azul	 es	 su	 color
preferido,	pensé,	mientras	como	cada	mañana	ordenaba	los	libros	recién	llegados,	y
me	 detenía	 también	 en	 los	 regalados	 por	 los	 visitantes	 con	 los	 que	 había	 trabado
amistad.	Estos	últimos	no	estaban	a	la	venta.	La	señora	del	collar	turquesa	me	había
obsequiado	con	un	libro	en	francés	sobre	las	pinturas	de	Miró.

Sí,	 el	 azul	mironiano	era	el	 color	predilecto	de	esa	mujer	 rubia,	 aún	 joven,	que
venía	a	verme	y	a	tomar	conmigo	una	taza	de	té	y	a	recoger	los	manuscritos	que	yo
había	guardado	a	 los	novelistas	y	a	 las	poetas,	a	 las	ensayistas	y	a	 los	filósofos.	La
dama	de	azul	pasaba	esos	manuscritos	a	máquina	con	una	decena	de	copias.	A	veces
yo	la	ayudaba,	otras	veces	mi	abuela	se	ocupaba	de	ello,	cuando	era	menester	acabar
el	 trabajo	 cuanto	 antes.	 Solía	 venir	 sin	 anunciarse	 porque,	 si	 mi	 teléfono	 estaba
pinchado,	prefería	que	la	policía	secreta	no	se	enterara	de	sus	pasos.	Le	dije	que	había
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adelgazado	 y	 parecía	 más	 joven.	 Ella	 me	 contó	 que	 iba	 a	 rehabilitación	 por	 la
columna	 vertebral.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 con	 dificultad,	 ya	 que	 tenía	 la	 mano
derecha	 vendada.	 Entonces	 añadió	 que	 había	 tenido	 que	 ir	 a	 la	 clínica	 para	 que	 le
inyectaran	contra	el	dolor	que	sufría	en	la	muñeca	y	que,	además,	le	habían	hecho	una
radiografía	de	estómago.	Así	que	me	pidió,	por	favor,	que	le	preparase	un	café	turco
bien	cargado.

—Lo	 sé	 —dije—,	 todo	 eso	 pasa	 de	 tanto	 escribir	 a	 máquina;	 a	 mí	 todo	 eso
también	 me	 sucede	 a	 menudo,	 mi	 abuela	 me	 exige	 que	 repose,	 pero	 es	 que	 ¿es
posible?

La	dama	de	azul	sorbió	el	café,	encendió	otro	cigarrillo,	habló	de	pintura,	de	Joan
Miró,	 y	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 vestidos	 eran	 del	 mismo	 color	 que	 los
cuadros	de	Miró,	pero	luego	la	mujer	me	habló	de	los	cuadros	blancos	del	artista,	en
los	 que	 sólo	 hay	 un	 trazo	 negro,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 titula	 La	 esperanza	 del
condenado	a	muerte.	La	señora	añadió	que	ahora	debía	pasar	a	máquina	más	obras
que	 nunca.	 La	 semana	 anterior	 la	 habían	 ingresado,	 a	 la	 fuerza,	 en	 una	 clínica
especializada	 en	 enfermedades	venéreas	donde	 la	habían	obligado,	 con	violencia,	 a
dejarse	intervenir	a	causa	de	un	ficticio	padecimiento.

—¿Y	tú?	—me	preguntó—,	¿a	ti	también	te	someten	a	frecuentes	interrogatorios?
—¿Yo?	 —Me	 quedé	 reflexionando	 un	 momento—.	 Yo…	 sí,	 pero	 ¿sabes?,	 es

curioso,	 cada	 año	 en	 enero	 me	 interrogan	 de	 modo	 especialmente	 cruel
amenazándome	con	toda	clase	de	horrores,	y	luego	cumplen	algunas	cosas	y	otras	no.
Me	 acusan	 de	 subversión	 política,	 de	 socavar	 al	 Estado,	 yo	 qué	 sé	 —respondí.
Guardé	silencio	y	unos	instantes	después	le	relaté	cómo	habían	venido	a	verme	por
primera	vez…	a	casa,	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.
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A	 las	 seis	 y	media	 de	 la	madrugada,	 rrrrring,	 llamaron	 al	 timbre,	 y	 sin	 darnos
tiempo	de	abrir	llamaron	a	la	puerta	con	los	puños;	mi	abuela	supo	enseguida	de	qué
se	 trataba	 y	 me	 ordenó	 que	 me	 encerrara	 con	 llave	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Oí	 que
hablaba	con	dos	hombres	que	suponía	con	abrigos	de	cuero	brillante,	tal	como	había
visto	en	los	años	cincuenta	cuando	más	de	una	vez	vinieron	a	llevarse	a	mi	padre.	Mi
abuela	contestó	a	las	preguntas	con	monosílabos	altivos	y	tan	llenos	de	desprecio	que
nunca	 la	 hubiera	 imaginado	 capaz	 de	 hacerlo.	 Tras	 asearme	 y	 arreglarme	 me	 vi
obligada	a	seguir	la	orden	de	mi	abuela,	que	no	admitía	objeciones:	marcharme	a	la
librería.	Al	cruzarme	con	ellos,	constaté	que	llevaban	uniformes	de	la	policía	y	que
iban	 descalzos,	 sólo	 con	 calcetines.	 Sus	 zapatos	 enlodados	 estaban	 en	 el	 recibidor
sobre	 un	 periódico:	 antes	 de	 dejarlos	 pasar,	 mi	 abuela	 les	 había	 ordenado	 que	 se
descalzaran.	Al	marcharme,	observé	que	los	hombres	escudriñaban	nuestro	piso;	uno
escrutaba	 los	cajones	de	 la	mesa	de	 trabajo	de	mi	abuela,	sacando	papeles	a	manos
llenas,	el	otro	curioseaba	en	los	cajones	de	nuestro	armario,	revolviendo	nuestra	ropa
y	arrojándola	al	suelo.

Al	llegar	a	casa,	por	la	tarde	—había	cerrado	la	librería	antes	de	lo	habitual—,	me
arrojé	 a	 los	 brazos	 de	 mi	 abuela.	 Se	 mantenía	 impertérrita	 tras	 la	 experiencia;	 la
encontré	escribiendo	a	máquina	textos	para	el	samizdat,	en	una	máquina	desconocida.
Entonces	me	contó	que	los	policías	se	habían	llevado	nuestra	vieja	Parker,	de	modo
que	 pidió	 prestada	 otra	 a	 una	 amiga.	 En	 los	 cajones	 del	 escritorio	 todo	 estaba	 de
nuevo	en	su	sitio,	la	ropa,	bien	planchada,	ordenada	con	hierbas	aromáticas	y	jabones
intercalados	entre	las	piezas	de	la	ropa	interior.	Uno	de	los	policías	al	marcharse	se
había	 deleitado	 exclamando:	 «Da	 gusto	 trabajar	 aquí,	 señora,	 de	 tan	 ordenado	 y
limpio	 que	 lo	 tiene	 usted.	Tendría	 que	 ver	 el	 desastre	 en	 casa	 de	 los	Benda	 donde
recién	 acabamos	 la	 faena.	 ¡Nunca	 he	 visto	 una	 jaula	 de	 locos	 como	 aquélla!	 ¡Un
verdadero	 infierno!».	 Mi	 abuela	 les	 había	 recordado	 que	 los	 Benda	 tenían	 cuatro
niños,	 y	 ahora	 yo	 recordé	 su	 voz	 de	 aquella	 mañana,	 aquel	 nuevo	 tono	 helado,
vilipendiador	y	de	menosprecio.

—Claro,	ése	es	el	terror	moral	que	ejercen	sobre	nosotros	—dijo	la	dama	de	azul,
y	luego	me	preguntó	en	voz	baja—:	Eva,	¿y	tienes	pesadillas?

—¿Pesadillas?	Sí,	suelo	soñar	que	mi	abuela	cae	del	quinto	piso	o	la	atropella	un
coche,	y	sobre	todo	—murmuro—	sueño	que	se	llevan	a	Věra.

—No	sé	quién	es	Věra	—susurró	la	bella	señora.
—Věra,	 la	que	no	me	dejan	ver,	mi	Věra,	¡la	que	no	he	visto	desde	hace	 tantos

años!	—suspiré.
La	dama	de	azul	suspiró	también,	sin	haber	entendido	a	qué	me	refería.
Al	preguntar	cuánto	tiempo	la	habían	retenido	en	la	clínica,	me	explicó	que	había

permanecido	encerrada	e	incomunicada	tres	semanas,	sin	posibilidad	de	comunicarse
con	 nadie:	 no	 había	 podido	 llamar	 por	 teléfono,	 escribir	 o	 recibir	 correo,	 ni	 tener
visitas…	Y	señaló	esa	única	línea	negra	en	el	espacio	blanco	del	cuadro	de	Miró,	La
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esperanza	 del	 condenado	 a	 muerte.	 Pensé	 en	 otras	 cosas.	 En	 mi	 vida	 sin
acontecimientos,	sin	hilo	dramático,	como	las	vidas	de	los	demás,	en	este	país	donde
el	 tiempo	 se	 había	 detenido.	 Pensé	 en	 las	 vidas	 de	 la	 gente	 de	 mi	 entorno	 como
hecatombes	de	un	dios	cruel.

—Todo	eso	habla	de	la	vida	de	la	gente	hoy	y	aquí,	¿sabes,	guapa?	—dijo,	como
si	cantara,	el	hombre	del	bigote	al	llevarse	algunos	manuscritos	para	su	editorial.

De	 él	 atesoraba	 un	 libro	 que	 había	 colocado	 en	 la	 estantería	 más	 alta,	 aquella
donde	guardo	los	libros	que	me	han	regalado	mis	visitantes	predilectos;	se	trataba	de
la	colección	de	cuentos	de	Katherine	Mansfield	que	me	regaló	y	he	leído	tres	veces.

Él	me	susurró:
—Salgamos	de	la	librería.
De	 los	 tejados	 bajos	 de	 la	 Callejuela	 de	 Oro	 y	 de	 las	 alcantarillas	 llegaba	 el

gorgoteo	 de	 la	 lluvia.	 Y	 sólo	 allí,	 entre	 los	 aldabeos	 y	 clangores	 de	 las	 farolas,	 el
hombre	me	recomendó	con	voz	clara	y	campanuda:

—No	traigas	los	manuscritos	ni	los	textos	mecanografiados	a	casa.
—¿Ha	ocurrido	algo	grave?
—Hace	ya	veinticuatro	horas	que	dos	hombres	de	la	policía	secreta	están	sentados

en	dos	sillas	en	el	rellano	de	la	escalera	delante	de	mi	puerta.
Volvimos	entonces	rápidamente	de	la	calle	lluviosa	a	mi	nido	tapizado	de	libros.
—Últimamente	—su	voz	dulce	y	melódica	contrastaba	con	el	contenido—	siento

aversión	a	continuar	viviendo	en	el	país.	Casi	como	una	aversión	en	general	a	vivir.
Ahuyento	 esas	 ideas	 por	 no	 inquietar	 a	mi	mujer	 y	 a	mis	 hijos,	 que,	 naturalmente,
aquí	se	sienten	en	su	casa.

Antes	de	volver	a	salir	a	la	calle	lluviosa,	me	dejó,	en	una	estantería	detrás	de	los
libros,	un	texto	mecanografiado,	una	especie	de	dietario.	Ya	sola	cerré	la	puerta	con
llave	y	me	senté	a	leerlo:

«Uno	de	los	policías,	el	mayor	Fiser,	esta	vez	trajo	a	un	colega	suyo,	más	joven,
listo	 y	 enérgico,	 además	 de	 deseoso	 de	 triunfar.	 Al	 cabo	 de	 tres	 horas	 de
interrogatorio,	al	negarme	a	hablar,	el	joven	afirmó	con	la	mirada	puesta	en	el	reloj:
“Ahora	 mismo	 su	 hijo	 se	 encuentra	 en	 el	 examen	 escrito	 del	 bachillerato”.	 No
reaccioné.	Pero	sin	duda	esa	frase	era	significativa,	al	igual	que	cuando	dijo	que	debía
ser	desagradable	haber	comprado	una	casa	y	no	poder	vivir	en	ella.	Por	su	culpa	se
tiene	miedo	a	querer	lo	que	normalmente	se	querría,	a	desear	lo	que	desearía…».

—¿Qué	desea?	—le	pregunté.
—¿Desear?	—La	anciana	señora	Králová	sonrió	a	mi	pregunta	con	fina	ironía	y

luego	 me	 señaló	 un	 libro.	 No	 deseaba	 nada,	 al	 contrario,	 había	 traído	 algo	 para
vender:	La	columna	de	la	peste	de	Jaroslav	Seifert	y	susurró—:	Si	he	de	ser	sincera,
necesito	el	dinero	para	poder	llevar	mis	viejos	zapatos	gastados	al	zapatero.

El	 libro	estaba	muy	manoseado	y	amarillento	por	el	uso,	y	 tuve	 la	 tentación	de
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darle	el	dinero	y	devolverle	La	columna	de	la	peste,	pero	entonces	mi	vista	se	detuvo
en	uno	de	los	poemas…	y	me	quedé	el	libro.	Lo	compré	con	mi	dinero,	y	lo	guardé
en	la	estantería	alta	como	un	tesoro.	Una	tarde	me	armé	de	valor	para	encaminarme	a
la	montaña,	y	con	el	libro	en	la	mano	ascendí	más	y	más	por	las	calles	de	Bevnov,	ese
barrio	de	chalés	de	 los	años	veinte	donde	vivía	Seifert,	 a	 fin	de	que	el	autor	me	 lo
firmara.	 La	 semana	 anterior	 le	 habían	 otorgado	 el	 Premio	 Nobel	 y	 me	 imaginaba
muchedumbres	de	gente	en	su	casa.

«Bienvenida,	 adelante,	 por	 favor»,	 me	 invitó	 a	 pasar	 la	 hija	 del	 poeta.	 Seifert
estaba	solo,	sentado	delante	de	su	escritorio,	rodeado	de	pinturas	y	postales	de	Praga.
La	 Sinfonía	 concertante	 de	 Mozart	 llenaba	 la	 habitación	 con	 su	 dolorosamente
deliciosa	melodía,	y	sobre	un	armario	advertí	la	cabeza	de	la	Virgen,	que	se	apoyaba
en	 una	mejilla:	 conocía	 el	 poema	 dedicado	 a	 ella…,	 pero	 en	 ese	 instante	 apagó	 la
música,	y	el	silencio	de	aquella	tarde	de	octubre,	con	el	último	canto	de	los	pájaros
del	 año,	 no	 resultó	 menos	 delicioso.	 Intuyendo	 mis	 pensamientos,	 me	 enseñó	 un
poema	mecanografiado,	lo	firmó	y	lo	puso	en	mis	manos.

—Un	recuerdo	—dijo.
Lo	leí…
…	Sólo	de	mayor	he	aprendido	a	amar	el	silencio.
Conmueve,	a	veces,	más	que	la	música…

Mientras	 su	 elegante	 y	 animada	 hija	 nos	 preparaba	 un	 té,	 el	 poeta,	 sonriendo
quietamente,	 pasó	 la	mirada	 del	 florero	 con	 un	 ramo	 de	 dalias	multicolores	 de	 su
jardín	a	mí.	Tras	un	instante	de	silencio,	quiso	saber	si	tenía	marido:

—No	—respondí.
—¿Y	un	enamorado?	—preguntó	de	nuevo.
—Bueno,	tal	vez.
—¿Cómo	es?	¿Es	buena	persona?
—¿Buena	persona?	—Me	quedé	asombrada—.	Vive	en	París	y	es…	inteligente.
—Eso	es	secundario.	Lo	más	importante	es	que	sea	una	buena	persona	—insistió

con	los	ojos	muy	abiertos—.	Recuérdelo,	señorita,	¡buena	persona!
Buena	persona,	me	repetía,	en	silencio,	en	casa	del	poeta,	donde	no	había	ni	rastro

de	un	periodista,	de	un	entrevistador	televisivo	o	radiofónico.	Con	La	columna	de	la
peste	 dedicado	debajo	del	brazo,	por	 el	 camino	del	 jardín	hacia	una	puertecilla	me
salió	 al	 paso	 un	 señor	 alto	 y	 sonriente,	 un	 conocido	 crítico	 literario	 que,	 tras	 su
expulsión	 de	 la	 universidad,	 trabajaba	 como	 calderero	 en	 un	 estadio	 cercano;
organizaba	 tertulias	 con	 escritores	y	 críticos,	 allí	 recibía	 a	 los	 invitados	 ilustres	del
extranjero	 y	 se	 dedicaba	 a	 escribir	 un	 amplio	 estudio	 sobre	 la	 obra	 de	 Seifert.	Me
invitó	a	una	velada	entre	 las	calderas	y	yo	hice	 lo	propio	en	mi	 librería	de	segunda
mano.	El	esposo	de	la	hija	de	Seifert	me	abrió	la	puertecilla.	Ante	mi	estupefacción
por	 la	ausencia	de	gente	para	entrevistar	a	un	Nobel	de	Literatura,	 contestó	con	un
breve	ademán	de	la	barbilla	hacia	la	acera	de	enfrente:
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—¿Que	no	hay	gente?	¡Sí	que	la	hay!	¡Mire,	aquí	tiene	a	un	agente	de	la	secreta!

En	 secreto	 cultivaba	 la	 imagen	 de	 Karel,	 de	 quien	 guardo	 unas	 partituras
originales.	 Su	 imagen	 surgía	 entre	 las	 plantas	 de	 mi	 jardín	 de	 invierno.	 En	 esos
momentos	me	gustaba	cerrar	mi	cueva	con	llave	y	salir	a	la	calle	vacía	para	pensar	en
él,	la	calle	vacía,	brillante	de	niebla	y	lluvia,	la	Callejuela	de	Oro,	con	el	gorgoteo	de
las	 alcantarillas,	 sede	 de	 fantasmas	 y	 espíritus,	 para	 pensar	 en	 él.	 ¿Es	 bueno?,	me
preguntaba.	Un	artista,	pero	buena	persona…	Evoqué	un	retrato	del	Greco	que	había
contemplado	muchas	veces	en	la	Galería	Nacional:	el	Cristo	rezando,	un	hombre	que
sufre	por	 el	dolor	de	 la	humanidad,	 siente	que	 su	bondad	no	ha	 sido	 sino	un	gesto
hacia	el	cielo	en	el	último	momento	de	su	vida	y	en	la	tierra	no	dejará	rastro.	En	el
momento	 de	 máximo	 luto	 por	 su	 fracaso	 vital	 reza:	 «Padre,	 por	 qué	 me	 has
abandonado»…

Y	Karel,	¿era	buena	persona?	¿Sería	capaz	de	serlo?
«¡No	sabes	de	qué	es	capaz!»,	me	solían	advertir	sobre	ese	hombre	enigmático.

Pocas	veces	venía	el	señor	K	a	mi	escondrijo,	y	una	vez	me	trajo	un	libro	prohibido
pero	mecanografiado	de	Bohumil	Hrabal.	El	señor	K	llegaba	con	la	cabeza	baja,	ésa
era	su	reverencia.	Alegre,	activo,	siempre	como	si	saliera	de	una	revista	de	moda,	con
traje,	 corbata	 y	 camisa	 blanca,	 el	 señor	 K	 contrastaba	 con	 mis	 demás	 visitantes.
Mientras	 ellos	 destruían,	 protestaban	 y	 asumían	 el	 papel	 de	 víctimas,	 el	 señor	 K
intentaba	 salvar	 lo	 posible.	 A	 pesar	 de	 que	 como	 director	 de	 la	 Galería	 Nacional
estaba	obligado	a	ser	miembro	del	partido	comunista,	desde	su	puesto	no	sólo	hacía
lo	posible	por	el	arte	en	la	ciudad,	sino	que	además	ofrecía	puestos	de	trabajo	a	los
perseguidos	 del	 régimen,	 a	 los	 que	 nadie	 quería,	 tanto	 miedo	 infundían	 esos
disidentes	 de	 chaqueta	 verde	 con	 capucha.	 Pero	 éstos	 también	 lo	 criticaban:	 al
advertir	 su	 presencia	 abandonaban	mi	 cuevecilla	 sin	mediar	 palabra	 y	 sin	 dejar	 de
lanzarme	una	mirada	llena	de	reproche.	Los	días	que	venía	a	verme	el	señor	K,	que
no	desmantelaba	nada	sino	que	construía	algo	 incluso	allí	donde	parecía	 imposible,
salía	el	sol	para	calentar	mi	pequeña	cueva	el	resto	del	día.

Cuando	 venía	 Milan,	 cuyo	 regalo	 de	 unos	 escritos	 de	 Pico	 della	 Mirandola
provocó	en	mí	la	más	alegre	de	las	risas	al	recordar	los	viejos	tiempos,	en	mi	cueva
no	 salía	 el	 sol.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 pasado?,	 ¿dos,	 tres?	Nunca	 se	 quedó	más	 de
cinco	minutos,	el	tiempo	justo	de	darme	las	tan	esperadas	noticias	sobre	mi	pequeña
Věra,	y	se	volvía	continuamente	para	asegurarse	de	que	no	lo	veía	nadie,	de	que	nadie
lo	 escuchaba	 o	 seguía;	 intentaba	 descubrir	 algún	 aparato	 para	 interceptar	 voces.	Él
mismo	no	me	llamaba,	y	me	pedía	que	lo	hiciera	sólo	en	un	caso	de	máxima	urgencia
y	únicamente	desde	una	cabina	pública.	Tan	preocupado	estaba	por	su	puesto	en	el
Ministerio	de	Economía,	por	su	futuro	y	tal	vez	incluso	por	su	carnet	de	miembro	del
Partido	Comunista,	aunque	yo	no	lo	sabía	con	seguridad	y	no	quería	dudar	de	él.	Si
no	fuera	por	el	secreto	que	compartíamos,	hace	tiempo	que	lo	hubiera	olvidado	como
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una	 aventura	 indigna	 de	 una	 persona	 íntegra.	 Pero	 compartíamos	 un	 secreto	 y	 de
nuevo	me	tenía	en	sus	manos.

Cuando	no	tenía	nada	en	las	manos,	Blanka,	mi	antigua	compañera	de	colegio	—
que	 un	 día	me	 sorprendió	 con	 varias	 novelas	 prohibidas	 de	Kundera	 en	 francés—,
venía	 a	 traerme	 pequeñas	 informaciones	 fragmentarias	 sobre	 la	 obra	 de	 Karel.	 Se
enteraba	 esporádicamente	 de	 algo	 por	 alguien	 entre	 su	 extensa	 red	 de	 amigos,
conocidos	e	investigadores	de	sucesos	occidentales.

—¡Sorpresa!	—vino	un	día	con	gran	alboroto—:	¡Nos	vamos	de	excursión!	¡Nos
esperan	mañana	a	mediodía!

A	la	mañana	siguiente	subimos	en	un	pequeño	coche	celeste	de	hojalata.	Nos	lo
había	prestado	para	la	ocasión	mi	tío	abuelo	Vilém,	que,	con	sus	ojos	rasgados	llenos
de	su	ironía	habitual,	no	dejó	de	explayarse	sobre	las	virtudes	ocultas	de	los	Trabant.
Después	de	un	almuerzo	tardío,	y	tras	seis	horas	de	viaje,	llegamos	al	pie	de	la	sierra
de	Sumava.	Al	cabo	de	tres	horas	más	nos	plantamos	ante	un	rosado	castillo	medio
derruido,	 bañado	 en	 una	 luz	 albaricoque.	 Sobre	 tres	 puertas	 de	 entrada	 colgaba	 un
rótulo	 con	 la	 inscripción	castillo	vigilado	por	perros.	En	 la	 cuarta	 entrada	 el	 rótulo
rezaba:	castillo	rigurosamente	vigilado	por	perros	rabiosos.

Blanka	y	yo	nos	miramos	con	impotencia	frunciendo	el	ceño	y	ella,	que	conducía
el	Trabant,	giró	la	llave	del	motor.	Esperamos.	La	luz	albaricoque	del	cielo	se	tiñó	de
rojo,	 luego	 de	 violeta.	 Cuando	 Blanka	 encendió	 el	 motor	 para	 dar	 marcha	 atrás,
anochecía.	Entonces	se	abrió	la	puerta	del	castillo.	Estupefactas,	Blanka	y	yo	vimos
cómo	dos	gigantescos	perros	se	arrojaban	sobre	nosotras.

Tras	los	dos	perros	apareció	un	hombre	con	una	larga	y	espesa	melena,	recogida
sobre	 la	 nuca	 en	 una	 larga	 coleta.	 Sin	 una	 palabra	 ni	 sonrisa,	 nos	 guió	 hacia	 el
castillo,	 ante	cuya	entrada	estaba	 sentada	una	pareja	mondando	patatas,	 la	cual	nos
miró	con	curiosidad	y	 socarronería.	Nos	condujo	al	 interior,	 aunque	por	una	de	 las
entradas	laterales	que,	antaño,	seguramente	se	había	usado	como	entrada	del	servicio.
Subimos	 por	 una	 escalera	 medio	 derruida.	 Al	 llegar	 a	 la	 primera	 planta,	 nuestro
anfitrión	abrió	una	puerta	y	nos	invitó	a	pasar	a	una	habitación	rebosante	de	deliciosa
música	barroca.

En	 la	 salita	 se	 erigían	 columnas	 de	 libros	 y	 una	 docena	 de	 pinturas	 originales
adornaban	las	paredes.	Siempre	en	silencio,	colocó	en	la	mesita	una	espléndida	tetera
que	enseguida	reconocí:	era	de	Sèvres,	como	la	de	mi	abuela.	Blanka	nos	presentó:

—Eva,	la	novia	de	Karel	y	nieta	de	la	abuela	Slávka.	Dalibor,	hermano	de	Karel,
nieto	de	la	abuela	Klára,	pariente	lejana	de	la	abuela	Slávka.	Dalibor	está	en	contacto,
aunque	muy	esporádicamente,	con	su	hermano,	que	desde	hace	años	vive	en	París.

De	modo	que	este	Dalibor,	 con	su	melena	negra	 salpicada	de	hilos	canos,	es	el
hermano	de	Karel.	Evidentemente,	Dalibor	conocía	la	vida	actual	de	Karel,	pero	temí
interrogarle	para	no	enterarme	de	algo	que	pudiera	herirme	o	cambiar	el	curso	de	mi
vida,	cuya	parte	esencial	consistía	en	abismarme	en	ensoñaciones.
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La	música,	excepcionalmente	armoniosa	y	al	mismo	tiempo	dramática,	llenaba	la
semioscuridad	 de	 la	 habitación	 del	 castillo.	 La	 reconocí:	 el	 aria	 de	Magdalena	 del
ciclo	 de	Caldara,	Maddalena	 ai	 piedi	 di	 Cristo.	 En	 silencio,	 Dalibor	 nos	 volvió	 a
servir	 té	y	 luego	se	alejó	a	 la	cocina	para	preparar	más.	Después,	sin	decir	palabra,
distribuyó	 ante	 nosotras	 varios	 cuadros	 de	Karel,	 auténticas	 sinfonías	 de	 colores	 y
formas,	de	inspiración	diversa,	pintadas	con	trazos	que	delataban	a	un	pintor	dotado	y
experto.	Me	 perdí	 en	mis	 reflexiones	 acerca	 de	 las	 razones	 que	 habían	 obligado	 a
Dalibor	a	residir	en	un	castillo	en	ruinas,	 tan	alejado	de	cualquier	ciudad;	detrás	de
nuestra	 salita	 no	 muy	 grande	 intuí	 suntuosas	 salas	 del	 castillo	 que	 no	 nos	 había
enseñado	 y	 no	 nos	 enseñaría.	 Sospeché	 una	 tragedia	 personal	 por	 cuya	 causa	 el
hermano	de	Karel	 se	había	alejado	de	 la	vida	pública,	 refugiándose	en	una	soledad
casi	 absoluta.	 ¿O	 habrá	 sido	 por	 motivos	 políticos,	 como	 su	 hermano,	 por	 lo	 que
Dalibor	 había	 preferido	 un	 exilio	 interior?	 Como	 si	 deseara	 interrumpir	 mis
reflexiones,	en	el	momento	en	que	Blanka	se	había	alejado	para	ir	al	servicio,	Dalibor
me	tendió	varios	dibujos.

—Sólo	para	ti,	Eva	—susurró	en	un	tono	íntimo,	y	ésa	fue	una	de	las	pocas	frases
que	pronunció	en	toda	la	velada.

Me	fijé	en	el	primero.
Representaba	a	una	chica	de	rodillas	con	el	brazo	extendido	para	alcanzar	un	libro

de	una	estantería;	el	movimiento	era	lento	y	felino,	la	postura	de	la	joven	transmitía
una	intensa	carga	sensual,	parecida	a	un	efebo;	vestía	una	blusa	transparente	y	tenía	la
boca	voluptuosamente	semiabierta…

El	segundo	era	de	la	misma	chica,	que,	con	el	libro	en	una	mano,	dormía	en	una
silla	con	los	pies	apoyados	en	otra.	Su	falda	había	resbalado	hasta	el	regazo	dejando
los	 muslos	 a	 la	 vista,	 y	 un	 niño	 que	 la	 espiaba	 por	 la	 ventana	 miraba	 lo	 que	 el
espectador	no	podía	ver,	pues	la	muchacha	le	daba	la	espalda.

El	 tercer	 dibujo	 revelaba	 lo	 que	 el	 niño	 veía	 por	 la	 ventana:	 la	 persiana	 baja
ocultaba	la	cabeza	y	los	hombros	de	la	chica,	pero	no	el	resto:	la	falda	en	el	regazo,
las	 rodillas	 desnudas,	 que	 su	 sueño	 había	 apartado	 con	 amplitud.	 Los	 dedos	 de	 la
mano	derecha	apenas	escondían	el	interés	principal	del	niño,	y	las	braguitas	arrugadas
habían	caído	al	lado	de	la	silla,	al	suelo.

Sin	lugar	a	dudas	la	muchacha	retratada,	de	suave	cuerpo	juvenil	y	cabello	negro
y	liso,	era	yo.

Le	pregunté	a	Dalibor	algo	esencial	para	mí:
—¿Cuándo	dibujó	Karel	esos	retratos?
—¿Cuándo?	—no	entendió	mi	pregunta—:	¿A	qué	te	refieres?
—¿Fue	aquí	o	en	París?	—expliqué.
—¿Y	no	da	 igual?	—respondió	Dalibor	con	una	pregunta	 tras	 la	cual	advertí	su

recelo	a	proseguir	el	tema.
—No,	no	da	igual	en	absoluto	—insistí	a	pesar	de	ello.
—Pues…	pregúntatelo	a	 ti	misma	—ordenó	Dalibor,	y	cerró	el	dosier.	Su	gesto
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brusco	fue	terminante.
Ese	hombre	plácido	y	tímido	nos	condujo	después	a	la	puerta	otra	vez,	dio	media

vuelta	 y	 regresó	 a	 su	 habitación	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 de	 su	 enorme	 castillo,
dejándonos	en	compañía	de	dos	enormes	perros	lobos,	ya	mansos	y	hasta	zalameros.

Sentada	en	el	coche	me	volví,	pero	no	distinguí	nada	entre	 la	densísima	niebla.
¿Había	existido	el	castillo	o	todo	había	sido	un	sueño?

—¿Fue	 un	 sueño?	 —pregunté	 por	 teléfono	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 cuando
Dalibor	me	llamó	con	voz	temblorosa	para	relatarme	su	reciente	viaje	con	Karel.

—No,	tu	visita	no	fue	un	sueño.	Pero	lo	que	te	voy	a	contar	podría	parecer	una
pesadilla.	Y	como	el	rey	Midas	le	pasó	su	secreto	al	sauce,	quiero	compartir	contigo
esta	historia	que	me	abruma.	Te	lo	cuento	para	que	las	guardes	en	tu	interior	como	las
cenizas	en	una	urna…	—dijo	Dalibor,	y	prosiguió—:	Por	fin	me	permitieron	visitar	a
Karel	 en	 París.	 Viajamos	 por	 Europa	Occidental,	 y	 un	 día	 se	me	 ocurrió	 llamar	 a
Pavel,	nuestro	amigo	común,	que	vivía	en	Basilea.	Estaba	encantado,	e	insistió	en	que
fuéramos	a	verle	esa	misma	noche,	que	no	podía	esperar	más.	Nos	fue	a	buscar	a	la
frontera	suiza	para	ayudarme	a	cruzarla	a	través	de	campos	y	bosques,	porque	yo	no
tenía	visado	suizo.

Apareció	 frente	 a	mí:	 el	 hombre	 fuerte	de	 antaño	 estaba	hecho	un	 fideo.	Sí,	 en
comparación	con	el	de	mi	recuerdo	parecía	un	palillo:	encogido	y	hundido	como	bajo
un	 peso,	 sus	movimientos	 delataban	 inseguridad	 y	 sus	 ojos	 revelaban	 angustia.	 La
alegría	que	había	sentido	antes	del	encuentro	se	me	pasó	en	un	instante,	y	la	tristeza
se	apoderó	de	mí.

Caminamos	 juntos	 por	 el	 campo	 y	 el	 bosque,	 cruzamos	 calles	 con	 casas	 y
jardines.	Sentimos	como	si	dieciséis	años	no	hubieran	transcurrido	y	nos	mantuvimos
en	silencio:	sólo	 los	amigos	más	 íntimos	pueden	callar	 juntos.	Pavel	 lo	 interrumpió
sólo	 para	 avisarme	 de	 que	 teníamos	 que	 evitar	 a	 alguien	 que	 paseaba	 un	 perro	 o
trabajaba	en	su	jardín;	había	ansiedad	en	su	voz.	Y	odio.	Odio	a	los	suizos.

Porque	sabía	que	en	el	país	donde	vivía	no	tenía	amigos,	pensé.
Por	la	noche	en	casa	de	Pavel	bebimos	cerveza	como	en	Praga.	Íbamos	a	buscarla

con	un	jarro	grande,	pero	no	a	la	cervecería	más	cercana:	«¡su	dueño	es	un	espía!»,
decía	Pavel.	Callamos	sin	mirarnos,	y	su	mujer	mantenía	 la	conversación,	ella	y	mi
hermano;	y	es	que	Vendula	es	bastante	charlatana,	¿sabes?	Aunque	debo	admitir	que
todo	 lo	 que	 contó	 era	 interesante.	 La	 oía	 sin	 escucharla,	 como	 Pavel.	 En	 eso
estuvimos	 de	 acuerdo.	 Pero	 algo	 terrible	 empezó	 a	 asomar	 en	 el	 fondo	 de	 esa
cháchara.	 Sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 emitimos	 algún	 sonido	 para	 así	 confirmar
nuestra	fraternidad	de	silenciosos.

Pavel	 me	 resultaba	 cercano,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 distinto,	 cambiado.	 ¿Cómo
explicarlo?	 Por	 un	 lado	 el	 silencio	 era	 tan	 tranquilo	 y	 cómodo	 como	 si	 nos
hubiéramos	visto	cada	día,	y	por	el	otro,	era	un	hombre	cambiado,	lleno	de	angustia	y
hostilidad.	Dime,	Eva,	¿cómo	se	explica	ese	contraste?	¿Lo	entiendes,	tú?
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No	 fue	 hasta	 después	 de	medianoche	 cuando	 nos	 quedamos	 a	 solas.	 Pavel	me
preguntó	qué	hacían	sus	amigos	y	compañeros	escritores.	Le	dije	que	escribían.	¿Y
por	qué,	si	sus	libros	están	prohibidos	y	no	pueden	publicar?	Preguntaba	sin	acabarlo
de	entender.	Le	dije	que	escribían	movidos	por	una	necesidad	interior.	¿Y	para	quién,
si	ahora	no	 tienen	público?,	quiso	saber.	Le	aclaré	que	para	sus	 lectores:	ahora	son
menos,	 es	 un	 círculo	 de	 amigos	 reducido,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 son	 lectores,	 y
exigentes,	cultos	e	inteligentes.	¿Y	el	público	lector	más	amplio?,	me	interrogó	como
si	buscase	algo,	a	hurtadillas,	desesperadamente.	No	 lo	 tienen,	en	cambio,	ya	 lo	he
dicho,	 en	 vez	 de	 un	 público	 más	 amplio	 de	 lectores	 hay	 ese	 círculo	 de	 amigos.
Pero…,	me	interrumpía	Pavel.	Pero…

Enmudecimos	y	luego	empezó	otra	vez,	sin	terminar	la	frase.	Yo	pensaba	en	mi
estupefacción	de	entonces,	hace	dieciséis	años,	al	ver	a	un	hombre	fuerte	totalmente
hundido.	Sí,	a	Pavel	le	había	horrorizado	la	idea	de	seguir	viviendo	en	la	dictadura	de
un	 país	 ocupado	 por	 tropas	 extranjeras.	 Se	 había	 visto	 obligado	 a	 huir.	Así	 era:	 la
fragilidad	había	sido	su	fuerza.	La	fuerza	de	rechazar	un	régimen	totalitario,	la	fuerza
de	 volver	 la	 espalda	 a	 los	 soviéticos	 y	 a	 los	 colaboracionistas.	 Y	 aquella	 noche
también	pensé	en	el	asunto	más	significativo	de	todos:	el	hecho	de	escribir,	aunque
fuera	sólo	para	un	grupo	de	amigos,	ayudaba	a	sobrevivir	a	la	miseria	espiritual	y	a
mantener	 la	 independencia	 interior.	 Ayudaba	 a	 los	 que	 escribían	 y	 también	 a	 sus
lectores.

Sin	embargo,	decidí	no	compartir	esas	reflexiones	con	Pavel.	¿Por	qué?	Porque	al
igual	 que	 Karel,	 leía	 mis	 pensamientos,	 de	 eso	 no	 tenía	 duda.	 Súbitamente,	 una
cascada	de	palabras	surgió	de	su	interior.	De	lo	que	en	ese	imparable	torrente	quedó
sin	acabar,	deduje	que	Pavel	había	dejado	de	escribir.	Se	había	cansado	de	luchar	con
esa	 otra	 censura,	 que	 para	 él	 era	 nueva	 e	 incomprensible:	 la	 censura	 del	mercado.
Antes	de	escribir	para	gustar	a	muchos	Pavel	prefirió	no	escribir	y	punto,	al	fin	y	al
cabo	no	había	nadie	que	esperase	sus	nuevos	libros.	Nadie	los	necesitaba.	Ni	siquiera
los	 amigos,	 porque	 no	 tenía,	 y	 los	 que	 había	 estaban	 lejos,	 inalcanzables	 tras	 las
fronteras.	Irritado	y	obsesionado,	volvió	una	y	otra	vez	a	esas	cuestiones.	Los	autores
de	Praga,	aunque	prohibidos,	tenían	sus	lectores.	Él	no.

Despuntaba	el	día	cuando	nos	despedimos;	era	hora	de	dormir.	Pavel	me	abrazó.
No	fue	un	gesto	forzado.	Poco	después,	por	la	mañana,	Karel	y	yo	nos	marchamos	de
allí.

Unos	 días	 después,	 al	 regresar,	 Vendula	 me	 llamó	 de	 madrugada.	 La	 noche
anterior	Pavel	había	provocado	una	pelea…,	nada,	por	una	tontería	sin	importancia,
una	toalla	mojada	en	el	suelo.	Después,	abrió	el	cajón	de	su	mesita	de	noche	y	extrajo
de	ella	un	arma.	La	tenía	allí	guardada	siempre,	por	si	acaso.	Esta	vez	la	usó.	Murió
en	el	acto.

Y	tras	haberse	desembarazado	de	su	secreto,	Dalibor	colgó	el	teléfono	sin	más.
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Colgué	sin	más.	No	quedaba	nada	más	que	decir	tras	habernos	citado,	Věra	y	yo,
en	 el	 café	Malostranská,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 En	 eso	 pensé	mientras	 quitaba	 el
polvo	 de	 su	 regalo,	 una	 colección	 de	 poemas	 de	 Seifert,	 que	 ese	 día	 en	 el	 café
Malostranská	pensaba	regalarle.

Puesto	que	hacía	muchos	años	que	no	la	había	visto,	a	Věra,	la	hija	de	Milan,	a	la
que	 antaño	 más	 de	 una	 vez	 había	 acompañado	 al	 jardín	 zoológico	 de	 Troya,	 le
comuniqué	por	teléfono	que	me	reconocería	por	La	columna	de	la	peste,	de	Seifert.

Cuando	llevaba	unos	cinco	minutos	en	la	mesa,	advertí	que	entraban	dos	mujeres
jóvenes	que	podían	 tener	 la	edad	de	Věra.	Creí	haberla	 reconocido	en	una	de	ellas,
cuya	 belleza	 saltaba	 a	 la	 vista,	 pero	 no	 se	 fijaba	 en	 su	 entorno,	 de	 modo	 que	 no
esperaba	a	nadie.	Así	que	no	es	ella,	me	dije.	Escogieron	la	mesa	vecina	a	la	mía	—la
única	 que	 quedaba	 libre—,	 de	manera	 que	 oía	 sus	 palabras.	 La	 llamativa	—sí,	 ya
sabía	por	qué	me	resultaba	familiar	esa	muchacha:	se	parecía	a	Eleonora	de	Toledo,
cuyo	 retrato	 de	 Agnolo	 Bronzino	 solía	 admirar	 en	 la	 Galería	 Nacional:	 una
espléndida	mujer,	 altiva	 y	 soberbia—	 hablaba	 en	 voz	 alta	 y	 algo	 histérica.	 Ambas
llevaban	escotados	vestidos	negros	de	cóctel,	y	habían	adornado	sus	cuellos	con	una
cadenita	de	plata	y	un	colgante	de	turquesa.	La	extravagante	besaba	y	abrazaba	a	su
amiga	a	menudo,	le	tomaba	la	mano	y	repetía:	«¡Esta	noche	es	nuestra,	Jana!».

Pidió	quesos	y	patés,	 jamones	y	ensaladillas,	y	una	botella	de	vino.	Al	cabo	de
poco	tiempo,	uno	de	los	camareros	se	acercó	para	comunicarle	que	tenía	una	llamada
telefónica.	No	hablaba	sino	que	gritaba	en	el	auricular,	como	si	su	interlocutor	fuera
sordo;	todos	los	clientes	del	café	la	observaban,	indignados	y	divertidos.

—Sí,	amor	mío	—exclamaba—,	estoy	con	Jana,	estamos	cenando	juntas,	ya	te	lo
he	 dicho,	 cielo…	 Sí,	 claro,	 ven	 si	 quieres,	 ricura,	 me	 encantará	 verte…	 Sí,	 nos
quedamos	aquí,	en	el	café	Malostranská.	Te	espero,	cariño.

Intenté	sumergirme	en	los	poemas	de	Seifert.	No	había	manera:	la	joven	hablaba
con	 voz	 ronca	 y	 desagradablemente	 prolongada,	 a	 la	 manera	 de	 los	 jóvenes
praguenses.	Pero	cuando	le	eché	un	furtivo	vistazo,	su	exótica,	deliciosa	belleza	y	su
entrega	 e	 inocencia	 me	 desarmaron.	 La	 mujer	 le	 repetía	 a	 su	 amiga	 que	 había
reservado	esta	noche	únicamente	para	ella,	que	se	lo	acababa	de	decir	a	su	incrédulo
amigo,	de	modo	que	ella	lo	había	invitado	aquí	para	que	verificara	la	cena	de	ambas.
La	joven	bebía	mucho,	pero	no	tocó	el	banquete	de	entremeses	que	el	camarero	había
dispuesto.	Su	amiga	degustaba	tímidamente	todo	aquello	con	un	panecillo	de	Viena
untado	 con	 mantequilla,	 y	 su	 mirada	 era	 como	 un	 reproche:	 qué	 gasto,	 unas
especialidades	 tan	 caras…	Yo,	mientras	 bebía	mi	 vino	 blanco,	 le	 daba	 la	 razón	 en
silencio.

El	 joven	camarero	 la	 llamó	al	 teléfono	de	nuevo,	y	otra	vez,	 sólo	que	 con	más
emoción	y	ahínco,	 repitió	sus	palabras.	Ya	sentada	y	con	 lágrimas	en	 los	ojos	se	 lo
contó	a	su	amiga.	Al	cabo	de	un	rato,	la	escena	se	repitió	incluso	por	tercera	vez.	Y
puesto	 que	 Věra	 no	 venía	 y	 me	 costaba	 concentrarme	 en	 los	 poemas	 de	 Seifert,
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también	acabé	intrigada	a	la	espera	de	su	amante.
Entró	un	joven:	con	su	desabrochada	camisa	debajo	del	abrigo	abierto,	parecía	un

poeta	romántico.
La	muchacha	lo	presentó	y,	sin	abrigarse,	salió	con	él	a	la	calle.	La	amiga	siguió

saboreando	las	especialidades	de	la	casa	y	el	vino	sin	sospechar	lo	que	sucedería.	El
camarero	 volvió	 a	 anunciar	 una	 llamada	 telefónica.	 La	muchacha	 que	 respondía	 al
nombre	de	Jana	no	sabía	qué	hacer,	y	se	dirigió	al	aparato.	Oí	que	decía	«¿Perdón?
¿Quién	llama?»	varias	veces,	pero	era	evidente	que	nadie	respondía,	así	que	la	joven
regresó	 a	 su	 asiento,	 visiblemente	 asombrada.	La	misma	 escena	 se	 repitió	 cuatro	o
cinco	 veces.	 La	 mujer	 estaba	 enrojecida	 del	 bochorno,	 cuando	 entró	 su	 llamativa
amiga	y	el	joven	con	aspecto	de	poeta.	Sentados,	conversaron	los	tres	unos	instantes.
El	 joven	 contemplaba	 a	 su	 amante	 como	 la	 luz	vivificadora,	 la	 única	 estrella	 en	 el
cielo	nocturno.	Entonces	el	 camarero	 la	volvió	a	 llamar.	Con	voz	 ronca	contestó	al
teléfono:	 «Dígame»,	 y	 acto	 seguido	 exclamó:	 «¡Ángel	 mío!	 ¡Cariño	 mío!	 ¿Dónde
estás,	mi	vida?	¡Voy	allí	corriendo,	en	un	segundito	estoy	contigo!».	Y	se	precipitó	a
la	calle	invernal	sin	ponerse	el	abrigo	siquiera.

Sus	amigos	la	observaron	sin	saber	qué	sucedía.	El	joven	parecía	haber	perdido	el
equilibrio.	Apartaron	 los	platos	y	 se	 sentaron	 en	 silencio,	 cada	uno	 inmerso	 en	 sus
reflexiones.	Al	cabo	de	un	largo	rato	Jana	lo	interrogó:

—¿Qué	planes	tienes	para	esta	noche?
—¿Y	tú?	—preguntó	el	joven.
—¿Yo?	Aquí	cerca,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	la	taberna	Rey	de	Brabantia,	una

amiga	mía	celebra	su	fiesta	de	cumpleaños.
El	joven	se	acercó	a	Jana,	que	le	acarició	la	mano.	Él	respondió	con	una	mirada

lánguida.	 Sin	 embargo,	 al	 poco	 tiempo	 se	 volvieron	 hacia	 la	 puerta	 y	 de	 golpe	 se
separaron:	entraba	su	estrambótica	y	guapa	amiga	cogiendo	de	la	mano	a	un	niño	con
su	patinete.	Sentó	al	crío,	y	con	varios	billetes	de	cien	coronas,	sin	contarlos,	pagó	la
consumición	que	el	camarero	se	llevó	casi	intacta.	Luego	pidió	un	chocolate	caliente
para	su	hermano	menor	y	más	platos	para	todos.

Se	acabó	la	película,	me	dije.	Pagué	mi	copa	y	salí	a	la	calle	donde	volaban	los
primeros	copos	de	nieve	del	invierno.

Cuando	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 días	 llamé	 a	 Věra,	 comprobé	 que	 la	 joven
estrafalaria	 del	 café	 Malostranská	 no	 era	 una	 desconocida	 sino	 ella	 misma.	 Me
explicó	que	se	había	olvidado	de	mí	y	de	nuestra	cita.	Ese	mismo	día	vino	a	verme	y
me	trajo	el	Kavafis,	que	desde	entonces	no	he	dejado	de	releer.	Cuando	llegó	la	hora
de	cerrar,	salimos	a	pasear	por	la	plaza	de	la	Virgen	del	Loreto	y	las	estrechas	calles
del	barrio	de	Nuevo	Mundo.	Planeamos	más	salidas:	queríamos	descubrir	 juntas	las
calles	del	Castillo	con	sus	farolas	de	gas	y	las	viejas	cabinas	telefónicas	de	madera,
los	encantos	del	romántico	Jardín	de	las	Rosas	en	la	cumbre	del	monte	de	Petřin,	las
estatuas	barrocas	y	 los	bancos	de	piedra	en	el	 jardín	Vrtbovská	Zahrada,	queríamos
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admirar	 la	Columna	de	 la	Peste,	 en	 la	 plaza	 del	Castillo,	 negra	 y	 estricta	 como	un
dedo	que	protesta	contra	el	cielo	inhumano.

Věra	 tenía	 los	 ojos	 dorados	 y	 luminosos,	 parecidos	 a	 los	míos.	Siempre	que	 se
iba,	la	luz	se	apagaba.

Siempre	que	venía,	apagaba	la	luz.	Le	gustaba	hablar	en	la	penumbra	y	mi	nido
oscuro	se	prestaba	a	ello.	Tal	vez	era	la	costumbre	de	sus	años	en	la	cárcel.

Había	 conocido	 a	 la	 señora	 Eva	 K	 en	 una	 de	 las	 representaciones	 teatrales
clandestinas	en	casa	de	no	recuerdo	quién,	y	enseguida	nos	pusimos	a	hablar	de	sus
experiencias	 penitenciarias.	 Desde	 entonces,	 con	 la	 señora	 Eva	 K	 me	 entregaba	 a
interminables	 chácharas,	 rodeadas	 de	 tinieblas,	 y	 de	 ella	 guardo	 un	 ejemplar
mecanografiado	de	su	Mis	amigas	de	la	casa	de	los	muertos,	con	una	dedicatoria.

—El	ambiente	de	una	cárcel	suele	estar	impregnado	de	superstición	—me	contaba
—;	 los	 ritos	mágicos	 se	 pasan	 de	 un	 preso	 a	 otro	 con	 el	 ejemplo	 y	 la	 experiencia
personales.	En	nuestra	celda	no	pasaba	una	hora	sin	la	presencia	de	un	difunto.

—¿Por	qué	los	invocabais?	—pregunté.
—Para	preguntarles	 sobre	nuestra	 situación,	 sobre	nuestro	 futuro.	Agotadas,	 les

interrogábamos	aún:	«¿Por	qué	estamos	aquí?	¿Volveremos	a	casa	o	no?	¿Cuándo?».
Usamos	 un	 libro	 para	 invocar	 a	 los	 espíritus	 de	 los	 muertos,	 probablemente	 una
reminiscencia	del	misal	utilizado	en	la	magia	negra.	Poco	importaba	su	contenido,	se
trataba	 más	 bien	 de	 un	 mero	 instrumento	 que	 no	 debía	 pesar	 demasiado	 ni	 ser
excesivamente	 grueso.	 Si	 el	 espíritu	 quería	 decir	 sí,	 el	 libro	 giraba	 libremente	 a	 la
derecha,	 para	 decir	 no,	 a	 la	 izquierda.	 Cuando	 no	 contestaba,	 el	 libro	 permanecía
inmóvil…

—¿Sigues	con	esas	prácticas	ahora?
—Ahora	sonrío	ante	todo	eso.	Dentro,	sin	embargo,	me	entregaba	a	toda	aquella

ceremonia	de	todo	corazón,	al	igual	que	las	mujeres	llenas	de	fe.	Recordando	ahora
aquellos	momentos,	supongo	que	más	que	los	espíritus	de	los	muertos	me	conmovían
de	verdad	las	mujeres	en	la	celda.	Intenta	imaginarlas:	una	celda	oscura	y	repugnante,
un	mundo	 sin	 consuelo,	muerto.	Unas	 almas	desamparadas,	 sin	 casa,	 con	 la	última
chispa	de	esperanza	a	punto	de	apagarse.	Un	puñado	de	mujeres,	tan	arregladas	como
era	 posible	 con	 aquellos	 harapos	 repugnantes,	 mujeres	 con	 los	 ojos	 hundidos	 en
profundas	ojeras,	con	una	tez	gris	y	mate.	Se	apretujaban	en	un	rincón,	el	único	lugar
de	 la	 celda	 que	 no	 se	 podía	 ver	 fácilmente	 si	 alguien	 vigilaba	 por	 la	 mirilla.	 En
nuestras	 cárceles	 ateas	 está	 estrictamente	 prohibido	 invocar	 a	 los	 espíritus.	Cuatro,
cinco,	seis	mujeres,	seis	mentes,	cada	una	de	las	cuales	ardía	no	con	diez,	sino	con
cien	 preguntas	 candentes.	 Preguntas	 crudas,	 dolorosas,	 sobre	 esperanzas	 perdidas,
amores	rotos	y	oportunidades	desperdiciadas;	sobre	vidas	deshechas	—cada	cual	era
perfectamente	 consciente	 de	 ello—	 y	 los	 años	 vacíos,	 muertos,	 que	 tenían	 por
delante.	 ¿Resulta	 extraño	 que	 desearan	 encontrar	 un	 hilo	 que	 las	 condujera	 a	 la
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verdad,	a	la	esperanza?	Los	vivos	eran	inaccesibles	o	ya	les	habían	vuelto	la	espalda.
De	 modo	 que	 esas	 mujeres	 desgraciadas	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 llamar	 a	 los
muertos.

Nos	 sentábamos	 una	 al	 lado	 de	 otra	 y	 nos	 dábamos	 ánimo,	 recordando	 la
formulación	 correcta	de	 las	 preguntas	 rituales.	 ¿Se	 celebrará	pronto	mi	 juicio?	 ¿En
marzo?	¿En	abril?	 ¿Me	caerá	una	 sentencia	dura?	¿O	será	corta?	¿Un	año?	¿Cinco
años?	¿Siete?	¿Me	enviarán	al	campo	de	trabajos	forzados?	¿Vendrá	a	verme	alguien?
¿Vendrá	 mi	 marido	 al	 juicio?	 ¿Y	 mi	 madre?	 ¿Me	 abandonará	 mi	 marido?	 ¿Me
perdonará	mi	hijo?	¿Se	ocupará	mi	madre	de	mi	hija?	¿Me	requisarán	el	piso?	¿Y	mis
ahorros?	 ¿Mi	 marido	 declarará	 en	 mi	 contra?	 ¿Se	 divorciará?	 ¿Me	 quitará	 a	 los
niños?	¿Mi	familia	me	abandonará?	¿Acabaré	mis	días	sola?	¿Tendré	adónde	volver?
¿Me	pondré	enferma?	¿Voy	a	morir?	¿Voy	a	recibir	un	paquete?	¿Mañana?	¿Dentro
de	 una	 semana?	 ¿Y	 una	 carta?	 ¿Vendrá	 a	 verme	 mi	 abogado?	 ¿Tendré	 que
presentarme	a	más	interrogatorios?

La	señora	Eva	K	afirmaba	que	una	persona	que	en	 reiteradas	ocasiones	hubiera
pasado	algún	tiempo	en	la	cárcel	nunca	más	llegaría	a	ser	como	los	demás.

Un	día,	cuando	se	levantó	para	marcharse,	le	dije:
—No	me	sabe	mal	haber	sido	perseguida.
Me	miró	fríamente,	con	rechazo.
—Cuando	 seguimos	 las	 reglamentaciones	 que	 dictan	 los	 líderes	 totalitarios,	 de

hecho	nos	adaptamos	al	totalitarismo	—intenté	explicarle—.	Y	el	que	se	adapta	acaba
aceptando.	De	modo	que	el	que	no	vive	en	un	conflicto	abierto	con	 las	autoridades
debería	sentirse	culpable	porque	en	el	fondo	ayuda	a	que	el	totalitarismo	se	arraigue
aún	más	profundamente.

La	 señora	 Eva	 K	 me	 miró	 con	 infinita	 tristeza.	 Cuando	 estuve	 a	 punto	 de
preguntarle	su	parecer,	ella,	sumida	en	la	reflexión,	giró	en	silencio	la	manilla	de	la
puerta	y	quietamente	se	marchó.	En	mi	nido	quedó	una	pregunta	sin	respuesta,	una
pregunta	 que	 tal	 vez	 era	 imposible	 contestar,	 y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 helado	 de	 la
calle.

Con	las	ráfagas	de	viento	helado	en	la	calle,	un	día	después	del	trabajo	entré	en
una	sala	cálida.	Por	un	 instante,	el	vapor	y	 la	humedad	 tropical	me	 impidieron	ver.
Cuando	 se	 disiparon,	 distinguí	 a	 un	 amigo	 que	más	 de	 una	 vez	 había	 venido	 a	mi
nido.	Como	 un	 director	 de	 orquesta,	 en	 vez	 de	 la	 batuta	 blandía	 un	 lápiz	mientras
discurseaba	ante	un	grupo	de	personas	más	jóvenes.	Me	detuve	detrás	de	una	caldera;
y	 es	 que	 descubrí	 que	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la	 sala	 de	 calderas	 de	 un	 hospital.	Y	 lo
observé:	 se	 alejaba	de	 sus	 alumnos	para	pulsar	un	botón,	girar	una	palanca	y	dejar
que	 un	 grifo	 llenase	 el	 aire	 de	 vapor	 cálido	 como	 la	 chimenea	 de	 una	 antigua
locomotora,	 paseaba	 frente	 a	 sus	 oyentes,	 sentados	 en	 unas	 sillas	 o	 sobre	 unas
calderas	más	bajas…	Y	sin	reparar	en	mi	presencia,	mi	amigo	prosiguió	en	francés,
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agitando	los	brazos:	«Si	un	homme	qui	n’a	vu	que	pendant	un	jour	ou	deux	se	trouvait
confondu	chez	un	peuple	d’aveugles,	il	faudrait	qu’il	prît	le	parti	de	se	taire,	ou	celui
de	passer	pour	un	 fou».	Se	enardecía	cada	vez	más	con	ese	discurso,	en	el	que	me
pareció	reconocer	a	Diderot;	blandía	enfáticamente	 los	brazos	como	un	mosquetero
su	espada,	y	pensé	que	me	hallaba	en	una	de	esas	cátedras	universitarias	clandestinas
de	 las	 que	procedía	 la	 flor	 y	nata	de	 la	 intelectualidad	 checa,	 todos	 los	que	habían
tenido	el	privilegio	de	haber	recibido	instrucción	de	los	mejores	cerebros	de	nuestro
país,	clases	en	el	subsuelo,	en	salas	como	ésta,	en	 las	pequeñas	habitaciones	de	 los
guardias	nocturnos,	en	las	garitas	de	los	aparcamientos	o	en	los	garajes	subterráneos.

Al	cabo	de	un	rato,	las	chicas	y	los	muchachos	cerraron	sus	libretas,	se	pusieron
sus	 camisas	 y	 chaquetas,	 abrigos	 y	 gorros,	 envolvieron	 sus	 cuellos	 con	 chales	 y
bufandas,	 y	 salieron	 a	 la	 intemperie	 tras	 haber	 saludado,	 en	 voz	 baja	 y
respetuosamente,	al	hombre	que	ahora	estaba	ocupado	con	los	interruptores,	palancas,
manivelas,	botones	y	grifos	que	otra	vez	llenaron	la	sala	con	nubes	de	vapor	ardiente.

Y	enseguida	 llegó	otro	grupo	de	 jóvenes,	el	profesor	se	apartó	de	 los	botones	y
comenzó	a	hablarles,	en	tono	triste,	sobre	Heidegger,	y	su	voz	desolada	contrastaba
con	el	timbre	de	los	alumnos	que	leían	en	voz	alta	las	frases	del	filósofo	en	el	original
alemán	—«das	Wesen	der	Wahrheit	enthüllt	 sich	als	Freiheit»—	para	 luego	ofrecer
su	propia	traducción	al	checo:	su	entusiasmo	era	tan	grande	que	durante	un	rato	tuve
la	impresión	de	que	eran	ellos	los	autores	de	esas	frases	brillantes…	La	esencia	de	la
verdad	se	revela	como	libertad…

Pero	al	cabo	de	una	hora,	ellos	también	partieron	tras	haberse	enfundado	en	sus
jerséis	 y	 abrigos,	 y	 saludando	 con	 veneración	 al	 hombre	 que,	 ya	 solo,	 otra	 vez	 se
entristecía.	Supe	que	esa	profunda	desolación	no	era	más	que	falta	de	esperanza,	que
lo	 único	 a	 lo	 que	 podía	 aspirar	 era	 a	 dedicarse	 a	 limpiar	 ventanas,	 vigilar	 un
aparcamiento,	 un	 museo	 o	 un	 castillo	 medieval;	 a	 ocupar	 sus	 noches	 escribiendo
ensayos	 sobre	 novelistas	 prohibidos,	 filósofos	 clandestinos	 y	 poetas	 ilegales;	 o	 a
traducir	algún	libro	extranjero,	vedado	aquí,	para	luego	acudir	a	mi	cueva	tapizada	de
libros	 y	 susurrarme	 al	 oído:	 «Eva,	 reina,	 pásame	 este	 texto	 a	 máquina	 con	 diez
copias…».	Texto	que	luego	estaría	a	disposición	de	doscientos	o	trescientos	lectores
en	una	de	las	editoriales	clandestinas.

Y	 llegó	 un	 nuevo	 visitante,	 un	 inglés	 o	 un	 estadounidense	 algo	 ruidoso,	 que
saludó	cordialmente	al	hombre	salido	del	vapor,	y	sin	más	comenzó	a	contarle	cosas
en	 su	 idioma.	 El	 profesor	 de	 filosofía	 se	 alejó	 para	 girar	 una	 palanca	 roja	 y	 una
manivela	azul,	y	el	desconsuelo	cubrió	su	rostro,	una	expresión	esencial	que	sólo	en
pocas	ocasiones	mudaba	por	un	alegre	interés	ante	un	tema	artístico	o	intelectual.	Y
mientras	 su	 visitante	 continuaba	 desarrollando	 su	 tesis,	 el	 profesor	 de	 filosofía,	 al
intentar	girar	dos	manivelas	a	la	vez,	por	un	instante	pareció	quedar	allí	crucificado,
sí,	 Jesucristo	 clavado	 a	 la	 cruz,	 que	 en	 su	máxima	 desesperación	 había	 susurrado:
«Padre,	Padre,	por	qué	me	has	abandonado»…

Entre	el	siseo	del	vapor	que	salía	de	los	grifos,	me	levanté	envuelta	en	nubes,	y
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sin	ser	vista	cerré,	en	silencio,	la	puerta	tras	de	mí.	Me	enjugó	las	lágrimas	la	lluvia
que	seguía	cayendo	sobre	las	ramas	desnudas	de	los	tilos	y	hacía	musitar	a	las	hojas
secas.

Unas	hojas	secas	entraron	en	el	local,	empujadas	por	una	ráfaga	de	viento	helado
de	 la	 calle.	 Pagamos	 y	 salimos	 del	 café	 a	 la	 plaza.	 «¡Cuánta	 gente!	 ¿Adónde…?».
Uno	 de	 los	 numerosos	 grupos	 que	 pasaban	 ruidosamente	 a	 nuestro	 lado,	 se	 había
llevado	el	final	de	la	pregunta	de	Věra.

Nos	sentamos	en	un	banco	en	la	plaza	de	la	Ciudad	Vieja.	Parecían	seguidores	de
un	equipo	de	fútbol	los	que	formaban	esa	animada	muchedumbre,	pero	en	el	centro
de	 Praga	 no	 hay	 estadios.	 ¿Qué	 sucedía,	 pues?	 Esperamos,	 sentadas	 con	 nuestros
largos	abrigos	negros,	entrelazando	los	dedos	enguantados;	pequeñas	y	perdidas	entre
quienes	marchaban	jubilosos	por	las	calles	empedradas	del	centro	de	Praga.	Cuando
dirigí	 la	mirada	hacia	el	cielo,	en	el	 fondo	tenebroso	se	distinguían	rostros	blancos,
lívidos	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 recortados	 de	 cartulina,	 sonrientes	 y	 alborozados,
domingueros	y	ufanos…	Y	súbitamente	tanta	exaltación	me	atemorizó.	Conocía	bien
el	 regocijo	 de	 las	 masas,	 lo	 había	 visto	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 en	 las
manifestaciones	 del	 1	 de	 Mayo,	 cuando	 avanzaban	 exaltadas,	 sólo	 que	 menos
espontáneas	y	más	organizadas,	aunque	temibles.

Contemplé	los	centenares	de	pies,	calzados	con	botas	y	botines,	zapatos	bajos	y
altos,	botas	semimilitares,	todos	esos	zapatos	deportivos	y	de	vestir	que	marchaban	a
nuestro	 lado;	 observaba	 miles	 de	 pasos	 firmes	 y	 convencidos	 dirigidos	 hacia	 un
objetivo	 idéntico	 para	 todos.	 Y	 de	 repente	 comprendí	 que	 la	muchedumbre	 estaba
ciega,	ofuscada	por	su	verdad	y	su	fe.	Yo,	en	cambio,	que	durante	las	últimas	décadas
me	había	acostumbrado	a	la	gente	desvalida,	nostálgica	y	ensoñada,	enérgica	sólo	en
la	 protesta,	 gente	 que	 llevaba	 una	 vida	 reflexiva	 y	 silenciosa	 en	 sus	 cuevecillas
subterráneas	y	en	sus	tenebrosas	madrigueras	como	la	mía…,	yo	tenía	miedo.

No,	no	me	gustaba	la	alegría	de	la	aglomeración,	el	júbilo	de	la	horda.	En	la	Oda
a	la	alegría	de	Schiller	hay	millones	que	se	 regocijan,	y	nunca	he	podido	entender
cómo,	 con	 Beethoven,	 dos	 grandes	 creadores	 habían	 sido	 capaces	 de	 inventar	 una
composición	tan	alejada	de	la	fragilidad	del	hombre.	Así	se	lo	confesé	a	Věra,	pero
ella	me	miró,	interrogante:	no	entendió	mi	idea,	no	me	oyó	bien	en	aquel	hervidero,	o
no	hizo	caso	porque	le	interesaba	más	la	acción	de	la	calle.

—Tengo	miedo,	Věra	—dije,	y	apreté	sus	dedos	enguantados.
—No	 digas	 bobadas,	 mujer,	 ¡si	 esto	 es	 una	 revolución!	 ¡Han	 caído	 los

comunistas!	 ¡Jamás	 imaginamos	 que	 esto	 pudiera	 ocurrir	 de	 verdad!	 ¡Habrá
democracia!	 Alégrate,	 chica,	 ¡hay	 libertad!	 —me	 dijo	 Věra	 arrastrándome	 de	 la
mano.

Ella	anhelaba	acompañar	a	las	masas	a	la	plaza	Wenceslao,	dejarse	llevar	por	las
tumultuosas	olas,	 llegar	a	sus	encrespadas	cumbres,	y	allí	bailar	y	proferir	gritos	de
júbilo;	 y	 sobre	 todo	 tener	 la	 sensación	 de	 comprender	 a	 todo	 el	mundo	 y	 sentirse
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comprendida	por	toda	esa	colectividad	emborrachada	de	optimismo	y	de	primavera,
aunque,	en	ese	17	de	noviembre	de	1989	acabásemos	de	empezar	el	invierno.

Percibía	 una	 tropa	 de	 rostros	 con	 la	 boca	 abierta	 que	 no	 se	 comunicaba	 sino
gritaba,	 no	 se	 alegraba	 sino	 bramaba,	 no	 sonreía	 sino	 chillaba	 y,	 para	 ladrar	 y
relinchar	mejor,	 se	 ayudaba	 con	 grandes	 botellas	 de	 cerveza,	 centenares,	 y	 de	 esas
bocas	 emanaba	 un	 olor	 a	 taberna	 y	 a	 canciones	 de	 borrachos.	 Con	 mis	 botas	 de
invierno	pisé	trozos	de	cristal	roto,	pues	a	medida	que	el	tropel	se	exaltaba,	bebía	más
y	más	de	las	jarras	y	botellas	que	luego	arrojaba	con	estrépito	al	suelo.	Las	exultantes
olas	 humanas	 no	 deseaban	 sino	 hundir	 en	 ríos	 y	 mares	 de	 cerveza,	 con
ensordecedores	alaridos	y	bramidos,	apisonando	y	moliendo	a	coces,	cuarenta	años
tristes,	 nefastos,	 cuarenta	 años	 bíblicos,	 esos	 cuarenta	 años	 sedientos	 de	 iniciativa
propia	 y	 posibilidad	 de	 tomar	 decisiones,	 esos	 cuarenta	 años	 de	 malos	 tratos	 y
humillaciones.

Di	media	vuelta	para	marcharme	de	allí.	Věra	se	dio	cuenta	y	me	miró	con	gesto
crítico,	condenatorio,	mientras	la	arrastraba	una	ola	del	tumulto	y	se	dejaba	remolcar.
Yo	 me	 esforzaba,	 en	 cambio,	 por	 abrirme	 camino	 contra	 esas	 jubilosas	 piernas	 y
alegres	codos	y	caras	sonrientes	que,	al	verme	andar	a	contracorriente,	adquirían	su
expresión	 habitual,	 la	 refunfuñona,	 rezongona	 que	 avanza	 a	 codazos,	 pero	 que,	 al
dejarme	atrás,	volvía	a	transformarse	en	jubilosa.

Subí	 por	 las	 laderas	 de	 Petřin,	 oyendo	 cómo	 entre	 los	 árboles	 del	 parque	 se
alejaba	el	bullicio	que	dejaba	cada	vez	más	atrás,	cada	vez	más	abajo.	Ascendí	más	y
más	arriba	hasta	 llegar	a	 la	 cumbre,	 al	Castillo,	 en	busca	del	 cobijo	habitual	de	mi
madriguera,	el	único	sitio	en	el	que	me	sentía	a	salvo.	Sólo	allí,	acariciando	los	lomos
de	mis	libros	y	con	una	taza	de	té	bajo	una	lamparita	al	lado	de	una	pequeña	radio,
sólo	entonces	me	enteré	con	claridad	de	que	había	llegado	una	nueva	época	histórica,
sí,	 la	 excitada	voz	de	 la	 locutora	comunicaba	que	 los	cuarenta	años	de	comunismo
eran	cosa	del	pasado	y	que,	a	partir	de	ese	momento,	nuestro	país	también	formaría
parte	del	imperio	de	la	democracia.

Y	entonces	me	pregunté:	«¿Por	qué	te	has	ido?	¿Por	qué	no	celebras	este	día	con
tu	pueblo?	¿Es	que	no	estás	contenta?».	Las	palabras	llenas	de	euforia	de	la	locutora
y	el	júbilo	popular	en	las	calles	como	música	de	fondo,	me	revelaron	con	toda	nitidez
la	 respuesta,	 apuntando	como	un	gran	dedo	 índice,	 erigida	como	un	 reproche:	«No
tengo	fe».

Me	indigné	conmigo	misma,	pero	no	pude	superar	esa	sensación,	vaga	y	exacta	a
la	vez:	«No	tengo	fe».	Ni	confianza	en	que	los	que	habían	reinado	durante	cuarenta
años	de	pronto	salieran	del	escenario.

Apagué	la	radio.	Abrí	un	libro.
«Había	sido	alcanzado	el	límite	de	lo	vegetal»,	leí	en	él	al	cabo	de	un	rato,	y	me

dije	que	hay	momentos	considerados	de	importancia	vital,	en	los	cuales	cada	detalle,
cada	 frase	 leída	 u	 oída	 al	 azar	 parece	 profética	 y	 simbólica,	 determinante	 para	 el
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próximo	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Se	 trataba	 de	 La	 muerte	 de	 Virgilio	 de
Hermann	Broch.

Entonces	 sonó	 el	 teléfono.	 «Ven,	 Eva»,	 me	 dijo	 Mirek	 enigmáticamente;	 y	 al
pedirle	 una	 explicación	 repitió	 con	 laconismo	 «ven»,	 y	 colgó.	 Salí	 en	 la	 quieta
oscuridad.	No	 cerré	 con	 llave.	La	plaza	de	 la	 iglesia	 del	Loreto	 estaba	 tenebrosa	y
desierta.

Abrí	 la	 puerta,	 subí	 por	 una	 escalera	 y	 bajé	 por	 otra,	 avancé	 por	 unos	 pasillos
sinuosos	hasta	que	por	debajo	de	otra	puerta	distinguí	una	luz	tenue	y	giré	la	manilla.
Al	 cerrar	 detrás	 de	 mí	 estalló	 la	 música:	 el	 vals	 El	 Danubio	 azul	 me	 ensordeció
llevándome	en	sus	olas;	era	música	en	vivo,	dos	violines,	pero	no	vi	a	 los	músicos,
porque	a	mi	alrededor	brillaban	cruces	de	oro	y	custodias	y	biblias	con	inscripciones
brillantes	 y	 doradas	 estatuas	 de	 santos	 y	 estatuillas	 de	 angelitos.	 En	 la	 prodigiosa
noche	de	San	Juan	ocurren	milagros,	y	me	dije	que	ahora	que	se	había	derrumbado	el
muro	que	separaba	la	Europa	del	Este	de	la	Occidental,	seguramente	volvería	a	ver	a
Karel,	sí,	Karel	vendría	a	verme,	¡a	lo	mejor	ya	estaba	aquí!

Mientras	entrecerraba	los	ojos	para	descansar	la	vista	y	seguir	escuchando,	ahora,
El	vals	del	Emperador	de	Strauss,	imaginé	a	Mirek	y	a	Martin	flotando	sobre	el	polvo
dorado	como	dos	sacerdotes	con	instrumentos	musicales.	Uno	de	ellos,	no	sé	quién,
apartó	 el	 violín	 para	 abrazarme	 por	 la	 cintura	 y	 empezar	 a	 bailar	 conmigo	 el	 vals
vienés	que	me	llenó	la	cabeza	con	su	dulce	vaivén,	con	su	sensual	marea	alta	y	baja
en	 medio	 de	 las	 alas	 doradas	 e	 incensarios	 de	 oro.	 Mi	 pareja	 y	 yo	 danzamos	 y
giramos	cada	vez	más	deprisa,	revoloteamos	a	un	ritmo	lunático,	sin	aliento.	¡Ay,	que
me	 caigo!,	 pero	 Mirek,	 mi	 ya	 reconocido	 compañero	 de	 baile,	 me	 sujeta	 con	 un
brazo,	nos	detenemos,	y	ese	hermoso	músico	vestido	de	frac,	levanta	de	la	mesa	dos
esbeltas	copas	de	cristal	tallado	llenas	de	champán.	Me	ofrece	una	y	luego	me	abraza
y	 brinda	 conmigo.	 De	 pronto,	 estoy	 en	 brazos	 del	 otro	 músico	 y	 revoloteamos	 al
ritmo	de	Los	cuentos	del	bosque	de	Viena.	Entreveo	que	tiene	barba	y	cejas	doradas	y
mirada	de	oro,	y	celebramos	así	la	entrada	en	una	era	que,	convencidos,	será	airosa	y
ligera,	 libre	 e	 iridiscente	 como	 las	 burbujas	 de	 lo	 que	 bebemos,	 y	 sobre	 todo,	 sí,
¡sobre	todo	perfumada	con	aires	nuevos!
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Hacía	 veinte	 años	 que	ningún	 aire	 nuevo	 entraba	 en	mi	 nido	de	 águilas,	 veinte
años	 que	 pensamientos	 iridiscentes	 y	 perfumados,	 aunque	 antiguos,	 flotaban	 en	mi
madriguera	cuya	puerta	abría	cada	mañana	con	una	enorme	y	pesada	llave	digna	de
un	castillo.	Hacía	doce	años	y	ocho	más	que	todas	las	mañanas	entraba	en	la	pequeña
y	 oscura	 librería,	 donde	 necesitaba	 acostumbrarme	 a	 distinguir	 las	 cosas	 en	 las
tinieblas.	Como	un	animal,	antes	que	nada	aspiraba	el	olor	del	papel	amarillento	y	de
las	tapas	antiguas,	de	tela	y	de	cuero,	el	aroma	de	esos	volúmenes	tantas	veces	usados
que	habían	colmado	a	mujeres	y	a	hombres	hoy	difuntos;	y	es	que	todos	 los	 libros,
sin	 excepción,	 contienen	 una	 idea	 propia,	 aunque	 sea	 minúscula,	 pero	 siempre
hermosa	e	inteligente,	elegante	o	deliciosa,	una	idea,	un	giro,	una	frase	o	una	palabra
por	la	cual	merece	la	pena	sumergirse	y	acercarse	paulatinamente	al	párrafo	mágico	o
a	la	imagen	sorprendente	o	a	la	reflexión	que	de	súbito	ilumina	nuestra	existencia	con
su	aureola	única	y	prodigiosa,	bajo	cuya	luz	entendemos	algo	nuevo	sobre	la	vida	y	el
mundo	y	sobre	nosotros	mismos,	para	luego	comprender	mejor	a	los	que	nos	rodean.
Y	me	 preguntaba	 qué	 había	 pasado	 con	 todo	 ese	 saber	 y	 toda	 esa	 hermosura	 que
había	circulado	en	la	sangre	de	los	que	ya	no	existían,	y	es	que	algo	tan	precioso	no
había	podido	desaparecer.

Hacía	doce	y	ocho	años,	y	tal	vez	más,	que	cada	mañana	entraba	en	mi	nido	de
águilas,	 y	 después	 regaba	 las	 macetas	 de	 mis	 plantas	 y	 flores,	 las	 cuales	 habían
crecido	 tanto	 que	 habían	 cubierto	 la	 pequeña	 ventana;	 encendía	 mi	 lamparita	 de
pantalla	anaranjada,	y	en	un	infiernillo	me	preparaba	el	té	en	aquella	tetera,	azucarera
y	dos	tazas	del	juego	de	porcelana	de	Meissen,	la	herencia	de	la	abuela	de	mi	abuela,
para	que	fuera	buena	anfitriona	con	mis	invitados,	aquí	en	la	Callejuela	de	Oro,	en	el
Castillo	de	Praga,	en	una	casita	renacentista	donde	según	la	leyenda,	los	alquimistas
habían	buscado	la	fórmula	de	obtención	del	oro	y	el	medicamento	que	haría	inmortal
al	hombre…,	los	alquimistas,	que	anhelaban	conocer	 lo	 incognoscible,	como	Karel,
siempre	en	pos	de	la	meta	más	alta…,	deseando	lo	imposible.

Hacía	dos	decenios	que	cada	mañana	llevaba	a	cabo	mi	ritual,	siempre	sola.	Y	he
aquí	que	un	día,	cuando	celebraba	mi	cotidiana	y,	sin	embargo,	prodigiosa	ceremonia
de	 regar	 las	 plantas	 que	 habían	 transformado	 mi	 nido	 de	 águilas	 en	 un	 jardín	 en
medio	 del	 invierno,	 un	 jardín	 de	 las	 delicias	 en	 medio	 del	 pedregoso	 desierto	 del
mundo,	 justo	entonces	 llegaron	dos	hombres.	Me	saludaron	enérgicos	y	alegres,	de
modo	muy	distinto	al	de	mis	habituales	visitantes	silenciosos,	y	comenzaron,	sin	más
preámbulo,	a	empaquetar	mis	tesoros	en	grandes	cajas.	Mientras	ellos	recogían	todos
los	libros	encuadernados	en	piel	y	en	telas	preciosas,	incluso	aquellos	que	me	habían
regalado	mis	 visitantes	más	 frecuentes,	me	mantuve	 inmóvil	 con	 la	 regadera	 en	 la
mano	 y	 la	 boca	 abierta,	 como	 en	 un	 sueño,	 estupefacta…,	 y	 es	 que	 durante	 veinte
años	 las	únicas	visitas	 sorprendentes	habían	 sido	 las	pesquisas	policiales,	y	al	 final
me	 llegué	 a	 acostumbrar	 incluso	 a	 ellas,	 esos	 escudriñamientos	 eran	 parte	 de	 mi
profesión,	como	las	serpientes	en	un	prado	estival.	Esto,	en	cambio,	era	algo	distinto.
Sólo	 cuando	 acabaron	 de	 cargar	 el	 último	 de	 los	 libros,	 discos	 y	 partituras	 en	 una
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furgoneta	roja	y	uno	de	ellos	puso	en	marcha	el	motor,	osé	preguntarle	a	través	de	la
ventanilla	abierta	con	un	hilo	de	voz:

—¿Adónde	se	llevan	los	libros?
—Ni	la	más	remota	idea,	señora.
—¿Qué	pasará	con	la	librería?
—Me	 ordenaron	 que	 cargara	 los	 libros	 y	 nada	 más	 —proclamó	 el	 chófer,

campechano,	agitando	la	mano	en	señal	de	adiós	al	tiempo	que	el	coche	se	alejaba.
Al	cabo	de	un	 rato	 llegó	 la	 respuesta	a	mi	pregunta:	delante	de	mi	puerta	 frenó

otra	 furgoneta,	nueva	y	brillante	y,	 en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	otros	dos	hombres
dejaron	 toda	 mi	 cuevecilla	 limpia	 como	 una	 patena	 para	 luego	 colocar	 en	 sus
estanterías	otros	libros,	discos	compactos	y	postales.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—pregunté.
—Yo	qué	sé,	señora,	yo	hago	lo	que	me	piden	y	el	resto	tanto	me	da	—se	encogió

de	hombros	uno	de	ellos.
Al	acabar	el	trabajo,	se	marcharon	al	igual	que	los	anteriores.
Hojeé	 los	 libros:	 relucían	 como	 la	 furgoneta,	 lustrosos,	 resplandecientes,	 libros

sobre	la	Praga	turística	en	inglés,	italiano	y	japonés;	libros	que	no	habían	comunicado
sus	 ideas	 a	 nadie	 ni	 se	 habían	 impregnado	 de	 las	 reflexiones	 y	 emociones	 de	 sus
lectores;	libros	que	nadie	jamás	atesoraría	porque	de	los	colorines,	de	las	fotografías
consabidas	 de	 las	 vistas	más	 típicas	 de	 las	 torres	 y	 el	muelle	 de	 la	 Praga	 turística,
difícilmente	alguien	se	podía	enamorar.	Sustituyeron	las	viejas	y	rayadas	grabaciones
con	discos	compactos	como	The	Best	of	Dvořák,	Four	Famous	Pieces	of	Smetana,
The	Greatest	Hits	of	Mozart,	Smetana	and	Dvořák,	y	en	 la	 tapa	de	alguno	figuraba
una	arpista	vestida	y	maquillada	como	para	 ir	a	una	discoteca,	en	otro	un	violinista
reía	a	carcajadas,	en	otro	más	una	pianista,	con	una	bata	transparente,	yacía	encima
de	su	instrumento	como	sobre	una	cama	desordenada.

Después,	 entraron	 dos	 decididas	 mujeres	 jóvenes,	 con	 aspecto	 deportivo,	 de
cabello	liso	acabado	de	lavar,	traje	pantalón	de	ejecutiva,	gris	claro	una	y	gris	oscuro
la	otra,	cada	cual	con	una	cartera	en	la	mano.	No	dejaban	de	sonreír,	pero	sólo	con	los
labios,	mostrando	los	dientes;	 los	ojos	permanecían	fríos.	Les	ofrecí	una	 taza	de	 té,
pero	mientras	la	de	gris	claro	examinaba	los	libros	y	los	discos	recién	descargados,	la
de	gris	oscuro	echó	una	ojeada	a	mi	juego	de	porcelana	resquebrajado	y	rápidamente,
con	asco,	apartó	la	vista	como	si	acabara	de	ver	un	nido	de	cucarachas.	Sonriente	me
explicó,	en	voz	alta	y	articulando	con	cuidado,	como	si	yo	fuera	una	torpe	colegiala:

—Hemos	 tomado	 la	 decisión	 de	 convertir	 la	 librería	 de	 segunda	mano	 en	 una
tienda	para	turistas.

—¿Para	los	turistas?	—repetí	sin	podérmelo	creer.
—Sí.	Pero	de	un	cierto	nivel	—dijo	la	joven,	pasándose	las	uñas	pintadas	de	rojo

por	el	pelo	acabado	de	alisar	con	un	secador,	y	sin	mirarme,	pues	su	vista	se	paseaba
por	mi	pequeña	celda	que,	lo	presentí	con	un	escalofrío,	nunca	más	me	pertenecería.

—¿Y	yo?
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—No	queremos	 echarla	 del	 trabajo.	Durante	 dos	meses	 la	 pondremos	 a	 prueba
para	que	demuestre	que	puede	dar	 resultados	—me	comunicó	 la	otra	mujer,	en	voz
alta,	acostumbrada	a	dar	órdenes.

—¿Qué	clase	de	resultados?
—Resultados	—dijo	la	chica.
Esperaban	que	aprendiera	a	sonreír	como	ellas,	a	moverme	de	modo	enérgico	y

dinámico	como	ellas.
—Esos	trastos	viejos	los	echaremos	a	la	basura	—dijo	cantando,	y	señaló	con	un

gesto	lleno	de	repugnancia	mi	infiernillo,	mi	juego	de	té	y	mi	invernadero,	mi	jardín
de	invierno.

Recordé	 una	 estatua	 a	 la	 que	 temía	 de	 pequeña,	 cuando	 iba	 con	mi	 abuela	 por
Navidades,	a	contemplar	el	pesebre	en	la	iglesia	gótica	de	Santa	María	de	las	Nieves.
Representaba	 a	 un	 ángel	 de	 rostro	 inocente	 y	 larga	 melena,	 con	 doradas	 alas
extendidas,	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 alguien,	 y	 en	 el	 extremo	 de	 una	 larga	 barra
metálica	 pendía	 una	 cruz,	 que	 yo	 de	 pequeña	 identificaba	 como	 una	 daga.	 Aquel
bellísimo	ángel	exterminador	barroco,	que	solía	observar	en	la	altísima	iglesia	gótica,
era	como	esas	jóvenes,	esas	hijas	de	su	época,	llenas	del	espíritu	de	esta	era,	ángeles
que	en	el	nombre	del	bien	aniquilan	todo	aquello	que	está	en	desacuerdo,	que	echan
del	paraíso	a	todos	los	que	son	distintos.

—¿Sabe	hablar	inglés?	—me	preguntó	la	joven	vestida	de	gris	oscuro.
—Tengo	 alguna	 noción	 de	 francés	 y	 de	 ruso,	 pero	 mi	 conocimiento	 de	 estos

idiomas	es	rudimentario	y	pasivo	—contesté	en	voz	baja	con	perplejidad	y	timidez.
—Pues	así	no	iremos	a	ninguna	parte.	El	ruso	no	nos	interesa,	estamos	hartos	del

ruso	y	de	 los	rusos,	y	el	francés	es	una	lengua	muerta.	Esos	conocimientos,	señora,
sobran	—dijo	 la	 otra	mujer	mientras	 ordenaba	 los	 discos	 con	The	Greatest	Hits	 of
Mozart.

—Usted,	señora,	tiene	que	aprender	inglés,	no	hace	falta	que	sepa	leer	a	Joyce	ni
a	Shakespeare	en	el	original	—sonrió—,	pero	debería	conocer	 lo	básico	para	poder
comunicarse,	porque	queremos	convertir	nuestra	capital	en	una	meca	del	turismo.

—¿Queremos?	 ¿Nosotros?	 ¿Quiénes	 son	 nosotros?	—pregunté,	 y	 al	 no	 recibir
respuesta	 pensé:	 «¿Otra	 vez	 ese	 irritante	 nosotros	 con	 que	 nos	 alimentaban	 contra
nuestra	voluntad	las	autoridades	comunistas?».

—Deberá	saber	vender,	señora,	vender	esos	discos	compactos	y	esas	guías,	señora
—insistió.

Y	 la	 palabra	 señora	 sonó	 en	 su	 boca	 como	 el	 apelativo	 a	 un	 extraño	 animal
antediluviano,	no	porque	tuviera	cuarenta	y	cuatro	años	sino	porque	no	pertenecía	a
esta	época.	Seguramente	yo	debía	de	ofrecer	una	mirada	confundida,	porque	la	joven
se	vio	obligada	a	continuar	su	explicación	mientras	se	mecía	su	recién	lavada,	secada
y	laqueada	melena:

—Señora,	 tenemos	 la	 democracia,	 aquí	 justo	 al	 lado	 de	 usted	 gobierna	 el
presidente	Havel,	 a	partir	de	hoy	 los	guardias	del	Castillo	 lucen	uniformes	nuevos.
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Todo	 cambia,	 todo	 se	 moderniza,	 nuestro	 deber	 es	 borrar	 las	 huellas	 de	 los
comunistas,	 tenemos	 la	 democracia,	 eso	 quiere	 decir	 que	 tenemos	 que	 pensar	 en
todos,	todos,	¿sabe,	señora?

La	otra	mujer	insistió:
—Hay	que	pensar	en	todos	los	pueblos,	todas	las	personas	y	todos	los	turistas,	y

podemos	 atenderlos	 bien	 sólo	 en	 inglés,	 el	 idioma	 de	 todos	 los	 pueblos,	 todas	 las
personas	y	todos	los	turistas.	Le	dejaré,	señora,	las	señas	de	una	escuela	de	idiomas
especializada	en	conversación	y	en	temas	prácticos	en	inglés.

Diciendo	eso	salieron;	y	al	cabo	de	un	rato	me	marché	tras	ellas	pensando	que	no
quería	 hablar	 sino	 leer,	 que	 no	me	 importaba	mantener	 una	 conversación	 fluida	 en
inglés	 con	 un	 turista,	 sino	 poder	 leer	 a	 Dostoievski	 y	 a	 Lermontov,	 a	 Flaubert	 y
Baudelaire.	En	una	bolsa	de	la	compra	me	llevé	conmigo	el	juego	de	té	de	porcelana,
las	cucharitas,	una	postal	de	París	que	me	había	mandado	Karel	—el	cual	no	tardaría
en	volver	ya	que	cada	día	le	esperaba	en	casa—	y	también	una	maceta	con	un	geranio
rosa.	Abandoné	en	mi	cuevecilla	los	helechos	y	la	fucsia	y	el	ficus.

Fue	 tal	mi	desconcierto	y	humillación	que	ese	día	no	 seguí	mi	camino	habitual
para	ir	a	casa,	sino	que	descendí	del	Castillo	por	la	calle	de	Jan	Neruda.	De	repente,
constaté	que	durante	el	tiempo	que	bajé	y	subí	a	mi	trabajo	por	el	parque	de	Petřin,	la
calle	 se	 había	 transformado	 por	 completo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 me	 sentí	 una
extranjera	 en	 mi	 propio	 barrio,	 como	 una	 turista	 en	 Malá	 Strana.	 Había	 personas
vendiendo	 recuerdos	 para	 los	 turistas,	 exclamativas	 camisetas	 de	 colores	 chillones:
Kafka’s	Prague,	Kafka’s	Castle,	The	Prague	of	Kafka,	y	bajo	cada	rótulo	los	grandes
y	conocidos	ojos	tímidos	e	inteligentes	del	escritor.	Vi	su	rostro	en	los	pechos	de	las
turistas	y	en	las	barrigas	de	los	gruesos	o	alargados	hombres	que	hablaban	toda	clase
de	idiomas	europeos.	Vi	la	cara	de	Kafka	en	las	tazas	de	café,	en	las	jarras	de	cerveza
y	los	posavasos,	en	las	zapatillas	deportivas	y	en	los	anoracs,	en	los	paraguas	y	 los
pañuelos,	por	 todas	partes	me	 seguía	esa	cara	 introvertida	y	algo	 triste	del	 escritor.
Cuanto	más	observaba,	más	se	confirmaba	mi	impresión	de	que	me	había	convertido
en	 una	 forastera	 en	 mi	 ciudad,	 en	 mi	 barrio	 y	 en	 mi	 calle.	 Praga	 se	 había
transformado,	 las	 oscuras	 calles	 nostálgicas	 se	 habían	 vestido	 de	 danza,	 las	 casas
barrocas	 y	 los	 palacios	 góticos	 ya	 no	 saludaban	 a	 los	 transeúntes	 con	melancolía;
ahora,	pintados	de	colores	pastel,	tomaban	al	paseante	por	la	cintura	para	bailar	una
polca.	 Sí,	 mi	 sombría,	 taciturna,	 dolorida	 ciudad	 se	 había	 llenado	 de	 júbilo,	 de
paradas	y	tiendecillas,	actores	y	mimos,	músicos	de	jazz	y	de	folk.

Una	 vez	 abajo,	 me	 dirigí	 al	 jardín	 Vrtbovská,	 pero	 estaba	 en	 obras	 para	 los
turistas,	 de	 modo	 que	 me	 conformé	 con	 mirar	 la	 estatua	 de	 mi	 buen	 amigo	 que
cargaba	 sobre	 los	 hombros	 el	 firmamento,	 me	 gustaba	 ese	 Atlas,	 no	 Hércules,	 el
astuto	héroe,	sino	ese	burro	de	carga	que	nadie	tiene	en	cuenta.	Vi	que	ambos	cubos
de	basura	estaban	en	su	sitio,	con	las	bocas	abiertas	de	par	en	par.	Me	dirigí	hacia	la
iglesia	 del	 Niño	 Jesús,	 adonde	 solía	 llevarme	 mi	 abuela,	 una	 vez	 al	 mes,	 para
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deleitarse	 conmigo	 mirando	 un	 vestido	 nuevo	 de	 fábula,	 de	 cuento	 de	 hadas,	 del
Bambino	di	Praga.	Me	abría	camino,	a	través	del	clic-clic	de	las	cámaras	fotográficas,
para	 tener	 ante	mí	 al	Niño	con	un	vestidito	 turquesa	 con	bordados	de	plata,	 y	 sólo
entonces	me	percataba	de	que	el	Niño	estaba	asediado	por	toda	clase	de	angelitos	y
santos	 de	 plata	 y	 oro	 y	 de	 espirales	 columnas	 barrocas,	 hundido	 bajo	 olas	 de	 seda
turquesa	 y	 una	 corona	 de	 oro	 demasiado	 grande;	 que	 las	 masas	 turísticas	 no
admiraban	al	Bambino,	pequeño	y	sencillo,	sino	el	lujo	y	el	boato	del	oro	y	la	plata	y
los	 colores	 y	 las	 formas	 de	 los	 santos	 que	 adornaban	 su	 entorno;	 que	 el	 Bambino
mismo	era	víctima	del	deseo	de	suntuosidad	y	derroche,	de	la	ambición	de	poder	de
la	 Iglesia	 católica,	 de	 la	 invasión	 jesuita	 que	 había	 asfixiado	 a	 la	 gran	 reforma	 de
Praga,	de	las	transformaciones	eclesiásticas	y	políticas	y	sociales.	Al	darme	cuenta	de
todo	eso,	ese	pequeño	y	sencillo	Bambino	me	resultó	aún	más	caro	y	cercano.

Me	adentré	en	las	bocacalles	poco	o	nada	turísticas,	donde	iba	al	encuentro	de	los
habitantes	 comunes	 y	 corrientes,	 de	 espaldas	 encorvadas	 bajo	 una	 gran	 carga	 y
hombros	 hacia	 adelante	 como	 para	 protegerse,	 de	 cara	 gris	 y	 ceño	 fruncido,
trajinando	con	una	bolsa	de	la	compra	como	la	mía;	hombres	y	mujeres	que	parecían
cavilar	 sobre	 cómo	 llenarían	 esa	 bolsa	 con	 semejante	 sueldo,	 sobre	 qué	 sucedería,
cómo	continuaría	aquello,	qué	futuro	nos	deparaba	la	vida.	Caras	muy	distintas	de	las
que,	 aquella	 tarde	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Ciudad	 Vieja,	 me	 habían	 ahuyentado	 de	 tan
alegres.	 Éstas	 eran	 indecisas,	 melancólicas,	 esbozaban	 su	 impotencia,	 y	 parecían
repetir	 mis	 propias	 preguntas:	 «¿Qué	 será	 de	 mí	 ahora?	 ¿Cuántas	 vicisitudes
históricas	 he	 vivido	 ya?	 ¿Cuatro?	 ¿O	 tal	 vez	 cinco?	 ¿Cuántas	 veces	 tuve	 que
acostumbrarme	 a	 nuevas	 reglas	 sociales?	 ¿Cuántas	me	 vi	 obligada	 a	 presenciar	 un
nuevo	 giro	 político?	 ¿Cuántas	 otras	 tuve	 que	 debatirme	 entre	 si	 debía	 aceptar	 o	 si
debía	 rechazar	 los	 cambios?	 ¿Cuántas	 veces	 aún	 me	 veré	 obligada	 a	 cambiar	 mi
mentalidad	y	mis	costumbres?	¿Seré	capaz	de	hacerlo?	¿Qué	sucederá	conmigo?».

Volví	a	la	oficina	de	Correos,	allí	donde	había	estado	empleada	hacía	veinte	años.
Volví	 a	 Correos	 y	 pensé	 en	 lo	 dicho	 por	 Karel	 hace	 tanto	 tiempo	 y	 que	 con	 toda
seguridad	me	repetiría	al	pasear	 juntos	por	 la	Praga	 libre:	cada	época,	cada	cultura,
cada	tradición	tiene	su	estilo,	su	propio	refinamiento	y	rudeza,	su	belleza	y	crueldad,
y	considera	natural	algo	de	sufrimiento	y	tolera	pacientemente	algunos	males.	La	vida
se	 convierte	 en	 un	 verdadero	 sufrimiento,	 en	 un	 infierno,	 cuando	 se	 cruzan	 dos
épocas,	me	había	dicho	aquella	vez	en	 la	orilla	del	 riachuelo	de	Most.	Karel	estaba
convencido	de	que	un	hombre	de	la	antigüedad,	obligado	a	vivir	en	la	Edad	Media,
habría	 perecido	 deplorablemente	 al	 igual	 que	 un	 salvaje	 en	 nuestra	 civilización
actual;	 que	 hay	 épocas	 en	 las	 que	 toda	 una	 generación	 se	 encuentra	 atrapada	 en	 el
cruce	de	dos	periodos,	dos	maneras	de	vivir,	y	pierde	toda	moralidad,	toda	seguridad
e	inocencia.

Volví	a	la	oficina	de	Correos	porque	no	sabía	hacer	nada	y	no	era	nada,	no	sabía
hablar	 inglés	 para	 atender	 a	 los	 turistas	 y	 lo	 único	 que	 podía	 vender	 eran	 sellos	 y
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timbres.	 En	 la	 bella	 calle	 de	 Kaprova	 en	 la	 Ciudad	 Vieja,	 con	 sólo	 cruzarla,	 se
encontraba	 una	 pequeña	 librería	 subterránea	 repleta	 de	 preciosos	 volúmenes	 de
literatura	y	pensamiento,	una	librería	donde	las	empleadas	danzaban	como	ninfas	y	el
propietario	era	como	el	Wotan	wagneriano,	y	a	la	cual	acudían	las	personas	que	antes
venían	a	verme.

En	 la	 oficina	 de	 Correos,	 debajo	 de	 la	 ventana,	 coloqué	 varias	 macetas	 con
helechos	y	una	planta	trepadora	que	subiría	rápidamente	por	la	ventana	y	la	pared	y
crearía	la	sombra	verde	de	un	lujoso	jardín	de	invierno;	sobre	un	taburete,	al	lado	de
las	 plantas,	 coloqué	 mi	 juego	 de	 té	 para	 mis	 compañeros	 de	 trabajo.	 Cuando	 me
venían	a	ver	mis	nuevas	amigas	de	la	librería	de	enfrente,	también	a	ellas	se	lo	servía.

—¿Se	 lo	 sirvo	 a	 las	 señoras?	—preguntó	 el	 camarero	 de	 frac	 y	 largo	 delantal
blanco	que	se	deslizaba	entre	las	mesas.

—No,	sólo	un	coñac,	por	favor	—corregí	al	camarero.
—Un	Courvoisier	para	la	señora,	pues…
—No,	el	coñac	es	para	el	señor.	La	señorita	y	yo	tomaremos	té.
—Tenemos	 Assam,	 Darjeeling,	 Earl	 Grey,	 English	 Breakfast,	 Taj	 Mahal	 y,

además,	toda	clase	de	tés	verdes,	blancos	y	rojos.	¿Desean	la	carta	de	tés?
—Voy	 a	 tomar	 un	 Earl	 Grey	—dijo	 Věra,	 y	 se	 estiró	 de	 una	 manera	 no	 muy

discreta	que,	sin	embargo,	a	ella	le	quedaba	bien.
—Un	Assam	para	mí	—me	decidí	rápidamente.
En	un	instante	olvidé	que	el	médico	me	había	prohibido	tajantemente	el	té,	el	café

y	el	alcohol	a	causa	de	mis	problemas	del	corazón	y	la	tensión	alta,	pero	imaginé	el
color	dorado	oscuro	del	té	en	medio	de	esa	fría	tarde	otoñal.	Lo	había	elegido	menos
por	 su	 gusto	 que	 por	 su	 color,	 que	 armonizaba	 con	 los	 ocres,	 dorados	 y	marrones
rojizos	de	las	hojas	que,	a	través	de	las	puertas	de	cristal,	intentaban	introducirse	en
aquel	comedor	de	uno	de	los	más	lujosos	hoteles	de	Karlovy	Vary.

—Después	de	comer	podemos	ir	a	la	iglesia	ortodoxa	rusa,	como	hoy	es	sábado	al
anochecer	 se	 celebrará	 misa	—propuso	Milan	 mientras	 bebía	 su	 segunda	 copa	 de
coñac.

Durante	los	pocos	días	que	llevaba	en	el	balneario,	donde	me	había	mandado	mi
médico	de	 cabecera	 para	 bajar	 una	 tensión	que,	 según	 él,	 ascendía	 peligrosamente,
había	visto	a	 tantas	mujeres	 rusas	bañadas	en	oro	que	no	 tenía	ganas	de	ver	ni	una
más.	Milan	no	sabía	qué	pensar	de	mi	cara	de	póquer.

—Papá,	quiero	llevar	a	Eva	a	la	sauna.	Le	voy	a	enseñar	la	piscina	del	hotel,	 la
sauna	 finlandesa	 y	 el	 baño	 turco.	 Pasaremos	 allí	 toda	 la	 tarde	 y	 por	 la	 noche
pediremos	un	cóctel	de	gambas	con	vino	blanco	al	lado	de	la	piscina	—decidió	Věra
con	un	tono	que	no	admitía	protestas.

—Pero	Věra…	—intentó	objetar	Milan.
—Papá,	mañana	tú	y	yo	nos	marcharemos	del	hotel	y	Eva	ya	no	tendrá	acceso	a

esas	piscinas	azules	con	hibiscos	y	palmeras,	con	tres	jacuzzis	y	un	hamam.	Vete	a	la
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misa	ortodoxa	y	luego	nos	la	cuentas,	¿te	parece?
—Muy	bien,	de	acuerdo,	como	queráis	—sonrió	Milan	desde	su	ensoñada	nube

perfumada	de	coñac.
Había	comprobado	que	cuando	bebía	más	de	 la	 cuenta,	me	dejaba	en	paz;	y	es

que	 Milan	 ahora	 buscaba	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 cuando	 solía	 darle	 miedo
visitarme	 durante	 aquellos	 años	 en	 que	 para	 las	 autoridades	 yo	 pertenecía	 a	 los
indeseables	 e	 intocables.	 Como	 funcionario,	 posiblemente	 con	 carnet	 del	 Partido
Comunista,	 me	 había	 temido.	 Recordé	 los	 años	 de	 soledad,	 cuando	 yo	 resultaba
invisible	 para	 los	 disidentes	 conocidos,	 para	 todos	 aquellos	 escritores	 y	 críticos,
filósofos	y	poetas	que	me	visitaban	sólo	cuando	necesitaban	ocultar	un	 texto	en	 las
repisas	de	mi	librería.

Al	 evocar	 aquella	 época,	 los	 cuarenta	 años	 de	 humillaciones	 y	 persecuciones
diarias,	sabíamos	que	estábamos	obligados	a	agradecer	al	cielo	la	liberación	de	aquel
triste	sufrimiento	gris,	pero	no	ocurría	así	porque	en	la	actualidad	padecíamos	de	otra
manera.	No	acabábamos	de	entender	la	lógica	de	la	economía	de	mercado,	tampoco
lo	 que	 significaba	 la	 libertad	 ni	 cómo	 y	 en	 qué	 ser	 libres.	 No	 comprendíamos	 las
exigencias	 desconocidas	 de	 esta	 época	 nueva.	 No	 concebíamos	 la	 libertad	 si	 no
podíamos	 comprar	 nada	 y	 apenas	 sobrevivíamos;	 era	 una	 nueva	 no	 libertad	 en	 la
libertad.	 Nos	 sentíamos	 humillados	 por	 los	 mismos	 de	 antes,	 hoy	 directores	 de
grandes	 empresas,	 más	 poderosos	 que	 antaño,	 que	 se	 enriquecían	 sin	 freno	 como
Milan,	el	cual,	cuando	le	apetecía	salir	de	excursión	a	Karlovy	Vary	con	su	hija,	se
alojaba	en	el	hotel	más	lujoso	del	balneario,	conducía	los	coches	más	caros	y	residía
en	 una	 villa	 con	 jardín	 y	 servicio	 permanente,	 mientras	 al	 resto	 de	 nosotros,	 la
mayoría	de	 los	ciudadanos,	nos	costaba	pagar	el	alquiler	de	un	piso	pequeño	y	nos
costaba	 trabajo	 alimentarnos	 con	 decencia.	 En	 esa	 miseria	 y	 desorden	 reinante	 en
nuestras	vidas	nos	peleábamos,	nos	quedábamos	solos,	como	yo.

La	 única	 persona	 que	 aún	 permanecía	 en	 mi	 vida	 era	Milan.	Me	 avergonzaba
tener	que	tratar	a	una	persona	como	él,	me	repugnaba	ese	hombre	que	siempre	sabía
cómo	 salir	 airoso	 de	 cualquier	 situación;	 Milan,	 que	 siempre	 era	 buen	 amigo	 en
cualquier	 época,	 cosa	de	 la	 que	yo	me	 sabía	 incapaz;	 ahora	 tenía	 que	 soportarlo	 si
deseaba	 seguir	 viendo	 a	Věra:	 ésa	 era	mi	 cruz.	 Por	 eso	 le	 servía	más	 coñac	 de	 la
cuenta,	para	que	me	dejara	en	paz	ese	hombre	al	que	me	unía	un	extraño	sigilo,	un
secreto	incomunicable.

Envueltas	 en	 un	 albornoz,	 como	 novias	 agradablemente	 fatigadas	 tras	 el	 baño
caliente,	paseamos	bajo	las	palmeras.	Sí,	después	de	nadar,	jugar	y	danzar	en	el	agua,
caminamos	 bajo	 las	 palmeras	 que,	 en	 grandes	 maceteros	 amarillos,	 rodeaban	 la
piscina	 con	 forma	 de	 lago	 de	 montaña.	 Nos	 sentamos	 en	 unas	 hamacas	 para
deleitarnos	con	la	vista	de	la	columnata	de	este	balneario	que	retocaban	y	pulían	hasta
el	último	ornamento.	Pero	Věra	no	me	dejaba	descansar,	me	tomó	de	la	mano	y	me
condujo	a	 la	sauna.	A	 la	entrada	dejamos	el	albornoz;	Věra	se	desnudó	 lentamente,
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era	 un	 felino	 perezoso	 que	 se	 unía	 a	 otros	 porque,	 de	 hecho,	 se	 trataba	 de	 un
escenario:	 su	belleza,	y	aún	más	 su	 lozanía,	 atraía	 la	 atención	de	 todas	 las	mujeres
presentes.	Era	consciente	de	ello,	y	se	desnudaba	como	en	los	tiempos	antiguos	debía
de	desnudarse	la	novia	en	su	noche	de	bodas,	y	cuando	por	fin	la	tela	blanca	cayó	al
suelo,	Věra	surgió	como	Venus	de	la	espuma	blanca,	y	con	deleite	entregó	su	cuerpo
a	 las	miradas,	 se	ofreció	como	una	enamorada	a	 su	amante,	y	antes	de	entrar	en	 la
sauna,	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 guió.	 Mientras	 tanto,	 más	 señoras	 maduras	 y
jóvenes	se	acomodaron	en	las	gradas,	aunque	antes	habían	colgado	del	techo	ramitas
de	 tomillo	 y	 orégano,	 hojas	 de	 laurel	 y	 eucalipto,	 y	mucha	 lavanda,	 por	 lo	 que	 la
sauna	 olía	 como	 un	 prado	 estival;	 intensificados	 por	 el	 calor,	 todos	 esos	 perfumes
resultaban	voluptuosos	 y	 encantadores,	 eran	un	hechizo	que	 afectaba	 a	 las	mujeres
susceptibles,	tendidas	perezosamente	como	una	familia	de	gatas.	Cada	cual	sentada	o
reclinada	 en	 su	 toalla	 blanca,	 untaba	 caras	 y	 pelo,	 cuellos	 y	 pechos	 con	 cremas,
mascarillas	y	aceites	perfumados.	Yo	masajeaba	los	pies	de	Věra	al	tiempo	que	le	leía
susurrando	un	pasaje	del	monólogo	de	Molly	Bloom	en	el	Ulises	de	Joyce,	pero	Věra
me	interrumpió:

—¡Qué	va!	¡No	es	eso!	Se	ve	que	lo	ha	escrito	un	hombre;	sólo	demuestra	que	a
las	mujeres	no	nos	entiende	en	absoluto.

—Sí,	los	hombres	no	nos	comprenden,	nosotras	no	lo	vemos	así	—le	dio	la	razón
una	rubia	con	el	pelo	corto,	desde	su	rinconcito.

—Yo	necesito	ver	la	mirada	de	él.	Una	vez	me	quedé	sentada	con	mi	novio	en	la
bañera	 llena	 de	 agua	 caliente	 y	 durante	media	 hora	 nos	miramos	 y	 nada	más,	 nos
deleitamos	con	la	mirada,	con	los	ojos	nos	pusimos	en	un	trance	erótico	—comentó
una	pelirroja	con	el	pelo	suave.

—Los	hombres	están	 tan	preocupados	por	 su	 figura	y	 los	detalles	de	 su	cuerpo
que	 se	 imaginan	 que	 las	 mujeres	 los	 juzgamos	 duramente	 y	 se	 olvidan	 de	 que
nosotras	 les	 perdonamos	 muchas,	 muchísimas	 cosas,	 que	 somos	 capaces	 de	 no
percibir	siquiera	sus	barrigas	y	michelines	si	nos	tratan	con	sensibilidad	—añadió	otra
mujer,	esbelta.

—Para	mí	 lo	más	 importante	 es	 la	 fantasía	y	 el	 ingenio	del	hombre	—dijo	una
morena	peinada	como	un	chico.

—Sí,	y	 también	es	 importantísimo	 lo	que	hay	antes,	una	cena	con	una	vela,	 los
temas	de	la	conversación	y	el	tono	de	voz	y	las	miradas	y	los	gestos	de	las	manos	y
las	sonrisas,	eso	es	mucho	más	significativo	que	muchos	detalles	físicos	—confirmó
la	rubia.

—Además,	 los	 hombres	 no	 saben	 hasta	 qué	 punto	 nos	 seduce	 la	 voluptuosidad
que	nosotras	despertamos	en	ellos	—susurró	una	señora	con	el	pelo	untado	con	una
mascarilla	verde.

—A	mí	me	gusta	que	mi	marido	me	traiga	flores	y	que	me	deje	mensajes	en	el
contestador;	puedo	parecer	pasada	de	moda,	pero	esos	detalles	me	enamoran	—dijo
una	mujer	espigada.
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—Me	 encanta	 adivinar	 sus	 sentimientos	 a	 través	 de	 los	 detalles	 de	 su
comportamiento,	 leer	 entre	 líneas,	 sentirme	 acompañada	 aunque	 sea	 a	 distancia,	 y
sobre	todo	a	distancia	—añadió	la	pelirroja.

—Yo	necesito	ser	la	seductora,	el	don	Juan,	si	no,	para	mí	los	hombres	no	tienen
gracia	—se	rió	la	morena.

—Y	yo	—dijo	una	chica	delgada	con	el	pelo	envuelto	en	la	toalla—,	yo	necesito
inventar	 a	mi	 chico	 como	 si	 fuera	un	héroe	de	novela,	 y	 así,	 un	hombre	 común	 se
convierte	en	un	Fabrizio	del	Dongo	o	en	un	Julien	Sorel.

—Sí	—la	interrumpió	la	de	la	mascarilla	verde—,	el	hombre	debe	saber	mantener
su	misterio.

—¿Sabéis	 qué	 ha	 decidido	 nuestro	 consejo	 de	 mujeres	 aquí	 en	 la	 sauna?	 —
preguntó	Věra	desperezándose	y	con	una	voz	que	sonó	a	deleitoso	bostezo—:	Que	lo
importante	no	es	el	cuerpo	masculino	con	sus	detalles,	sino	el	deseo	que	el	hombre
sabe	 provocar	 en	 nosotras.	 Y,	 además,	 nuestra	 reunión	 de	mujeres	 ha	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	 lo	más	bonito	del	amor	es	el	ensueño,	el	enigma	y	 la	magia	que
deberían	 acompañarlo.	Los	 escritores	 deberían	 consultarnos	 antes	 de	 plasmar	 en	 el
papel	sus	fantasías	sobre	 las	mujeres,	que	no	son	otra	cosa	que	la	proyección	de	su
propia	vanidad,	de	su	ansiedad	y	su	sexualidad.	¡Uf!,	estoy	asada…

Con	esas	palabras	Věra	saltó	de	su	grada	y	se	dirigió	a	las	duchas.

—Adelante	—se	oyó	una	voz	indolente,	tras	los	golpes	de	Věra	a	la	puerta	de	la
habitación	de	su	padre.

Me	había	sentido	tan	voluptuosamente	relajada	tras	el	calor	y	el	vapor	perfumado
del	baño	de	vapor	y	la	sauna,	y	tras	las	fantasías	y	anhelos	femeninos,	que	soñé	con
una	aventura	amorosa.	Sin	embargo,	la	única	persona	que	tenía	a	mano	era	Milan,	ya
con	una	mirada	vidriosa	tras	haber	bebido	más	de	lo	debido.	«Eso	es	lo	que	has	hecho
de	él…»,	me	dijo	la	voz	de	mi	conciencia,	pero	la	acallé	cuando	Věra	me	llevó	a	su
habitación,	me	ayudó	a	quitarme	la	ropa	y	me	puso	un	camisón	transparente,	airoso
como	 un	 sueño,	 que	me	 había	 prestado	 para	 dormir.	Me	 contó	 de	 sus	 amoríos	 en
Praga	y	París;	me	sentí	acunada	con	su	voz	y	sus	caricias	hasta	que	me	adormilé.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 en	 el	 hotel	 Pupp	 elegí	 lo	 que	 solía	 comer	 en	 cualquier
restaurante	de	comida	casera:	sopa	de	 lentejas	y	cerdo	asado	con	chucrut	y	patatas.
En	cambio,	Milan	pidió	platos	que	yo	no	había	probado	nunca:	de	primero	una	crêpe
con	setas	trufadas	y	de	segundo	un	filet	mignon	con	foie	gras.	Věra	escogió	lo	mismo.

A	nuestro	lado	una	joven	mujer	con	un	conjunto	tejano	de	abundantes	bordados	e
imaginería	 floral,	 con	 collares	 de	 piedras	 y	 cadenillas,	 bostezaba	 sin	 discreción;	 su
marido,	un	hombrecillo	flaco,	mucho	mayor	que	ella,	con	rasgos	vagamente	asiáticos,
la	 devoraba	 con	 los	 ojos;	 entre	 ambos	 se	 balanceaba	 en	 una	 silla	 una	 niña	 cuyo
parecido	con	la	joven	era	asombroso,	y	hasta	su	expresión	de	aburrimiento	mortal	era
idéntica;	 la	 cuarta	 silla	 estaba	 cargada	 de	 paquetes	 pesados	 y	 bolsas	 enormes.
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«¡Milan,	tus	padres	y	tu	hermanita!»,	estuve	a	punto	de	exclamar,	pero	me	di	cuenta
de	 que	 los	 padres	 de	Milan	 tendrían	 unos	 treinta	 años	más	 que	 cuando	 nos	 habían
ayudado	a	sortear	las	delicatessen	de	una	tienda	Tuzex.	Además,	nuestros	vecinos	de
mesa	conversaban	en	ruso.

Milan	discutía	con	el	camarero	la	elección	del	vino.	Señaló	uno	en	la	carta:
—Por	el	precio	no	es	un	mal	vino,	caballero.	Pero	tenemos	incluso	esta	categoría,

naturalmente	a	un	precio	más	elevado.	Si	se	decide	por	uno	de	ellos,	le	recomendaría
éste	—respondió	el	camarero.

Me	quedé	perpleja.	¿Cómo	se	atrevía?	La	situación	política	había	cambiado,	pero
el	comportamiento	de	las	personas	era	impertinente	hasta	la	grosería	y	el	servicio	tan
deficiente	 como	 en	 el	 régimen	 anterior.	Recordé	 una	 situación	 parecida	 hacía	 unos
veinticinco	años	o	más,	cuando	Karel	había	fingido	entonces	no	haberse	percatado	de
la	 insolencia	 y	 provincianismo	 del	 camarero	 y	 simplemente	 había	 insistido	 en	 su
elección.

—Sí,	tiene	usted	razón,	de	hecho	también	he	pensado	en	esta	segunda	categoría.
Así	 que	 no	 vamos	 a	 tomar	 el	 Château	 Mouton-Rotschild,	 sino	 el	 que	 usted
recomienda,	el	Château	La	Fleur	Pétrus	—replicó	Milan	pleno	de	confianza.

Věra	me	lanzó	una	mirada	cómplice	y	con	la	mano	esbozó	un	ademán	como	de
quien	tira	la	toalla.	Desvié	los	ojos	a	través	de	la	ventana	hacia	los	árboles,	y	en	voz
alta	describí	 las	bellezas	de	 los	bosques	otoñales	y	 los	montes	que	 rodean	Karlovy
Vary.	Al	terminar	la	comida,	aquella	vez	también	Milan	pidió	un	coñac.	Mi	esfuerzo
por	impedirlo	fue	vano.	Al	regresar	a	Praga,	Věra	se	sentó	al	volante	del	gran	Audi
plateado	y	Milan	dispuso	el	asiento	a	su	lado	para	poder	dormir	cómodamente.	«Aquí
lo	tienes,	eso	es	lo	que	querías	y	lo	que	buscabas,	¿verdad?»,	me	dije.	Ese	reproche
resonó	 en	 mi	 cabeza	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 edificio	 de	 aguas	 termales
curativas	donde	me	habían	alojado.	Y	ahora,	¿qué?

«¿Y	 ahora	 qué?»,	 me	 pregunté	 en	 la	 plaza	 de	 las	 Cinco	 Iglesias.	 Podía	 elegir
cualquiera	de	cuatro	caminos.	Ascendí	hacia	la	cima	buscando	las	cinco	iglesias,	pero
encontré	 diez.	Evité	 la	 calle	 de	 Jan	Neruda	que	 ya	 no	 era	mía,	 sino	 de	 los	 turistas
concentrados	en	el	paraguas	de	la	guía	más	que	en	las	fachadas	barrocas	de	las	casas
y	 los	palacios,	de	modo	que	desde	 la	calle	de	 las	Cinco	 Iglesias	 subí	por	 la	Nueva
Escalera	del	Castillo	y	pensé	en	que	toda	Praga	estaba	construida	encima	de	pasillos
y	canales	subterráneos,	salas	clandestinas	y	túneles	en	el	subsuelo;	en	ese	momento
pasaba	por	el	 túnel	de	Vlassky,	aunque	conozco	otros	pasadizos	medievales	ocultos
de	las	miradas	de	todos	los	hombres:	Túnel	de	Rodolfo,	Caballo	Blanco,	Pasadizo	del
Rey,	Serpiente…	Seguí	caminando	con	la	cabeza	llena	de	las	palabras	de	Karel,	que
deseaba	verme	y	me	invitaba	a	París	a	visitarlo,	era	la	más	reciente	noticia	que	tenía
de	él.

Paseaba,	alegre,	por	el	camino	ascendente	que	me	llevaba	hasta	el	monasterio	de
Strahov,	parte	del	Castillo	de	Praga;	a	paso	de	tortuga	me	dejé	guiar	por	dos	chicas
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que	 se	 fotografiaban	 mutuamente	 con	 una	 minúscula	 cámara,	 vi	 a	 un	 monje
franciscano	descendiendo,	y,	antes	de	pasar	al	lado	de	la	rubia	cámara	en	mano	y	la
morena	 posando	 como	 una	 virgen	 gótica,	 de	 cuerpo	 flexible	 y	 barriguita
coquetamente	 expuesta,	 ese	 extraño	 franciscano	 observó	 detenidamente	 a	 ambas
chicas.

Frente	a	la	taberna	El	Café	Colgado	me	encontré	con	un	poeta	y	un	traductor,	que
solían	 venir	 a	 verme	 a	 mi	 cuevecilla	 tapizada	 de	 libros.	 Uno	 de	 ellos	 se	 había
convertido	en	la	mano	derecha	del	presidente	Havel,	y	al	salir	se	quejaron	de	que	en
el	 Castillo	 ya	 no	 era	 posible	 siquiera	 tomarse	 ni	 un	 café,	 que	 los	 precios	 eran
atractivos	 para	 los	 turistas	 pero	 no	 para	 nosotros	 los	 praguenses,	 «pero	 tanto	 da»,
concluyó	el	poeta	con	una	amplia	sonrisa	en	su	cara	eslava,	«aquí	en	El	Café	Colgado
tienen	unos	panecillos…	¡mmm!».	Y	ambos	me	invitaron	a	una	fiesta	de	gala	en	el
Castillo,	 a	 la	 cual	 el	 presidente	 Havel	 había	 invitado	 a	 sus	 buenos	 amigos	 y
conocidos,	 aunque	 no	 sólo	 a	 ellos.	 Los	 acompañé	 durante	 un	 tramo,	 bajando	 del
Castillo	por	 las	 calles	 tortuosas,	 y	 el	 traductor	 contó	que	 cada	mañana	 al	 despertar
daba	las	gracias	al	cielo	por	la	certidumbre	de	estar	libre,	de	vivir	en	libertad.

Y	mientras	 el	 traductor	 discurseaba,	 según	 su	 buena	 costumbre,	 advertí	 que	 un
monje	 franciscano	subía	a	nuestro	encuentro:	 era	el	mismo	que	un	momento	antes,
con	 una	 sonrisa	 enmarcada	 por	 el	 cabello	 cano,	 se	 había	 deleitado	 con	 la	 rubia
traviesa	de	la	cámara	y	la	morena	danzante.	Cuando	pasamos	uno	al	lado	de	otro,	por
un	instante	mis	ojos	se	fundieron	con	los	del	monje.	Y	entonces	el	poeta,	el	traductor
y	yo	misma	nos	detuvimos	unos	metros	más	adelante	para	ver	si	todos	habíamos	visto
lo	mismo…	Y	el	poeta	susurró:	«Milan	Kundera».	Y	los	tres	no	pudimos	dejar	de	reír
a	carcajadas.

No	pude	encontrar	un	vestido	de	 fiesta	o	un	 traje	de	noche	que	 fuera	adecuado
para	 la	 velada	 que	 el	 presidente	 ofrecía	 en	 el	 Castillo.	 De	 manera	 que	 mudé	 mis
tejanos	de	siempre	por	 lo	que	 tenía:	una	falda	 larga	negra	y	una	camiseta	negra	sin
mangas;	un	fular	del	color	de	la	sangre	fresca	y	una	antigua	joya	de	granates,	que	me
había	 prestado	 mi	 abuela,	 completaron	 mi	 atuendo.	 Subí	 por	 el	 camino	 que	 solía
tomar	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 librería,	 zigzagueando	 por	 el	 Jardín	 del	 Seminario,
donde	 decenas	 de	 angelitos	 parecían	 esparcir	 sobre	mí	 nubes	 de	 pétalos,	 blancos	 y
rosados,	 de	 los	 manzanos,	 perales	 y	 ciruelos.	 Saludé	 a	 esos	 amigos	 que	 durante
dieciséis	 años	 y	 cuatro	 o	 cinco	 más	 me	 habían	 acompañado	 hacia	 mi	 cuevecilla
tapizada	 de	 libros	 y	 que	 ahora	 evitaba.	 Entré	 en	 el	 Castillo	 por	 el	 monasterio	 de
Strahov,	 pasé	 debajo	 de	 los	 negros	 cuerpos	 resplandecientes	 como	 el	 oro	 de	 las
estatuas	barrocas	de	Matyás	Braun,	y	entré	en	la	Sala	Española,	donde	el	presidente
Havel	había	invitado	a	toda	una	multitud	para	ofrecernos	una	fiesta	nunca	vista,	con
desconocidas	 delicias	 culinarias	 y	 vinos	 aromáticos,	 y	 sobre	 todo	 con	 su	 sonriente
presencia,	 su	 delicada	 compañía.	Y	 como	 si	 de	 un	 vals	 se	 tratara,	 los	 presentes	 se
pusieron	en	movimiento;	con	su	copa	de	vino	se	desplazaron	de	un	conocido	a	otro,
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de	un	amigo	a	otro,	de	un	corrillo	a	otro,	y	la	sala	se	transformó	en	el	desfile	de	mil
sonrisas,	cien	apretones	de	manos,	decenas	de	besos;	flotando	al	ritmo	de	ese	vals	ya
no	 reconocí	 las	 luces,	 los	colores	y	 las	 formas,	 todo	se	amalgamó	en	una	danza	de
cintas	multicolores	y	risas	burbujeantes,	me	dejé	llevar	por	la	fiesta	de	las	luces,	en	el
trance	de	la	alegría	y	la	amistad	y	la	solidaridad	con	todos	aquellos	que	habían	sido
como	yo	y	seguían	siéndolo.

En	medio	de	 semejante	euforia,	de	hipersensibilidad	 fraternal,	 estreché	 la	mano
del	señor	Václav	sintiendo	un	gran	anhelo	de	abrazarle,	pues	representaba	el	triunfo
de	nuestros	 ideales	de	 libertad	y	democracia,	de	 la	dignidad	de	 la	 razón	 frente	a	 la
barbarie,	 pero	 se	 apartó	 de	mí	 sonriente	 y	marcando	 las	 distancias.	Nunca	 hubiera
esperado	esa	reacción.	Se	apartó	para	dedicarse	a	otros	huéspedes,	para	tenderles	la
mano	ahora	a	ellos,	él,	el	anfitrión,	y	sonreí,	comprensiva,	diciéndome	que	tenía	que
ser	 así,	 que	 él	 era	 el	 presidente	 de	 la	 República	 que	 habíamos	 elegido	 todos	 y	 no
cabía	 esperar	 otra	 cosa.	 Entonces	 observé	 a	 centenares	 de	 nuestros	 disidentes
amontonados	para	poder	estrechar	la	mano	del	señor	Václav	y	sacarse	una	foto;	pero
no	 sólo	 a	 integrantes	 de	 nuestras	 filas,	 sino	 también	 a	 una	multitud	 de	 hombres	 y
mujeres	 que	 no	 había	 visto	 nunca,	 y	 reconocí	 en	 muchos	 de	 ellos	 esos	 gestos	 de
falsedad,	 bajeza	 y	 crueldad	 que	 el	 régimen	 anterior	 había	 marcado	 en	 su	 rostro,
especialmente	 en	 los	 que	 habían	 disfrutado	 de	 algún	 poder,	 aunque	 fuera
insignificante,	 un	 poder	 que	 utilizaron	 contra	 los	 que	 humillaban	 con	 gran	 placer
porque	ellos	mismos	se	sentían	humillados,	y	todos	ésos	ahora	se	apiñaban	alrededor
del	 señor	 Václav	 y	 se	 deshacían	 en	 adulaciones,	 jóvenes	 y	 viejos,	 empresarios	 de
éxito	 y	 estrellas	 de	 televisión,	 diplomáticos	 e	 importantes	 financieros.	 El	 señor
Václav	aceptaba	sus	halagos,	radiante	y	satisfecho.

Me	 dirigí	 hacía	 mis	 colegas	 Josef	 y	 Hana,	 pues	 los	 había	 oído	 discutir	 sobre
literatura	del	siglo	XX:	él	 intentaba	convencerla	de	que	Proust	 fue	el	último	escritor
del	siglo	XIX	mientras	que	ella	afirmaba	 lo	contrario,	que	Proust	 fue	el	primer	gran
innovador	de	la	literatura	del	siglo	XX.	Un	anciano,	prestigioso	germanista,	se	unió	a
nuestra	tertulia	en	la	que	Josef,	Hana	y	yo	misma	discutíamos	recientes	traducciones
del	francés.	El	prestigioso	germanista	dejó	en	una	mesa	su	vaso	de	agua	para	peinarse
con	los	dedos	un	blanco	pelo	ralo	como	el	de	mi	abuela,	mis	tíos	y	tías	abuelas	que
había	ido	enterrando	a	lo	largo	de	estas	décadas,	y	de	los	que	ya	sólo	quedaba	la	tía
abuela	 Nelly,	 que	 nunca	 hablaba,	 y	 el	 tío	 abuelo	 que	 ni	 a	 su	 provecta	 edad	 había
perdido	la	inclinación	a	burlarse	de	todo	y	de	todo	el	mundo.	Mientras	el	germanista
se	pasaba	los	dedos	por	el	cabello,	paseó	la	vista	a	su	alrededor	y	se	lamentó	con	un
hilo	de	voz:	«Cuántos	comunistas	por	todas	partes,	no	ha	cambiado	nada,	siempre	ha
habido	 y	 sigue	 habiendo	 comunistas	 por	 todas	 partes,	 nos	 asedian	 incluso	 aquí,	 en
presencia	del	presidente	Havel,	nos	volverán	a	dominar	otra	vez,	no	tienen	suficiente
con	lo	que	han	hecho…».	Nos	contempló	a	los	tres,	pasándose	los	dedos	por	el	pelo	y
gritó	 dirigiéndose	 a	 Josef:	 «¡Usted	 fue	 una	 fiera	 comunista,	 lo	 sé	muy	 bien!».	 Sin
embargo,	 yo	 sabía	 que	 Josef	 nunca	 había	 sido	 miembro	 ni	 simpatizante	 de	 los
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comunistas;	al	contrario,	en	Laterna	Magika,	junto	con	Havel,	Josef	había	preparado
nuestra	Revolución	de	Terciopelo.	Mientras	Josef	se	defendía	de	esas	acusaciones,	el
viejecito	 se	 dirigió	 a	Hana…	«Usted	 está	 bien,	 limpia,	 usted	 es	 de	 los	míos,	 usted
nunca	ha	tenido	nada	que	ver	con	esa	gentuza.	Y	usted	—me	dijo	a	mí—,	de	usted	no
sé	 nada,	 pero	 la	 considero	 sospechosa…».	 Volvió	 a	 observar	 el	 júbilo	 de	 la
muchedumbre	 con	 una	 mirada	 lunática,	 gritó	 que	 los	 comunistas	 nos	 asediaban	 y
sentí	 deseos	 de	 tomarle	 de	 la	 mano	 y	 conducirlo	 al	 aire	 libre,	 nocturno,	 para	 que
mirase	las	estrellas	y	no	sufriese.

En	 silencio,	 sin	 excusa,	 sin	 explicación	 alguna	 me	 aparté	 del	 grupo.	 En	 los
jardines	brillaban	los	charcos	reflejando	las	estrellas	que,	desde	el	cielo	y	la	tierra,	en
silencio	lo	contemplaban	todo	y	seguían	brillando,	eternas,	frías,	indiferentes.

Con	frialdad	e	indiferencia	respondí	al	saludo	de	la	empleada	del	guardarropa	y
de	los	camareros,	cuando	acabé	de	subir	al	segundo	piso	y	sin	aliento	me	adentré	en
la	luz	amarilla	del	café.	Elegí	una	mesita	desde	la	que	podía	observar	a	todos	los	que
llegaban.	Mientras	Milan	 se	 había	 alejado	 para	 traer	 varios	 periódicos,	 examiné	 el
resto	 de	 las	 mesas.	 No,	 el	 hombre	 con	 el	 que	 tenía	 una	 cita	 aún	 no	 se	 había
presentado.

Con	cada	cliente	nuevo	 levantaba	 la	cabeza:	¿Será	él?	¿No	 tenía	esa	postura	en
los	 retratos?	 Había	 encontrado	 unos	 treinta	 retratos,	 casi	 tantos	 como	 años	 de
conocernos.	 Una	 semana	 antes	 había	 descubierto	 esos	 dibujos,	 una	 noche	 en	 que
buscaba	en	vano	mi	partida	de	nacimiento	entre	los	muchos	papeles	acumulados	a	lo
largo	de	mi	vida.	Al	 final,	hallé	 los	esbozos	de	mis	años	de	estudiante.	Además	de
algunos	 floreros	 y	 cacharros,	 puentes	 del	 Moldava	 y	 ramas	 de	 árboles,	 que	 había
dibujado	en	mis	excursiones	con	Karel,	descubrí	varios	retratos	del	joven	que	fue	mi
modelo,	un	músico	que	tocaba	en	un	cuarteto	con	Karel:	cara	ovalada,	movimientos
en	 cámara	 lenta	 que	 revivieron	 al	 examinarlos.	 Fue	 una	 grata	 sorpresa,	 y	 seguí	mi
impulso	de	compartirla	con	alguien,	pero	mi	abuela	ya	estaba	acostada,	de	modo	que
me	acerqué	con	los	dibujos	a	Milan,	que	había	venido	a	casa	en	una	de	esas	visitas
que	me	veía	obligada	a	aceptar.	Orgullosa	de	mi	arte	de	antaño,	le	enseñé	los	retratos
del	joven	efebo	a	la	espera	de	su	reacción;	sin	embargo,	Milan	echó	un	rápido	vistazo
a	los	esbozos	y,	acto	seguido,	dirigió	su	atención	de	nuevo	al	televisor,	al	tiempo	que
se	apoderaba	de	su	copa	de	coñac.	Y	es	que	más	de	una	vez,	durante	sus	visitas,	yo	le
había	 ofrecido	 una	 copa	 y	 luego	 otra,	 hasta	 que,	 acostumbrado,	 Milan	 había
empezado	a	beber	botellas	de	un	coñac	 francés	que	él	mismo	 traía	y	 lo	dejaban	en
estado	 de	 ensoñación.	Así	 dejaba	 de	molestarme	 con	 sus	 exigencias;	 un	 poco	más
tarde,	llamaba	un	taxi	para	que	se	lo	llevara	a	casa,	a	los	brazos	de	su	mujer.	Sí,	por
mi	culpa,	Milan	se	había	habituado	a	la	bebida,	y	era	tal	vez	un	alcohólico.	Ésa	era	mi
venganza,	 ¿contra	 Milan?,	 ¿contra	 la	 vida	 misma?	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 disimulada
indiferencia,	 la	 cara	 soñolienta	 de	Milan	 adquirió	 una	 expresión	 de	 desprecio	 tras
mirar	 los	dibujos;	y	es	que	el	 joven	 retratado	era	hermoso.	Me	di	cuenta	de	ello	al
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advertir	su	ademán	de	rechazo;	era	evidente	que	había	comparado	su	actual	figura	a
los	 cincuenta	 años,	 rechoncha	 y	 barriguda,	 con	 la	 del	 armónico	 y	 esbelto	 joven
retratado.	Además,	ese	cuerpo,	por	cierto,	tenía	un	gran	parecido	al	de	Karel,	por	lo
que	en	ese	instante	dejé	de	hacerle	caso	a	Milan.

Ahora,	 en	 el	 café	 saboreaba	 una	 taza	 de	 chocolate	 caliente	 con	 nata	 mientras
esperaba	mi	cita.	Sentía	que	me	acechaba	una	migraña,	lo	que	se	había	convertido	en
algo	habitual	últimamente	—el	tratamiento	en	Karlovy	Vary	no	había	dado	resultados
apreciables—,	pero	no	me	 lo	 tomé	en	 serio.	Señoras	mayores	 llegaban	al	 café	para
conversar	 un	 rato	 y	 deleitarse	 con	 los	 pasteles,	 los	 estudiantes	 se	 sentaban	 a	 las
mesillas	y	bebían	café	y	chocolate.

—Buenas	tardes.	Te	acuerdas	de	mí,	¿verdad,	Eva?	Hace	sólo	pocos	años	que	nos
vimos	por	última	vez.

Había	 llegado	 desde	 el	 otro	 lado,	 del	 interior	 del	 café.	 Me	 explicó	 que	 había
comprado	un	libro	y	había	empezado	a	leerlo	mientras	esperaba.	¿Cómo	es	que	no	lo
había	 visto?	Lo	 supe	 enseguida,	 pues	 vestía	 jersey,	 americana	 y	 una	 larga	 bufanda
india	 anaranjada,	 informal.	 Y	 es	 que	 solía	 verle	 siempre	 de	 frac,	 en	 nuestros
desayunos	sobre	la	hierba,	rodeados	de	mitras	y	angelitos,	rosarios	y	cálices	dorados.
Presenté	 a	Mirek	 a	Milan.	 Lo	miré	 con	 atención	 discreta:	 ahora,	 con	 el	 pelo	 ralo,
parecía	 aún	 más	 interesante.	 De	 repente	 advertí	 la	 sonrisa	 de	 alguien	 en	 un	 gran
espejo,	eran	gestos	animados	y	furtivas	miradas	llenas	de	coquetería.	Sí,	en	el	espejo
reparé	 en	 una	 mujer	 que	 de	 tan	 radiante	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 efectivamente	 se
trataba	de	mí	misma.

Comencé	a	contarle	a	mi	viejo	amigo	las	impresiones	de	mi	trabajo	en	la	librería
de	viejo,	mientras	me	parecía	verme	reflejada	en	sus	ojos	aún	bailando,	y	acerca	de
mi	 actual	 empleo	 en	 una	 oficina	 de	Correos,	 donde	 pasaba	 ocho	 horas	 diarias,	 y	 a
veces	nueve,	desempeñando	tareas	absurdas.	No	entendía,	me	sinceré	con	él,	por	qué
mis	superiores	me	exigían	cosas	inútiles,	como	fichar	a	la	hora	de	llegada	y	de	salida.
El	único	deseo	que	albergaba,	le	conté,	era	visitar	París.	¡Aunque	fuera	sólo	un	fin	de
semana!

Mirek	asentía	y	yo	me	deleitaba	hablando	de	una	de	las	hijas	de	Milan,	Věra.	Mi
entusiasmo	fue	contagioso	y	me	contó	la	historia	de	Martin,	que	tenía	por	mujer	a	la
actriz	de	los	movedizos	senos	artificiales;	Martin	se	había	convertido	en	el	embajador
checo	 en	 Italia;	 no,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 diplomacia,	 pero	 en	 esa	 época	 no	 había
diplomáticos	sin	pasado	comunista,	por	 lo	que	se	mandaba	a	personas	de	diferentes
profesiones	y	aptitudes	a	los	distintos	países,	y	al	violinista	Martin	le	tocó	la	suerte	de
ejercer	de	embajador	en	el	país	de	Vivaldi,	Locatelli	y	Caruso.	Mirek	se	puso	a	narrar
anécdotas	 de	 su	 estancia	 en	 la	 India,	 también	 como	 embajador,	 y	 nos	 contó	 sus
impresiones	de	las	clases	de	yoga	y	violín	indio	que	él	mismo,	ahora	que	ya	no	era
embajador,	impartía	en	uno	de	los	grandes	centros	de	cultura	asiática	de	Praga.

Volví	a	echar	un	breve	vistazo	al	espejo.	Constaté	que	miraba	a	una	mujer	alegre
y	rejuvenecida,	acompañada	de	un	hombre	atractivo	con	un	fular	indio	del	color	del
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coral.	¡Karel!,	estuve	a	punto	de	exclamar,	pero	por	suerte	la	llegada	del	camarero	lo
impidió.	No	presté	atención	alguna	a	Milan,	que	con	un	periódico	en	una	mano	y	una
copa	en	la	otra,	estaba	como	si	no	hubiera	venido	conmigo.	Me	pareció	distinguir	a
una	pareja,	dichosa	por	el	encuentro,	a	punto	de	hundir	sus	miradas	en	 los	ojos	del
otro.

Mirek	se	levantó	para	darle	la	bienvenida	a	alguien.	En	el	espejo	había	otra	mujer
a	 su	 lado.	 «Zuzana»,	 la	 presentó.	 Era	 una	 rubia	 de	 traje	 chaqueta	 negro,	 collar	 de
perlas	que	le	ceñía	el	cuello	y	un	par	de	minúsculas	perlas	en	las	orejas.	Continuamos
la	 conversación.	En	 el	 reflejo	 ya	no	 resultaba	 tan	 espontánea	y	 animada,	 y	 dejé	 de
mirarme.	Zuzana	hablaba	poco	y	 sonreía	mucho	y,	por	 algún	motivo	que	 ignoraba,
me	causaba	irritación.	La	sonrisa	y	las	perlas	de	Zuzana	me	pusieron	de	mal	humor.
Mi	dolor	de	cabeza	se	intensificó.	Ella	bebía	su	champán	con	parsimonia,	y	Mirek	la
miraba	como	si	fuera	el	mismo	cielo	estrellado.	Yo	veía	el	cuello	esbelto	de	Mirek,
acariciado	por	el	fular	de	seda	indio,	y	con	una	súbita	y	profunda	tristeza	me	quedé
escuchando	su	charla	sobre	la	visión	de	la	vida	de	los	hinduistas,	sobre	su	noción	de
la	historia	universal	como	un	ciclo.

Más	tarde,	cuando	Milan	y	yo	nos	dirigimos	al	metro,	ambos	callábamos.	Milan
se	 detuvo	 ante	 un	 escaparate:	 airosos	 camisones	 y	 sujetadores	 transparentes	 y
braguitas	 en	 miniatura	 flotaban	 por	 allí.	 Pero	 yo	 anhelé	 estar	 sobre	 una	 mesa	 en
medio	 de	 misales	 dorados,	 angelitos	 barrocos	 y	 muchos	 platos	 con	 un	 desayuno
digno	 de	 reinas,	 dejar	 que	 dos	 hombres	 quitasen	 una	 camisa	 airosa	 y	 un	 sujetador
transparente,	 deseaba	 que	 dos	 pares	 de	 palmas	 jugueteasen	 con	 el	 cabello	 y	 los
brazos…

Miré	la	carnosa	nuca	de	Milan	que	entraba	en	la	tienda.	¿Por	qué	me	entretiene?,
pensé	 con	 impaciencia.	 Tenía	 ganas	 de	 llegar	 al	 metro,	 atravesar	 volando	 el	 túnel
subterráneo	para	entrar	en	casa	y	empezar	a	aliviar	mi	migraña,	postrada	en	un	sillón
con	alguna	novela	francesa,	olvidarme	del	mundo	en	el	que	se	me	obligaba	a	vivir	de
un	modo	que	no	había	elegido.

Milan	salió	de	 la	 tienda	 tendiéndome	un	paquete	 ligero,	adornado	con	un	 lacito
blanco.	Le	temblaban	las	manos.

Me	temblaban	las	manos,	sobre	todo	al	principio,	cuando	los	clientes	me	miraban
indiferentes,	pero	con	prisas	y	nervios	patentes	en	sus	gestos	a	través	de	la	ventanilla
de	cristal.	Hacía	unos	cuantos	años	ya	que	vendía	timbres	y	pólizas,	sobres	y	sellos	en
los	que	 figuraba	Václav	Havel,	 nuestro	primer	presidente	que	 sonríe.	Vendía	 sellos
con	un	Havel	rojo	y	azul,	verde	y	lila	a	los	clientes	presurosos,	pesaba	sus	paquetes	y
cartas,	 y	 atesoraba	mi	 rinconcito	 con	 plantas	 y	 flores,	macetas	 y	 floreros,	 platillos
cubiertos	 de	 pétalos	 y	 tazones	 con	 agua,	 en	 cuya	 superficie	 los	 ojos	 de	 las	 flores
observaban	orgullosamente	el	mundo,	sabiéndose	hermosas	y	dignas	de	admiración;
era	un	pequeño	lago	de	montaña	privado	en	el	cual	cultivaba	mis	nenúfares	rosados	y
blancos,	mis	rosas	acuáticas	amarillas	y	lilas,	y	si	contemplaba	un	rato	ese	tazón,	su
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superficie	se	transformaba	y	las	cabecitas	de	las	campanillas	y	de	las	margaritas	eran
las	ninfeas	de	Monet,	y	las	bailarinas	de	Dégas.

Las	personas	que	atendía	en	mi	ventanilla	me	miraban	a	mí	y	a	mi	entorno	con
rencor,	sus	ojos	y	labios	no	sonreían	como	los	del	presidente	Havel;	había	desencanto
en	 su	 rostro,	 el	 desencanto	que	 se	produce	 al	 final	 de	una	vida,	 el	 desencanto	más
terrible	de	todos	porque	es	irremediable;	un	poeta	lo	definió	como	el	sol	negro	de	la
melancolía,	en	tanto	que	nuestro	presidente	lo	había	reducido	a	un	humor	de	perros.

Sólo	algunos	se	fijaban	en	mi	arreglo	floral,	una	minoría	de	esos	clientes	cuyos
labios	se	habían	petrificado	por	la	decepción	presente	de	tener	menos	posibilidades,
unos	años	después	de	nuestra	Revolución	de	 terciopelo,	de	 la	cual	sin	embargo	nos
sentíamos	orgullosos.	Sí,	 todos	esos	 transeúntes	cotidianos,	que	ya	habían	confiado
en	 que	 algo	 cambiaría	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 luego	 otra	 vez	 en	 1989,	 ahora,
transcurrido	 este	 tiempo,	 habían	 aprendido	 la	 lección	de	que	 su	 confianza,	 deseo	y
esfuerzo	 no	 habían	 logrado	 nada	 o	 casi	 nada	 para	 ellos,	 pues	 aunque	 habíamos
establecido	 la	 anhelada	 democracia,	 en	 ella	 medraban	 sobre	 todo	 los	 que	 habían
vivido	 bien	 durante	 el	 antiguo	 régimen,	 y	 podían	 celebrarla	 porque	 todos	 los
gobiernos	les	sentaban	bien.

Mis	 compañeras	 de	 trabajo	 disfrutaban	 de	 una	 tarta	 de	 ciruelas	 que	 había
horneado	el	domingo	para	ellas.

Acababa	de	sellar	una	carta	dos	veces	y	había	despachado	otra	sin	sellar.	Me	dolía
la	cabeza.	Hacía	un	momento,	tras	haber	sellado	el	sobre	de	un	señor,	había	aceptado
su	 dinero	 pero	 había	 tirado	 su	 carta	 a	 la	 basura.	 Cometía	 todos	 aquellos	 errores
porque,	desde	temprano,	no	podía	quitarme	un	asunto	de	la	cabeza.	Mi	ropa.	Mejor
dicho,	mi	falda.	La	falda	que	el	día	anterior	había	desplegado	encima	de	la	cama,	mi
mejor	falda,	negra,	de	terciopelo,	con	tiras	de	seda	bordadas	que	me	había	puesto	mil
veces	 y	 las	mil	 veces	 había	 causado	 la	 admiración	 de	mis	 visitantes	 en	 la	 librería,
donde	un	día	me	la	había	traído	una	jovencita	a	quien	le	había	quedado	pequeña;	esa
falda,	que	en	la	tenue	luz	de	la	librería	quedaba	como	un	vestido	de	baile	de	salón,	en
el	 brillo	 de	 una	 elegante	 ciudad	 como	 París	 se	 convertiría	 en	 el	 delantal	 de	 la
Cenicienta.	Lo	comprendí	cuando	al	ponérmela	me	di	la	vuelta	ante	el	espejo	de	mi
habitación.	Pero	no	 tenía	alternativa,	pensé,	bueno,	 tal	vez	 los	 tejanos.	Me	 los	puse
deprisa	y	me	 imaginé	paseando	por	el	bulevar	Saint	Germain	con	Věra,	 la	cual	me
habría	incitado	a	salir	para	conocer	la	ciudad	donde	vivía	Karel.	Karel,	que	por	fin,
ahora	 sí,	me	 invitaba	 a	 ir	 a	 París.	Daba	 vueltas	 ante	 el	 espejo…,	 no,	 eso	 no	 podía
ser…,	a	ver	desde	este	 lado…,	no,	 tampoco	pasa,	ni	de	atrás…	No.	Si	quería	ver	a
Karel	no	podría	llevar	esos	tejanos.	Me	quedaban	tan	amplios	como	los	pantalones	de
un	chándal.

Vendía	sellos,	pesaba	paquetes	y	sobres,	sellaba	cartas	y	anotaba	 la	 facturación,
pero	 mi	 única	 ansia	 era	 estar,	 si	 no	 atractiva,	 al	 menos	 aceptable.	 ¿Comprar	 algo
usado?	No,	 ¡comprar	 algo	 en	 París!	 Pero	 ¿es	 que	 tenía	 dinero	 para	 ello?	 ¿Y	 cómo
podría	pagar	si	Karel	me	invitaba	a	cenar?	¿Qué	vestir	para	esta	cita	veinticinco	años
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después?	Vi	 la	 escena	con	nitidez:	un	café,	 risas,	nubes	de	humo,	voces	alegres,	 la
picardía	de	los	camareros;	bellezas	vestidas	y	maquilladas	a	la	última	moda,	algunas
con	 faldas	 ligeras	 como	 el	 aliento	 y	 otras	 con	 estrechos	 pantalones	 en	 sus	 esbeltas
caderas	deportivas;	entre	el	frufrú	de	las	faldas	de	seda	y	de	la	comedida	satisfacción
general	 está	 sentado	 un	 hombre	 de	 melena	 entrecana	 que,	 expectante,	 nervioso,
tamborilea	sobre	su	libro,	y	en	su	rostro	hay	un	interrogante	lleno	de	esperanza;	entra,
entonces,	 una	 mujer	 de	 sonrisa	 tímida,	 falda	 negra	 de	 terciopelo,	 con	 tiras
bordadas…,	no:	amplios	 tejanos	sin	forma…,	y	la	chispa	en	los	ojos	del	hombre	se
apaga,	baja	la	vista	hacia	las	páginas	del	libro	para	ganar	tiempo,	para	no	delatar	su
decepción…	¡No!	Si	esto	iba	a	suceder,	prefería	no	verle.

«Sellos	 para	 dos	 postales,	 una	 carta	 certificada	 y	 un	 paquete	 destinado	 a
Alemania,	 sesenta	 y	 ocho	 coronas,	 señora»,	 devolví	 tres	 billetes	 de	 diez	 y	 una
moneda	de	dos	coronas,	mientras	que	el	billete	de	cien	lo	guardé	en	un	cajón.	«Sellos
para	cinco	postales	para	Estados	Unidos»,	pidió	en	voz	alta	una	jovencita	de	acento
extranjero	 rubia	 y	 redonda	 con	 hierros	 en	 los	 dientes,	 y	 los	 exponía	 en	 su	 amplia
sonrisa	sin	avergonzarse	en	absoluto	—como	yo	cuando	era	pequeña—,	al	contrario,
se	 había	 pintado	 los	 hierros	 de	 color	 verde,	 como	 una	 medalla	 honorífica	 de	 su
juventud;	 sonreí	 también	cuando	 le	devolví	 las	monedas	en	 su	palma	alargada	y	 se
marchó	sorprendida,	señalando	mi	flora	y	susurrando:	«¡Wow!».

Coloqué	 en	 la	 balanza	un	pesado	 sobre	 para	 la	 India	 y	 tres	 cartas	 para	Brno,	 e
imaginé	 el	 plano	 de	 París	 en	 el	 que	 cada	 barrio	 estaba	 dibujado	 con	 un	 color
distintivo,	 el	 quinto	 arrondissement	 en	 rosa,	 el	 sexto	 en	 azul,	 el	 dieciocho	 en
amarillo.	De	tanto	estudiarlo	me	conocía	París	al	dedillo.	Intentaba	imaginarme	qué
aspecto	tendría	Miromésnil,	la	Opera	la	conocía	por	las	fotografías,	pero	¿cómo	era	el
Jardin	des	Plantes?	Sin	ninguna	duda	éste	sería	el	primer	lugar	que	visitaría	si	pudiera
viajar	 a	 París;	 el	 Jardin	 des	 Plantes	 seguramente	 sería	 un	 edén	 con	 decenas	 de
especies	 de	 rosas	 y	 sus	 distintos	 perfumes…,	 la	Gloria	 Dei,	 tiernamente	 rosa,	 la
Papageno,	 de	 un	 rosa	 intenso,	 la	 Peach	 Melba,	 asalmonada,	 la	 Charlotte,	 color
marfil…	Con	 los	 ojos	 cerrados	 era	 capaz	 de	 recitar	 los	 nombres	 de	 las	 paradas	 de
metro,	 nadie	me	 podía	 sorprender	 con	 estaciones	 secundarias	 como	Vanves,	 Ourq,
Bobigny	o	Saint	Ambroise;	conocía	bien	todas	las	cuentas	unidas	en	el	collar	con	hilo
verde	y	rojo,	lila	y	rosa,	gris	y	marrón	y	todos	los	otras	y,	además,	había	leído	todos
los	libros	de	Flaubert	y	de	Balzac,	y	todo	En	busca	del	tiempo	perdido	para	estar	bien
dispuesta	antes	de	mi	viaje	a	París.

Sin	embargo,	cuanto	más	conocía	la	ciudad,	más	nítidamente	veía	que	no	podría
visitarla…,	salvo	que…

Coloqué	en	la	balanza	un	paquete	grande	y	pesado	para	Argentina.
—¡Por	avión!	—me	ordenó	una	señorita	pelirroja.
—Saldrá	caro	—la	avisé.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—replicó	encogiéndose	de	hombros.
De	modo	que	acepté	de	la	joven	un	billete	de	mil	coronas	y	le	devolví	setecientas.
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El	billete	de	mil	crujía	entre	mis	dedos.	Muy	despacio,	lo	guardé	en	su	sitio	del	cajón,
sobre	un	montón	de	otros	billetes	de	mil.	Los	miré:	cada	cual	en	su	lugar,	decenas	y
centenares	 de	 billetes	 grises	 y	 rojos	 y	 azules	 y	 anaranjados.	 Con	 firmeza	 cerré	 la
gaveta.	Seguí	recibiendo	paquetes	y	sobres,	seguí	sellándolos.	Después	de	mi	jornada
me	acomodé	con	mis	compañeras	de	trabajo	ante	una	mesita	a	tomar	una	taza	de	café.

Sin	 embargo,	 tras	 un	 breve	 instante	 me	 dirigí	 al	 servicio	 y	 ante	 el	 espejo	 me
recogí	 el	 pelo,	 me	 mordí	 los	 labios,	 ¿no	 se	 arreglaría	 mi	 aspecto	 con	 un	 peinado
distinto,	con	un	lápiz	de	labios	a	la	moda	y	para	los	párpados	una	sombra	dorada	del
color	de	mis	ojos?	Volví	a	imaginar	las	calles	de	París,	Věra	como	una	corza	con	sus
gráciles	piernas	alargadas,	enfundadas	de	azul	tejano,	y	a	su	lado	una	señora	de	labios
color	mandarina	a	la	última	moda,	pero	con	pantalones	demasiado	amplios…	o	con
una	 falda	 que	 parecía	 un	 saco,	 por	 lo	 que	 la	 señora	 tenía	 un	 aspecto	 pesado,
campesino,	 del	 Este…	 ¿Cuánto	 cuestan	 unos	 tejanos	 de	 marca?	 Demasiado	 para
alguien	que	trabajaba	en	una	oficina	de	Correos	y	vivía	con	su	abuela,	que	recibía	una
pensión	insuficiente.	Volví	a	soltarme	el	cabello	y	me	pasé	la	palma	de	la	mano	por	la
cara,	como	si	quisiera	borrar	mis	rasgos.

Apuré	 la	 taza	 de	 café	 en	 compañía	 de	mis	 colegas	 para	marcharme.	Me	 dirigí
hacia	la	puerta.	Mi	bolso	no	colgaba	de	mi	hombro	como	de	costumbre,	sino	que	lo
estrechaba	bajo	el	brazo.	Estaba	 lloviendo,	 tenía	que	protegerlo	y	con	 la	otra	mano
recogí	 mi	 paraguas	 del	 perchero.	 Bruscamente,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 en	 ese
instante	se	acercó	la	encargada.	En	voz	baja,	me	dijo	unas	palabras	cuyo	sentido	no
entendí…,	me	encontraba	mal…,	mi	 corazón	golpeaba	como	un	martillo,	 la	 sangre
me	había	subido	a	la	cara,	a	la	cabeza.	Sin	querer,	ceñí	el	bolso	aún	con	más	firmeza.
La	 encargada	 repitió	 su	 frase	 en	 voz	 alta	 y	 con	más	 énfasis.	 Abrí	 el	 bolso.	 De	 él
extraje	el	monedero	y	le	tendí	un	billete.

Al	otro	lado	de	la	calle,	el	señor	Fiser	me	saludó	con	la	mano	y	luego	bajó	la	reja
de	la	librería	Fiser.	Me	fingí	distraída	y	crucé	en	dirección	al	palacio	de	conciertos	de
Rudolfinum,	pues	no	quería	ver	su	sonrisa	inteligente;	tenía	la	sensación	de	que	había
ironía	 en	 ella,	 como	 en	 las	 caras	 de	 mis	 colegas,	 que	 me	 habían	 visto	 hacía	 un
momento	 desde	 las	 entrañas	 de	 la	 oficina	 de	 Correos,	 paralizadas,	 estupefactas;
ninguna	me	había	apoyado	y,	en	medio	de	todas	aquellas	bocas	abiertas,	la	encargada
había	 insinuado	 algo	 sobre	 la	 policía.	 Pasé	 de	 largo	 a	 decenas	 de	 transeúntes	 y
recordé	lo	sucedido:	no	podía	haber	sido	yo,	era	otra	quien	se	repitió	que	nunca	había
tenido	nada,	ni	viajes	exóticos,	ni	bellos	y	 tiernos	amantes,	ni	vestidos	 lujosos.	Esa
situación	nunca	me	había	molestado,	pero	en	ese	momento	¡sólo	me	faltaba	algo	de
ropa	 decente	 y	 ser	 capaz	 de	 pagar	 mi	 cena	 en	 París!	 Pasé	 de	 largo	 a	 incontables
peatones	 y	me	 pareció	 que	 todos	me	miraban	 y	 que	 sus	 ojos	 reflejaban	 desprecio,
para	ellos	era	un	insecto	nocivo.

Miré	 el	 pavimento.	 ¿Qué	haré	mañana	 al	 levantarme?	 ¿Qué	haré	 todo	 el	 día,	 y
pasado	mañana?	El	pavimento	era	gris	y	brillaba	bajo	la	fina	lluvia.

Cansada,	abrí	con	llave	la	puerta	del	piso.	¡Ojalá	mi	abuela	no	estuviera	en	casa!
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¡Ojalá	pudiera	estar	sola!
La	voz	de	mi	abuela	me	llamó	alegremente	desde	la	cocina:
—¡Hola,	preciosa,	buenas	tardes!	Acabo	de	sacar	del	horno	un	bizcocho	para	ti	y

tus	compañeras	de	trabajo,	ya	que	el	otro	día	lo	disfrutaron	tanto.
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«He	disfrutado	 tanto	ese	vino	que	he	bebido	casi	 toda	 la	botella	yo	sola.	Ahora
prefiero	 acostarme.	 Así	 que	 no	 te	 acompañaré	 a	 la	 recepción	 en	 el	 Castillo,	 me
quedaría	 dormida	 allí	 mismo»	 —se	 rió	 mi	 abuela,	 desenfadada	 tras	 nuestra
celebración	casera	por	sus	noventa	años,	con	cuyo	pretexto	había	intentado	animarme
tras	mi	reciente	trastorno.

Si	no	fui	a	París,	en	realidad	no	fue	a	causa	de	no	tener	ropa	nueva;	se	trataba	de
otra	cosa.	Había	pasado	toda	mi	vida	entre	personas	mayores,	había	 trabajado	entre
libros	y	discos	viejos,	en	un	país	donde	 todos	 los	 relojes	estaban	detenidos,	en	una
ciudad	que	hasta	hacía	poco	estaba	cubierta	de	andamios,	un	país	cerrado	como	una
cárcel	en	el	que	no	me	relacionaba	sino	con	un	grupito	de	prisioneros	como	yo.	Muy
en	el	fondo	sabía	que	no	debía	viajar	a	París	por	más	que	lo	deseara,	y	es	que	tenía
miedo:	 temía	 que	 a	mí,	 una	 recién	 llegada	 de	 ese	 tenebroso	 y	 lúgubre	 espacio	 que
había	 permanecido	 muchas	 décadas	 sin	 ventilar,	 no	 me	 aceptara	 el	 Occidente
civilizado,	racional	y	leve,	pues	yo	parecería	torpe,	necia	e	incivilizada.

Era	Milan	el	culpable	de	la	melancolía	y	el	vacío	en	los	que	me	estaba	hundiendo.
Él	 acababa	 de	 regresar	 de	 París	 acompañando	 a	Věra,	 pues	 había	 aprovechado	mi
pasaje,	 mi	 reserva	 de	 hotel	 y,	 además,	 mi	 cita	 con	 Karel,	 a	 la	 que	 Věra	 se	 había
negado	 a	 acudir.	 ¡Qué	 cara	 debió	 de	 poner	 Karel	 cuando	 en	 el	 café	 Bonaparte	 se
presentó	 el	 hombre	 culpable,	 al	menos	 en	parte,	 de	que	 él,	Karel,	 hubiera	decidido
abandonar	su	país	hacía	tantos	años	con	el	fin	de	no	volver	a	verle	nunca	más!	Milan
dijo	que	Karel	había	hablado	ampliamente	de	mí.

Hace	unas	horas	ya	que	mi	abuela	está	durmiendo.	Me	estoy	quitando	el	vestido
nuevo	 que	 Milan	 me	 ha	 traído	 de	 París	 y	 me	 he	 puesto	 para	 la	 recepción	 en	 el
Castillo.	Mientras	me	desnudo	pienso	en	 lo	que	Milan	me	ha	contado	hace	sólo	un
momento,	 cuando	 me	 acompañó	 a	 una	 de	 esas	 recepciones	 que	 Václav	 Havel,	 a
veces,	casi	nunca,	organiza	para	sus	amigos	y	conocidos,	además	de	las	celebridades,
los	de	antes	y	los	de	ahora.	Milan	me	ha	contado	su	encuentro	con	Karel:

«¿Vamos	 a	 pasear?	—le	 sugirió	Karel	 a	Milan—.	Ha	 comenzado	 a	 nevar	 en	 el
instante	en	que	hemos	empezado	a	hablar	de	Eva,	¿se	ha	dado	cuenta?

»—Tutéame,	hombre,	si	somos	conocidos	de	toda	la	vida	—le	pidió	Milan.
»—No,	gracias,	no	tengo	ganas	de	tutearle,	aunque	nos	conozcamos	de	pequeños.
»—Eva	no	ha	venido,	y	veo	que	usted	está	como	unas	pascuas,	sin	inmutarse	—

señaló	Milan.
»—No,	se	equivoca.	La	cita	con	Eva,	prevista	para	hoy,	me	ha	ofrecido	momentos

de	inmensa	alegría	anticipada,	aunque	mezclada	con	cierta	dosis	de	angustia.
»—¡Hala,	no	me	venga	con	cuentos!
»—Bueno,	pues	de	hecho	no	se	equivoca	del	 todo,	Milan.	Le	seré	franco,	sobre

todo	porque	el	espíritu	de	Eva	parece	acompañarnos.
»—Soy	todo	oídos.
»—Eva	fue	y	sigue	siendo	mi	mujer	—empezó	Karel	su	explicación—,	aunque	no

www.lectulandia.com	-	Página	105



la	haya	tocado.	Fue	y	sigue	siendo	la	mujer	de	mis	sueños	aunque	durante	décadas	no
la	haya	visto.	Eva	fue	y	sigue	siendo	para	mí	el	 ideal	de	la	pureza	y	la	lealtad,	casi
diría	de	la	fidelidad,	si	esta	palabra	no	formara	parte	de	la	jerga	propia	de	la	hipócrita
moral	burguesa.	Y	ese	ideal,	esa	Eva	fresca,	juvenil,	deseable,	sigue	viviendo	en	mí	y
vivirá	en	mí	siempre.

»—Me	cuesta	creer	lo	que	me	dice,	la	verdad.	Habla	usted	como	un	libro	de	otra
época.

»—Lástima	que	me	 interrumpa,	porque	me	gustaría	 contarle	muchas	más	cosas
acerca	 de	 Eva	 y	 de	mi	 relación	 interior	 con	 ella,	 a	 distancia,	 desde	mi	 soledad	 de
exiliado.	Nunca	he	frecuentado	la	iglesia	porque	no	soy	creyente,	sin	embargo	ésta	es
una	especie	de	confesión	y	usted	algo	así	como	mi	confesor.

»—Esto	de	la	soledad	del	exiliado	no	lo	tengo	claro.	¡Si	tiene	que	ser	fantástico
vivir	en	el	extranjero!

»—Usted	lo	imagina	con	demasiado	romanticismo,	como	si	se	tratara	de	salir	de
casa	en	busca	de	oro	y	tras	años	de	prodigiosas	aventuras	regresara	con	un	saco	lleno
de	monedas.	No,	el	exilio	es	un	interminable,	fatigoso	viaje	hacia	lo	desconocido	y	a
través	de	lo	desconocido,	que	se	lleva	a	cabo	en	soledad	y	del	que	no	hay	regreso.

»—¿Que	no	hay	regreso?	Ahora	puede	volver	a	su	país	cuando	le	dé	la	gana.	¡Y
debería	hacerlo!

—Me	doy	cuenta	de	que	usted	nunca	ha	vivido	nada	parecido	y	que	no	lo	puede
ni	 imaginar.	No,	Milan,	no	me	contradiga:	no	hay	retorno	posible	del	exilio.	Ulises
regresó,	 es	 cierto,	 pero	 en	 su	 ciudad	 ya	 no	 pudo	 sentirse	 como	 en	 su	 casa	 porque
durante	 su	 ausencia	 todo	 había	 cambiado,	 y	 a	 su	 regreso	 nadie	 lo	 reconoció,	 ni	 su
niñera,	ni	siquiera	su	propia	mujer.	A	nadie	le	hizo	falta.

»—Bien.	Pero	volvamos	a	Eva.	¿Qué	me	iba	a	contar	de	ella?
»—De	 niños	 jugamos	 juntos,	 luego	 pasamos	 algunos	 años	 sin	 vernos.	 Nuestro

nuevo	encuentro	estuvo	envuelto	en	una	atmósfera	intelectual	y	estética	tan	especial
que	nos	dejó	a	ambos	cautivados,	y	el	hechizo	de	aquellos	instantes	proyectó	una	luz
teatral	y	solemne	sobre	nuestra	amistad	posterior,	marcada	por	la	timidez,	el	respeto	y
el	candor.

»—Pues	con	ese	cuento	de	que	ustedes	nunca	 se	acostaron	me	está	 tomando	el
pelo.

»—No,	 con	 Eva	 no	 he	 conocido	 el	 amor	 físico.	 Ya	 que	 no	 ha	 venido,	 que	 no
quiere	 verme	 y	 que	 no	 volveremos	 a	 vernos	 nunca	 más,	 se	 lo	 puedo	 contar.	 Soy
solitario,	 taciturno,	un	monje	errante,	por	más	poblado	que	esté	el	desierto.	Y	ya	se
sabe,	 una	 relación	 física	 implica	 perder	 la	 ecuanimidad	 y	 poner	 en	 marcha	 los
instintos	 más	 animales	 y	 ciegos;	 es	 una	 selva	 repleta	 de	 flores	 de	 perfume
embriagador,	 con	 frutos	 de	 sabor	 delicioso	 y	 calor	 tropical	 en	 el	 que	 se	 pierde	 la
capacidad	de	reflexión,	en	la	que,	guiados	por	el	instinto,	nos	entregamos	sin	reserva
a	 los	 aromas	 seductores.	Se	 acaba	penetrando	cada	vez	más	profundamente	 en	una
frondosidad	de	lianas	y	troncos	serpenteantes,	de	flores	exóticas	de	tonos	cegadores,
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y	el	anhelo	de	asirlas	 lleva	hasta	 las	 tinieblas,	a	un	nudo	de	raíces	y	ramas	que	nos
aprisionan.	Si	se	encuentra	un	camino	de	regreso,	el	viaje	no	puede	ser	sino	amargo	y
penoso.

»—Me	marea	con	sus	palabras.	Se	le	ve	el	plumero:	usted	tenía	miedo	de	fallar	y
huyó	por	cobardía.

»—¿Por	cobardía?	Mmm…,	no	lo	creo.	Me	parece	que	no.	El	amor	físico,	cuando
está	acompañado	por	el	encanto,	suele	ser	posesivo,	egoísta,	intolerante.	En	realidad
está	tejido	de	emociones	vergonzosas.	Habría	hecho	cualquier	cosa	para	no	sentirme
avergonzado	 ante	Eva,	 y	menos	 ante	mí	mismo.	Además,	 una	 relación	 física,	 si	 se
está	 enamorado,	 no	 puede	 ser	 más	 que	 tempestuosa	 y	 aniquiladora	 como	 una
tormenta	que	deja	a	su	paso	muñones	de	árboles,	ruinas	de	edificios.

»—¿Sabe	lo	que	es?	Un	papanatas.	Un	cobarde	y	un	pobre	desgraciado,	un	infeliz
por	naturaleza.

»—El	hombre	no	vive	para	ser	feliz.	¿Por	qué	debería	serlo?	No	hay	nada	que	nos
haga	felices:	el	amor,	el	verdadero	amor	apasionado,	el	amor	a	vida	o	muerte,	el	que
los	griegos	antiguos	denominaron	Eros,	es	como	las	alas	de	una	mariposa:	sus	colores
vivos	 pasan	 volando	 y	 dejan	 un	 desierto	 tras	 de	 sí.	 ¿Y	 la	 familia?	 Tampoco	 nos
conduce	a	 la	felicidad,	su	horizonte	 limitado	sólo	puede	satisfacer	a	 temperamentos
serviles.	Un	hombre	libre	está	solo,	es	consciente	de	su	soledad,	busca	su	soledad.	Sin
embargo,	persiste	una	eterna	contradicción	difícil	de	aceptar:	incluso	un	hombre	libre
necesita	 de	 ternura.	 Busca	 a	 aquellas	 personas	 que	 intuye	 serán	 capaces	 de
aportársela,	pero	cuando	ofrecen	su	cariño,	las	rechaza	y	hiere.	Es	imprescindible	que
el	hombre	libre	sea	consciente	de	la	contradicción	que	alberga,	aunque	esa	conciencia
no	 solucione	 nada.	Es	 imprescindible	 que	 el	 hombre	 sea	 franco	y	 honrado	 consigo
mismo.

»—Pero	todo	esto	son	frases	y	más	frases,	y	bastante	aburridas.	Ahora	le	diré	lo
que	 pienso	 yo,	 niñato:	 un	 hombre	 infeliz	 se	 oculta	 tras	 palabras	 grandilocuentes
mientras	 que	 un	 hombre	 feliz	 no	 necesita	 ni	 frases	 rimbombantes,	 ni	 títulos
honoríficos	porque	él	vive	y	punto.	Pero	vayamos	a	Eva:	¿cómo	puede	considerarla
su	ideal	si	nunca	la	ha	conocido	como	mujer?	¡Es	en	la	cama	donde	se	conoce	a	las
personas!

»—Se	equivoca,	¡cuánto	se	equivoca!	La	conozco,	pero	de	otra	manera.	Saboreé
el	cuerpo	de	Eva	como	un	gourmet	el	caviar	persa:	con	delicadeza	introduje	diversas
partes	de	su	cuerpo	en	un	lápiz,	el	cual,	acto	seguido,	las	proyectaba	en	una	hoja.

»—¡Qué	 bobada!	 ¿Es	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 una	 relación	 así	 es	 una
chiquillada?

»—Se	 equivoca	 usted	 otra	 vez.	Al	 contrario,	 es	 una	 unión	más	 perfecta	 que	 la
habitual,	 porque	 nunca	 se	 hunde	 en	 las	 aguas	 pantanosas	 del	 automatismo	 que
caracteriza	el	 acto	habitual,	 cuya	previsibilidad	paulatinamente	priva	 la	unión	entre
un	hombre	y	una	mujer	de	 toda	 sensualidad	y	hechizo.	Una	vez	 le	pedí	 a	Eva	que
comprara	unas	cuerdas	en	Florencia,	aunque	podía	conseguirlas	fácilmente	en	Praga,
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e	incluso	en	Most	había	una	tienda	especializada	en	ello.	De	modo	que	de	las	manos
de	Eva	acepté	esas	cuerdas,	las	mismas	que	durante	todo	su	viaje	llevó	en	su	bolso,
para	tocar	con	ellas.	¿Sabe	lo	que	son	las	cuerdas	para	un	violonchelista,	señor?	¿Las
cuerdas	que	él	hace	vibrar	con	su	arco?	De	ese	modo,	Eva	siempre	me	acompañaba,
en	 todos	 los	 ensayos	 y	 todos	 los	 conciertos,	 y	 en	mi	 casa.	 Con	 su	 ayuda	 siempre
estaba	 inspirado,	 de	modo	 que	 tocaba	 con	 empeño	 y	 bien.	 Con	 entusiasmo,	 señor.
¿Sabe	 lo	que	es	el	entusiasmo	para	un	músico?	Es	algo	mucho	más	 importante	que
leer	todas	las	notas	correctamente	y	no	dejarse	ninguna	mientras	se	toca.	Gracias	a	las
cuerdas	de	Eva	no	me	faltó	el	fervor	rebosante	de	inspiración.

»—Pues	me	toca	a	mí	revelarle	algo:	desde	hace	muchos	años	Eva	es	mi	amante.
»—¿Perdón?	Eva…	¿su	amante?	Permítame	que	me	ría,	señor.
»—Se	lo	puedo	demostrar.
»—¿Cómo?
»—Eva	me	envió	una	postal	donde	escribió:	“Desde	Most,	ciudad	inmersa	en	una

niebla	de	humos	tóxicos,	recuerdo	nuestros	momentos	juntos	como	una	vista,	desde
un	oscuro	inmueble,	a	un	soleado	jardín	invernal…	Tuya,	Eva”.

»—¡Pero	si	esto	me	lo	escribió	a	mí!	Ni	siquiera	pude	contestar	tal	declaración	de
ternura	y	fidelidad	para	no	estropearla.

»—Pues	ya	lo	ve.	Pero	¿qué	tiene?	¿No	se	encuentra	bien?
»—No.	No	pasa	nada.	Es	que	nunca	me	habría	esperado	algo	así.
»—Pues	prepárese,	porque	aún	no	hemos	acabado.	Ahora	viene	lo	bueno.	¿Listo?
»—Sí.
»—Escuche	bien,	no	se	lo	pierda:	la	verdadera	madre	de	mi	hija	Věra	es	Eva.
»—¿Perdón?	No	me	haga	reír.	¿Eva…,	la	madre…?
»—Así	es.	Como	yo	estaba	bien	considerado	por	las	autoridades	políticas	y	tenía

medios	e	influencia,	hace	un	par	de	décadas	le	quité	el	bebé	a	Eva	para	que	se	criara
en	 un	 ambiente	 normal,	 en	 vez	 de	 crecer	 entre	 marginados	 y	 disidentes.	 Así	 me
aseguré	de	la	presencia	de	Eva,	pues	ninguna	madre	quiere	perder	el	contacto	con	su
hija.	Eva	estuvo	y	sigue	estando	a	merced	de	mi	benevolencia.	Maté	dos	pájaros	de
un	tiro:	conseguí	a	Eva	y	a	su	hija.

»—¡Sinvergüenza!	¡Canalla!	¡Cállese!	Eva	tuvo	una	hija…	y	además	con	usted…
Nunca	me	ha	dicho	ni	una	palabra…	Eva	es	un	espejismo…,	 ¡un	espejismo,	 como
toda	mi	vida!

»—Cómo	se	ha	dado	la	vuelta	la	tortilla,	¿eh?».

Milan	acabó	de	contármelo	a	nuestra	llegada	al	Castillo.	Yo	sentía	tanto	frío	que
temblaba.	Sigo	teniendo	frío.

En	la	recepción	me	aparté,	no	soportaba	más	su	presencia.	Y	aunque	mi	cuerpo
estaba	helado	y	temblaba	de	escalofríos,	mi	cabeza	ardía.

A	 pesar	 de	 una	 terrible	migraña,	 intenté	 desviar	mi	 atención	 hacia	 otras	 cosas.
Noté	que	 entre	 la	multitud	de	mujeres	 enjoyadas	y	 relucientes	y	hombres	de	negro
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destacaba	 una	 borrosa	 cazadora	 color	 caqui,	 pero	 que	 no	 era	militar	 sino	 de	 algún
disidente.	 Reconocí	 a	 un	 hombre	 barbudo	 de	 sonrisa	 infantil	 y	 mirada	 amable;	 se
trataba	de	un	poeta	que	solía	venir	a	verme	a	la	librería.	Era	distinto	de	los	demás,	un
marginado	 como	 yo	 y	 pertenecíamos	 a	 otra	 época,	 a	 otro	 lugar.	Algunos	 radiantes
invitados	 a	 la	 recepción	 se	 reían	de	 él;	 otros,	 se	 burlaban	 a	 su	 espalda,	 y	 todas	 las
risas	 y	muecas	 significaban	 lo	mismo:	 «¿Aún	 adoptas	 el	 papel	 de	marginado	de	 la
sociedad?	 ¡Ha	 llegado	 una	 época	 nueva,	 cuyos	 dueños	 somos	 nosotros,	 ya	 nada
tenemos	 que	 ver	 con	 la	marginación!».	Y	 con	 superioridad	 se	 alejaban,	 uniéndose,
radiantes,	a	los	demás,	apartándose	de	todo	lo	que	olía	a	disidencia,	como	la	del	poeta
barbudo	que	se	había	resistido	al	totalitarismo,	pero	que	ahora	tampoco	se	mostraba
entusiasta	con	el	actual	capitalismo	desenfrenado	que	carecía	hasta	de	una	legislatura
adecuada.	Yo	no	me	aparté	del	hombre	barbudo,	al	contrario,	me	identifiqué	con	su
fidelidad,	incluso	con	su	manera	de	vestir,	pues	no	soy	de	los	que	se	sienten	felices	y
alegres,	 los	 que	 en	 la	 Sala	Española	 del	Castillo	 de	 Praga	 brindaban	 con	 champán
francés	por	la	fraternidad,	y	casi	se	cogían	de	las	manos	en	el	corro	de	los	elegidos
para	cantar	la	Oda	a	la	Alegría,	un	corro	en	el	que	sólo	podían	entrar	los	afortunados
y	triunfadores.	A	mí	me	habían	excluido	de	su	círculo.

Salí	al	patio,	aunque	la	recepción	no	había	concluido.	Paseé	por	los	jardines,	que
hoy	también	relucían	tras	la	lluvia,	evitando	los	charcos	en	los	que	se	reflejaban	las
arcadas	y	las	torres,	las	fachadas	y	las	torrecillas	iluminadas	del	Castillo,	y	pensé	en
los	millones	de	dichosos	que	ahora,	en	alguna	sala,	cantaban	y	bailaban	con	Schiller,
entonando	su	eufórico	presto:	«Los	que	no	 lo	han	 logrado	nos	molestan	en	nuestro
canto:	que	se	alejen	llorando».

Me	marché	del	Castillo.	Me	fui	a	casa.

En	casa,	delante	del	espejo	de	mi	habitación	intento	quitarme	el	vestido	nuevo	de
París.	Milan	 ha	 vuelto	 y	 se	 ha	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 su	 copa	 de	 coñac.
Intento	 no	 pensar	 en	 nada,	 me	 esfuerzo	 por	 convencerme	 de	 que	 no	 soy	 una
marginada	por	segunda	vez,	una	marginada	por	mi	soñada	democracia,	una	fracasada
y	una	infeliz.	Intento	no	pensar	en	el	hecho	de	que	Karel	y	yo	hemos	desperdiciado
nuestro	amor,	me	esfuerzo	en	no	sentir	esa	pesadez	en	 la	nuca	ni	que	me	estalla	 la
cabeza.	 Apago	 la	 lámpara	 del	 techo	 y	 enciendo	 la	 de	 mi	 mesita	 de	 noche.	 Me
concentro	en	el	vestido:	es	fino	como	el	traje	de	baile	de	la	Cenicienta,	tan	airoso	que
cabría	no	sólo	en	una	calabaza	sino	en	la	cáscara	de	una	nuez.	La	cabeza	me	duele	a
reventar	y	las	mejillas	me	arden;	tengo	que	sentarme.	Intento	desnudarme,	pero	siento
tanto	hormigueo	en	los	dedos,	además	de	los	labios,	que	no	puedo.	Milan	me	ayudará
a	 desabrochar	 y	 a	 quitarme	 el	 vestido.	Aunque	 prefiero	 no	 pedírselo,	me	 lo	 dejaré
puesto	hasta	que	se	me	pase	la	migraña.	Siento	el	pulso	de	la	sangre	en	la	cabeza,	el
suelo	se	balancea…	Tengo	frío,	un	sudor	frío	cubre	mi	cuerpo;	me	voy	a	poner	una
bata	 sobre	 el	 vestido,	 no	 quiero	 que	Milan	me	 vea	 en	 esta	 ropa	 casi	 transparente.
¿Dónde	está	mi	bata?	¿Y	por	qué	sigo	soportando	a	Milan?	Qué	mareo…
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Me	he	caído	al	suelo	y	no	puedo	levantarme.	A	pesar	de	ello	tengo	la	mente	clara
y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 puedo	 contar,	 además	 de	mi
abuela,	es	Milan,	a	quien	no	quiero.	Y	Věra.	He	perdido	a	Karel,	he	perdido	el	sueño
que	me	animaba.

«¡Milan!»,	 le	 llamo,	 pero	 no	 me	 oye.	 Mi	 abuela	 se	 ha	 acostado	 hace	 horas	 y
además	está	sorda.	«Milan,	¡ayúdame	a	levantarme!»,	grito	con	todas	mis	fuerzas,	y
esta	vez	él	me	ha	oído	porque	contesta.	Dice	que	no	tiene	por	qué	ayudarme,	que	me
levante	 yo	 sola.	 El	 coñac	 le	 ha	 vuelto	 así.	 «Milan,	 no	 puedo	 levantarme»,	 susurro
porque	 ya	 no	 tengo	 energía	 para	 gritar.	 Se	 me	 ha	 hecho	 de	 noche.	 No	 veo	 nada.
«¡Milan!	 ¡Socorro,	 Milan!».	 Muevo	 la	 mano	 derecha,	 pero	 al	 intentar	 mover	 la
izquierda,	 no	 responde.	 «¡Milan,	 socorro!	 ¡Milan,	 no	 veo	 nada!»,	 apenas	 consigo
susurrar.	Milan	se	ríe	en	la	habitación	contigua,	y	cree	que	mis	ruegos	son	una	broma.
Quiero	 gritar,	 implorando.	 «¡Milan!»,	 mi	 voz	 no	 es	 la	 mía,	 suena	 como	 lejanos
truenos	entre	nubarrones	de	ese	cielo	tempestuoso	que	tengo	delante	de	los	ojos.	Creo
oír	los	ronquidos	de	Milan	en	la	sala	contigua.

Más	 sudor	 frío	 baña	 mi	 cuerpo	 y	 una	 idea	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza:	 moriré,	 y
conmigo	 desaparecerán	 también	 los	 libros	 que	 leí	 en	 la	 librería	 de	 viejo	 y
desaparecerá	mi	 interpretación	de	 su	mensaje,	 desaparecerá	mi	 comprensión	de	 los
cuadros	 renacentistas	 y	 mi	 interpretación	 de	 la	 música,	 todo	 eso	 que	 tanto	 me	 ha
costado…	Desde	alguna	parte	escucho	el	«Andante»	de	la	Sonata	en	do	de	Mozart,
que	tanto	me	gustaba	interpretar	al	piano	y	que	asociaba	con	Věra,	con	mi	niña	a	la
que	no	pude	mimar	 lo	 suficiente,	 a	 ella,	 el	 rehén	de	Milan…	¿Cómo	me	 recordará
Věra?	Ojalá	Věra,	mi	ángel,	me	recordase	como	una	mujer	que	deseó	hacer	algo	con
su	vida,	al	menos	como	la	mariposa	que	intenta	detener	un	coche	en	marcha.	¡Así,	no
como	alguien	que	ha	muerto	prematuramente!	Pero	todo	se	disuelve	en	una	oscuridad
que	no	me	abandona.	Mi	cabeza	se	separa	de	mi	cuerpo,	al	 igual	que	mis	brazos	y
piernas.	Soy	un	cuerpo	que	no	siente	ni	mal	ni	dicha,	ni	esperanza	ni	dolor.

Sigo	oyendo	los	ronquidos	de	la	habitación	contigua,	Milan	no	me	va	a	oír	nunca,
pero	no	sé	si	es	él	o	mi	pesada	respiración	como	truenos	del	negro	cielo	amenazador.
En	esas	nubes	me	hundo,	cada	vez	más,	tengo	miedo,	siento	vértigo…,	el	suelo	sigue
balanceándose,	¿estoy	en	un	barco?	o	¿tal	vez	en	las	olas	del	cosmos?	Mi	cabeza	se
aleja	aún	más,	flota	encima	de	las	olas	de	mar,	entre	las	estrellas	y	las	galaxias,	y	mis
piernas	y	mis	brazos	vuelan	por	el	espacio…	Unos	rayos	fríos,	plateados,	pasan	entre
mis	dedos,	siento	la	metálica	suavidad	del	polvo	en	mis	mejillas,	floto	y	escucho	la
sinfonía	 del	 espacio	 negro,	 un	 tenebroso	 rumor…	 Y	 oigo	 unos	 truenos	 que	 se
acercan…,	 esos	 truenos	 rítmicos	 provienen	 de	 una	moto:	 voy	 sentada	 detrás	 de	 un
hombre	tierno	y	hermoso	y	juntos	nos	precipitamos	hacia	delante…

La	versión	española	de	este	 libro	es	una	 reescritura	de	 la	propia	autora	a	partir	del
original	checo,	publicado	en	2008	por	Odeon	con	el	título	de	Zimní	zahrada.
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