A

Jardin
de 1invierno Monika

Zgustova

%




Eva ha disfrutado desde muy joven de la atmosfera culta y exquisita de su
Praga natal, en la que vive dividida entre el amor de dos hombres
antagonicos: Karel, un artista de una exacerbada sensibilidad, y Milan, un
militante comunista un tanto zafio. A la incertidumbre amorosa se unen los
avatares historicos de la Europa del Este, que cambiaran sus relaciones una
y otra vez: el estalinismo, la Primavera de Praga, la disidencia interior vy,
finalmente, tras la caida del muro de Berlin, la transicion hacia la democracia
y la economia de mercado.
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Canta a los abandonados,

a los que casi envidiabas,

porque has encontrado

que aman mas que los satisfechos.

RAINER MARIA RILKE, Elegias de Duino
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—iEva, ven aqui! —susurra una voz a mi izquierda.

—iEva, ven conmigo! —ordena otra voz amortecida a mi derecha.

Karel me toma de la mano y sorteamos negras figuras, rigidas como columnas.
Karel lleva traje y corbata negros. Parece un hombrecito. También a mi la abuela me
ha preparado esta mafiana un vestido azul oscuro, me ha recogido la melena en una
cola de caballo adornada con una cinta de terciopelo azul mortecino, que casi se
confunde con el color de mi cabello. Alguien pronuncia un discurso.

Una de las figuras da un paso hacia un lado y Karel suelta mi mano para quitarse
de en medio. Permanezco alli de pie, sin saber adonde ir. Me siento sola como en un
bosque mientras cae la noche.

—Venga, Eva, jdeprisa! —oigo en un susurro. Me dirijo hacia él.

Topo con el pafiuelo blanco que adorna el bolsillo de una americana negra, luego
rozo un pecho vestido de seda oscura.

—iAy, perdon! jDisculpe! —digo en voz baja. Pero no encuentro a Karel.

Sigo deslizandome entre las columnatas de los asistentes; bajo la vista hacia el
suelo y veo incontables y lustrosos botines de sefiora. L.os zapatos de los sefiores
brillan tanto que en ellos se reflejan las nubes y los pajaros; las ramas de un castafio
con sus candelabros blancos y rosaceos a punto de florecer y ¢veo incluso a un mirlo
que ahora mismo se ha puesto a cantar? Descubro toda esa maravilla en el zapato de
mi tio abuelo Vilém, aunque sigo sin encontrar a Karel.

Buscandolo me acerco al muro que encierra el cementerio. Rapidamente doy
media vuelta para no salir por equivocacién por la puerta lateral a las calles que lo
circundan y encontrarme con el cotidiano mar de monos azules y chandales mal
ajustados que llevan hombres con barrigas cerveceras y mujeres peinadas con
permanente; alli si que me perderia.

Vuelvo a entrar en el laberinto de figuras enlutadas, columnas con remates
dodricos y jonicos —si recuerdo bien los nombres que me ensefia mi abuela—, como
capiteles y abacos, mientras me las sefiala en los edificios de Praga y me explica que
ése es el espiritu en el cual se educd y también mis tios abuelos y mis tias, toda esa
gente que veo ahora aqui de pie con sus vestidos y trajes oscuros, los mismos con los
que, mucho mas jovenes, solian beber champan en las recepciones del presidente
Masaryk, y antes aun, vestidos asi saludaban al emperador Francisco José, durante
sus visitas a Praga. Entonces eran rubios y castafios y morenos, mientras que ahora,
todos los hombres, con sus sombreros negros en la mano por respeto al difunto, lucen
melenas blancas y plateadas, y en las cabezas de las sefioras relucen mofos y colas
blancas, tirabuzones blancos que sobresalen de los sombreros y sombreritos.
Abandono de nuevo el grupo para perderme entre las tumbas y lapidas. Las letras
doradas de los nombres, para los que también ha pasado el tiempo, brillan sobre el
marmol negro: Hermina, Ignac, Hortensie...

De repente, la cabeza de Karel asoma detras de una lapida de marmol oscuro.
Cruzo las callecitas y Karel vuelve a desaparecer, echo a correr. Paulatinamente, el
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cementerio desaparece en la niebla; apenas veo a pocos pasos de mi. He perdido la
orientacion, me tambaleo de un mausoleo familiar a otro que surgen de la niebla para
volver a irse.

—iEva, sigueme! —se oye la voz de Karel.

—Eva, jven aqui, nos vamos!

Reconozco la voz de mi abuela.

Karel se oculta detras de un abedul. Lo descubro porque el tronco blanco del
arbol es fino y divide a Karel en dos mitades. Le tomo la mano y lo guio por las
entrafas de la niebla, adonde intuyo que el grupo de asistentes al entierro, ya los veo,
apenas, como una procesion de fantasmas se dirigen quién sabe adénde. Mi abuela
acaricia el hombro de Karel y le susurra: «Tu abuelo te esta buscando, precioso», y
con la otra mano alisa mi cola de caballo y arregla mi lazo azul. Y ya subimos a los
Trabant que nos aguardan en la calle. Mi tio abuelo Vilém, con sus ojos rasgados
llenos de mordacidad, alaba la eficacia oculta de esos mintsculos coches de hojalata,
uno azul celeste, otro verde pistacho y el tercero amarillo limon, coches que
contrastan con los visitantes, como si esos viejos ministros y abogados y diplomaticos
y sus esposas hubieran adornado sus trajes y vestidos negros con la quincalla
comprada en un encante.

En el piso del tio abuelo Vilém las cabezas blancas reposan en sillones y sofas
antiguos, toman con sus alargados y nudosos dedos fragiles tazas de té y pasan sus
uflas esmaltadas por los tallos de las copas de cristal cortado y...

En ese momento, desde el piso vecino irrumpe una musica ruidosa y ritmica. Las
figuras negras de camisa blanca y cuello de puntilla se vuelven una hacia otra y las
plateadas cabezas de largos cuellos niegan con rechazo y resignacion, mientras la
musica de orquestina arrolla, impenitente... Entonces, Karel se sienta al piano y toca
lo primero que se le ocurre, con los dedos en el teclado de ese modo tan suyo, y
aunque solo tiene doce afios, toca el principio de la Rapsodia hiingara de manera
sombria. Al incrementarse el temperamento ritmico de la lenta melodia, el tio abuelo
Vilém, que siempre habla con sarcasmo de todo menos de su coleccion de grabados
antiguos, frunce el cefio y se sienta a su lado como si quisiera tocar con él a cuatro
manos, pero en realidad transforma, imperceptiblemente, la rapsodia en un suave
estudio, también de Liszt. Y cuando Karel se levanta y se aparta del piano, el tio
abuelo le mira muy serio pero con destellos ironicos en los ojos, y, sin dejar de tocar,
le dice con su voz de bajo que tan bien disimula su mordacidad ante los que no la
quieren ver: «Hoy toca estar de duelo...».

Y la orquestina estridente no cesa. La fresca rapsodia juvenil la habia acallado por
un instante, pero el delicado estudio no lo logra, de modo que mis parientes vestidos
de negro guardan silencio, aunque se agitan en sus asientos, se ponen de pie y de
nuevo se sientan frotandose las manos, meciendo cada vez mas deprisa sus zapatos
que no sé como consiguen mantener brillantes. No dejan de echar miradas de
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irritacion a la pared, al otro lado de la cual chillan voces de mujeres y gritan las de
hombres. Y entonces recuerdo que mi abuela me contaba que unos afios después de
que yo naciera se dividieron las casas y las villas y los pisos grandes, y eso es lo que
le habia ocurrido a mi tio abuelo Vilém, al igual que a su vecino de calle, Antonin: al
repartir las propiedades, las autoridades les dejaron una pequefia parte de sus villas, y
el resto de habitaciones las ocuparon los trabajadores de la fabrica metaltrgica de
Kladno y sus familias... «Son jovenes y a menudo organizan fiestas con cerveza y
musica, ¢sabes, Eva?», me explica mi abuela, como si yo fuera una de sus amigas y
familiares de pelo blanco que comparten con ella aquellas costumbres.

Y Karel me coge la mano y me conduce hacia la puerta. A la mirada interrogante
de su abuelo contesta: «Eva y yo vamos a jugar a la buhardilla, abuelito». Una vez
alli, miro por la ventana sin cortinas y mis ojos se fijan en el enorme edificio que hay
enfrente, construido con columnas griegas y vueltas helénicas. Algunos muros se han
derrumbado, de las ventanas y el techo sobresalen no sélo hierbas sino también
arbustos y arboles incluso, como el clan de mis tios y tias, mis abuelas y abuelos.
Abajo, en la acera, descubro unos andamios, ya muy viejos y cubiertos de verdin, es
asi en todas partes... Y es que no podemos caminar por la ciudad sin atravesar largos
tineles de andamios; y las pocas casas sin ellos llevan inscripciones: jatencion!
jdesconchones gruesos!, o jprecaucion, caida de ladrillos!... Y Karel me acomoda en
un desvencijado sofa Biedermayer y de la bolsa que ha traido a hurtadillas saca dos
vasos y una botella, y varios discos con unos nombres extrafios: Yusef Lateef, Aretha
Franklin, John Coltrane... Nos ponemos a bailar juntos. El vino me ha subido a la
cabeza y para no perder el equilibrio fijo la mirada en el agujero negro de la alfombra
que esta alli desde que Karel y yo jugabamos a los gitanos. Teniamos unos cuatro
afos, y una tarde en que mi tio abuelo Vilém y la tia abuela Nelly habian salido al
teatro, en su casa, sobre esta alfombra persa, segin nos contaron luego, encendimos
una hoguera.

Ahora que bailamos por fin me abandono a la tristeza que he sentido en el
cementerio.

Reposo la cabeza pesada en el hombro de Karel y le cuento lo que me paso el dia
anterior: una de mis compaiieras de clase, Blanka, vino a verme a casa de mi abuela y
al ver el piano me pidi6 que tocara algo; senti ganas de lucirme, asi que interpreté
Bach: el delicioso «Andante» de la Sonata en do, pero Blanka miraba a su alrededor
con una expresion de indiferencia. Entonces, afiadi la «Sarabande» de la Suite
francesa en do menor; pero a la mitad de la composicion Blanka me pidié que
saliéramos al patio a jugar. Pero yo queria oir como tocaba y se lo propuse
asegurandole que teniamos los armarios llenos de partituras, que sin duda encontraria
su composicion preferida. Me miré como si yo fuera una marciana y me dijo que no
sabia tocar el piano. Le propuse el violin, pero ella se echo6 a reir empujandome al
patio con una pelota.

—XKarel, ;ta crees que hay nifios que no saben tocar el piano? Y no solo el piano,
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Jningun instrumento musical?

Karel se echa a reir al igual que Blanka ayer. Pero la vieja voz de mujer que ahora
canta suena triste.

Llovizna en las calles, lo veo a través de la ventana sin cortinas.

A través de la ventana con cortinas de un blanco opaco, intuia una mafiana helada.
Mi uniforme de las juventudes comunistas estaba recién planchado y en una percha
encima del armario para que no se arrugara. Los altavoces en la calle reproducian
atronadoras marchas, llenas de jubilo; coros mixtos y corales infantiles cantaban en
checo y en ruso «con un fusil en la mano, con el fuego en el corazéon»... Al reconocer
el texto de la cancion pensé que me gustaria encaminarme hacia algin lugar como la
heroina de la marcha, con el corazén encendido. Con los dedos nerviosos de una
persona que esta permanentemente ocupada, mi madre me ayudd a ponerme una
camiseta, otra mas, y aun una tercera y dos jerséis de lana, y s6lo después me enfundo
la camisa blanca del uniforme; me senti como si llevara un caparazon. Era el 1 de
Mayo y por la mafana la temperatura no supero los ceros grados. El sol aun no
calentaba.

Mama4, siempre tan nerviosa, nunca lograba atarme el pafiuelo rojo del uniforme
tan bien como lo llevaban los demas nifios; las puntas del pafiuelo siempre se
desviaban hacia arriba...

—iComo los cuernos de una vaca! —se ri0 mi madre con unas risitas
entrecortadas, intentando sin éxito arreglarme el pafiuelo.

—iAtamelo bien, mama!

—ijTanto da! —resopl6 inquieta con un gesto despectivo para desechar el asunto.

«¢Tanto da?», pensé. No; para mi era algo serio. Serio y grave, porque no queria
parecer un ser de otro planeta.

Mi madre notaba la ilusion que me hacia participar en el desfile del 1 de Mayo y,
aunque no la compartiera en absoluto, se guardaba de estropear mi alegria. Se sentia
culpable al dejarme siempre con mi abuela por falta de tiempo. Los nifios se ponian
en filas.

Pafiuelos rojos brillan al sol
encendidos como un girasol,

gritaba con estridencia una coral infantil desde los altavoces que colgaban en
todas las esquinas y en los cuatro angulos de las plazas. Me uni a los demas,
cantamos todos juntos, guiados por la maestra.

... bajo la bandera de las juventudes comunistas
marchamos los eslavos progresistas.

A mi lado, Blanka canté esclavos en vez de eslavos, me dio un codazo de pura
alegria por su ingenio y me saco la lengua. Cuando llegd el momento de repetir la
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estrofa la imité. Canté «marchamos los esclavos progresistas» en voz alta, y con gran
impetu destaqué la c de esclavos.

Milan dio media vuelta y me observé desde su altura. A sus doce afios ya se veia
atlético. Durante nuestros paseos me gustaba su mirada azul y envidiaba su cabello
ensortijado y cobrizo. En general me tranquilizaba porque era directo y claro, como
alguien que no suele guardar secretos. Por algiin motivo que yo no conocia pero todos
los demas parecian saber, la gente solia llamarle el Baron.

Pero ese dia me observo con frialdad, enmudecido, grave. No tiene sentido del
humor el Barén, me repeti en silencio, y me dejé llevar por aquel rio humano, aquel
jubilo que blandia las banderas checoslovacas y soviéticas, ramos de lilas blancas y
purpura y malva.

Milan se volvio —estaba en la fila justo frente a la mia—, y con una expresion
rigurosa e iracunda me dijo silbandome al oido:

—Mafiana hablaremos. Te aviso que deberas comparecer ante la comision de los
lideres pioneros.

No entendi nada. Le sonrei y volvi a cantar a pleno pulmén. El insistio:

—FEspera a mafana. {Mafana veras!

Y luego, mientras agitaba su banderita roja, me amenazo:

—iVaya pajara! jYa veras, el comité de las juventudes comunistas no tendra
miramientos contigo!

Su rabia no combinaba bien con sus rizos y ligereza de movimientos.

Mientras la rebosante procesion rendia sus homenajes multiples, el presidente
Novotny, ese Dios del Flequillo Ondulado, en lo alto de la tribuna la saludaba con
expresion solemne.

En lo alto de la pared colgaba un retrato fotografico del presidente Novotny con
su peinado de peluqueria, y yo tenia mis ojos fijos en él para que me aconsejara qué
debia decir. La maestra nos preguntaba a los alumnos cual era la profesion de
nuestros padres. Orgullosos, los nifios habian contestado: albafiil, electricista,
funcionario, vendedora, secretaria, ferroviario. La maestra sonreia, satisfecha con las
respuestas. Cuando llegé mi turno rae ruboricé.

—¢A qué se dedican tus padres, Evita? Cuéntanoslo, guapa —me aconsejo la
maestra, pero me miraba de reojo.

—Bueno, mi padre escribe algo y luego echa a correr, y mi madre hace lo mismo,
y ambos envian y reciben muchas cartas, también del extranjero —dije con voz
temblorosa porque era consciente de haberme expresado como una extraterrestre.

—Tus padres son carteros, Evita, jqué bonito! —se alegro la maestra de todo
corazén, porque ésa era una profesion que encajaba bien. La maestra se deshizo en
elogios. Pero yo sabia que no era cierto y que, sin duda, su profesion de cientificos
los convertia en extraterrestres como Yyo.

Por suerte finalizo la clase y salimos corriendo al parque. Aquel dia, Blanka, la
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que llevaba la melena mas larga y brillante, se habia presentado en el colegio con un
vestido rosa de primavera, un lazo blanco en su pelo oscuro y calcetines blancos hasta
la rodilla: un tio que vivia en Inglaterra le habia mandado el conjunto, al igual que en
otras ocasiones, todos graciosos, como si fueran para una mufieca. En Praga nunca se
veian telas tan ligeras ni volantes y mangas como las que llevaba Blanka. Al verla,
Hana, la que se consideraba la mas guapa de la clase, palidecid, y en el parque la
empujo con tanta fuerza que Blanka cay6 en un charco. Un instante después Blanka
salté del hoyo como si nada hubiera ocurrido, y creo que debia de tener un angel de la
guarda, porque cualquier otra nifia habria salido de aquel charco llena de barro y
llorando, quejandose a sus padres y denunciando a Hana a las autoridades del
colegio; en cambio, Blanka sali6é fresca como una rosa, tan limpia y perfumada como
antes, se sacudio el agua como un perrito y continué corriendo tras el aro como la
princesa de un cuento de hadas.

De repente, las nifias dejaron de gritar y reir; entornaban los ojos como mujeres
adultas y contoneaban sus cuerpos como modelos. Blanka se aliso el lazo blanco en el
pelo y el rosa en la parte de atras del vestido y se colgo el aro del brazo como si fuera
un bolso para salir de fiesta. Milan se acercaba. El Bar6n ech6 una de sus miradas
mas brillantes y azules, me susurr6 algo al oido y se fue. Por la tarde me esperd frente
a una pasteleria cerrada.

Me acompafio a casa de mi abuela, donde yo residia cuando mis padres estaban
ocupados con su trabajo, y me obligd a sentarme en un banco al pie del monte Petfin
para contarme su futuro tal como lo habia sofiado.

—Me siento destinado a hacer algo muy importante —me confeso el Baron.

—:Como qué? —Le miré con respeto.

—Solo sé que sera algo muy especial, y gigantesco —dijo.

Y al explicarlo, su mano, por casualidad —casualidad fingida, segiin comprobé
mas tarde— bajé por mi hombro izquierdo para ponerse en mi pecho. Me quedé
petrificada del espanto, temiendo que alguien deambulara por aquel camino. Pero no
pasé nadie, y ademas el banco estaba en la penumbra. Al comprobar que no
protestaba ni me movia, Milan acarici6 mis piernas con la otra mano mientras
desplegaba, con expresion trascendente, su radiante futuro de lider de las juventudes
comunistas. Y cuando lleg6 a describirse como un sobresaliente estudiante del
porvenir, sus dedos descubrieron mis bragas: cuanto mas fogosamente se imaginaba
Milan su gran futuro, mas trozo de tela abarcaban sus dedos y, luego, la palma de su
mano. Varias personas pasaron de largo. Me dijo algo con el mismo tono de voz del
dia 1 de Mayo mientras introducia en mi mano un sobre, y se alejo dando enérgicos
pasos.

Se acercaron con paso enérgico. Cinco muchachos. En lo alto de la pared colgaba
el presidente Novotny con su tupé fijado a fuerza de laca. Me presenté ante ese
comité. Yo, la acusada, era la tinica nifia.
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Me mantuvieron de pie ante ellos. Milan declar6 que habia cometido un grave
delito contra nuestro ideal comunista, que todos debemos amar y cuidar, respetar y
construir con todo nuestro empefio. Y expuso mi delito. Lo que dijo soné muy mal.
No era consciente de haber cometido semejante traicion.

Al otro lado de la ventana, en el parque, cantaba un mirlo. Al poco le respondio
un cucut.

—Esta pionera cantd6 «Marchamos los esclavos progresistas», ;0s cabe eso en la
cabeza? —acabo6 Milan, triunfante.

Me daba cuenta de la magnitud de mi culpa. Las lagrimas inundaban mis ojos.
Me esforcé por hacerlas retroceder, pero brotaban con mas ahinco.

Milan lo vio:

—Tendras que disculparte ante tus compafieros de clase. Y del colegio entero —
afladié con dureza—. Pero eso no es todo. El comité de las juventudes comunistas
decidira tu castigo. Les avisaré enseguida para que te ensefien como hay que
comportarse en nuestra sociedad socialista.

Milan me pregunté algo, pero yo no lo oi porque no podia apagar mis violentos
sollozos. Y al llanto le sobrevino el hipo. Y me dolian los pies.

—:;Puedo sentarme? —pregunté, quejumbrosa.

—De ningtin modo. Sélo faltaria que el culpable se quedara sentado y comodo
como si estuviera en una fiesta de cumpleafios —dijo alguien.

Entre mis sollozos oi la voz de Milan, que informaba a sus colegas:

—iTan pequefia y tan degenerada! Sabemos que la nifia coquetea con varios
muchachos a la vez. Con uno va al parque por la noche y quién sabe qué hacen alli en
la oscuridad. Y al mismo tiempo se relaciona con otro, un nifio reaccionario y
peligroso, y mejor no saber qué actos inmorales comete con él. ;Me preguntais quién
es ese niflo reaccionario y peligroso? ;Conocéis el cuarteto de cuerda infantil? ;Y al
violonchelista Karel?

¢Como sabe? ;Como lo ha descubierto?

—¢Como lo sabes? —Ile pregunté con resentimiento y reproche.

—Lo sé todo de mis compafieros de clase. Es mi obligacion —respondio el Baron
con jubilo. En sus transparentes ojos azules habia inocencia. Y repitio—: ¢Conocéis
al chelista Karel del cuarteto infantil? Es él.

Aquélla era mi fiesta de cumpleafios, Milan lo sabia. Cumplia trece afios.
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Hoy cumplo diecisiete afios, me dije. Cerré el libro de texto y sali a la tarde de
mayo, inflamada por el sol y el pavimento incandescente. Llevaba puesto un vestido
amarillo platano, regalo de Milan, el cual me obsequiaba con objetos que sus padres
traian del extranjero o él adquiria en las tiendas Tuzex, reservadas a las élites del
partido comunista.

Durante afios habia evitado a Milan en el colegio. Nuestros compafieros de clase
habrian tomado partido por €él, nifio mimado de muchos. Pero €él en cambio me busco
siempre: me escribia cartas y no se cansaba de llamarme por teléfono a pesar de mi
obstinado rechazo. Un dia logré confesarme que me habia maltratado por celos.

Asi, con insistencia, consiguié finalmente que nos reconcilidaramos.

Poco antes me habia regalado una camiseta rosa, unas gafas de sol verde lechuga,
un bolso de charol color mandarina, una cinta para recoger el pelo color frambuesa,
colores de los que nuestros productos carecian y que si no fuera por las flores y los
frutos del bosque, habriamos olvidado.

El Baron era deportista, acostumbrado a ganar no sélo los partidos de baloncesto.
Lo unico que no controlaba era su dependencia de mi, y por eso a menudo me
montaba una escena. Me decia que cuando fuera mayor se casaria conmigo, pero que
mientras tanto yo tenia que cambiar.

Mi amistad con Milan despertaba la envidia de mis compafieras de clase, tanto
que me maltrataban y se vengaban de mi siempre que era posible. Sobre todo las mas
vistosas. Participantes de concursos de belleza desfilando por la pasarela de los
bulevares céntricos de Praga, exhibian cuerpos flexibles a falta de modelos de ultima
moda. A cada paso desplegaban sus largos rizos, a cada paso sus largas y esbeltas
piernas se acentuaban con tacones altos y tejanos oscuros. Provocaban el caos
callejero: los muchachos chocaban con los peatones que venian en direccion
contraria, los hombres se olvidaban de las mujeres que caminaban a su lado para
volverse y echar un ultimo vistazo. Parecian un campo de girasoles, todos a la vez,
todos iguales. Los coches y las motos apagaban el motor en medio de la calzada para
disfrutar del milagro: alli por donde pasaban esas camisetas medio transparentes, se
producian colisiones y bocinazos. Y el grupo de chicas seguia flotando bulevar abajo,
con risas y fingida indiferencia a todo el embrollo, pero observaban con burlona
compasion a los hombres, criaturas enanas y boquiabiertas que las devoraban con los
0J0s.

Esas provocativas bellezas no me ignoraban sino que me detractaban, a mi que no
tenia ni una larga melena ni una figura sensual. A Milan le eran indiferentes, pero yo
en cambio recibia sus atenciones, impresionantes regalos de él, el Baron, cuyo futuro,
y eso nadie lo ponia en duda, auguraba una carrera deslumbrante.

Milan me esperaba vociferando en la plaza Wenceslao, para que, ademas de mi, le
oyeran los muchos praguenses que a esta hora regresaban a sus casas tras la jornada
laboral:
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—iVamos de compras a Tuzex!

No mencioné que nunca en la vida, ni una sola vez, habia ido a comprar a esos
templos de la abundancia en los que solo se vendian productos occidentales o
destinados a la exportacion. Mi familia no tenia posibilidad de conseguir el dinero
exclusivo con el que solo los altos funcionarios del partido comunista podian comprar
en esas tiendas.

—Vamos a Tuzex, jvenga! —sigui6 alborotando Milan mientras pasamos bajo la
cola del caballo de la estatua ecuestre toda negra, como mi calle, como mi barrio
entero, como todo el centro de la ciudad.

Tuzex... Me imaginaba un interior resplandeciente en el que las estanterias y el
mostrador no estaban vacios como en las tiendas habituales, sino llenos de productos
envueltos en colores brillantes. Sin embargo, jamas habia admirado tanta elegancia en
una tienda. Tenia la impresion de haberme introducido a hurtadillas en el palacio del
sultan de las mil y una noches, donde los sirvientes se apresuran a ofrecer a su amo la
mas brillante de las sonrisas, el mas sabroso de los platos, la mas refrescante de las
frutas y la mas deliciosa de las bebidas. Milan, como un auténtico pacha, ahuyentaba
como si fueran moscas esas serviles sonrisas femeninas que tanto contrastaban con la
perezosa y cefiuda expresion de las vendedoras en las tiendas corrientes, y extrajo del
bolsillo de la americana una larga lista de los embutidos y patés y quesos, los vinos y
whiskys y salsas que deseaba adquirir. Pago con unos billetes que llamé abonos y que
yo vela por primera vez.

En casa de Milan nos pusimos a guardar en los armarios de la cocina y en los
muebles del comedor y en la nevera cajitas azules y blancas y verdes con quesos.
Mientras almacenabamos los pepinillos franceses y alemanes y el salmoén del fondo
de la primera bolsa, entré la madre de Milan bostezando. Yo no podia quitar los ojos
de sus tejanos bordados con imagineria floral y sus collares de piedras y cadenas a la
ultima moda. Su padre, un flaco hombrecillo con rasgos vagamente asiaticos, mucho
mayor que su esposa, la devoraba con los o0jos. Con su mano libre €l cogia la de una
nifia cuyo parecido con la joven mujer era asombroso; hasta su expresion de
aburrimiento mortal era idéntica:

—FEva, te presento a mis padres y a mi hermanita —dijo Milan.

La mujer cogié unas setas a la vinagreta en conserva y las examind
cuidadosamente, luego hizo lo mismo con unos pescaditos en escabeche; al
contemplar los patés y quesos su cara empezo a animarse. Le tendié al hombrecillo
una botella cuadrada diciendo:

—FEscucha, llévale este whisky al cirujano que va a operar a la abuela Madla, y
esto es para tu jefe.

Y le pasé a su esposo una botella de cofiac.

—Ya sabes por qué, si, por el viaje a Londres, jpero cuidado!, no estamos solos
—bajo la voz y me mir6 con rabia.

—¢:Hay pitillos para mi? —pregunt6 el marido.
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—Esto es para el dentista —dijo la mujer enfaticamente mientras sacaba de una
bolsa un par de cartones de cigarrillos Marlboro y Camel.

—Como ta digas —respondio el hombre obedientemente.

—Regalale esto a mi costurera, ademas del dinero, claro, por el vestido de baile y
el traje chaqueta.

La mujer le alarg6 una botella de Veuve Clicquot.

—Y mira, éste es el regalo para el director del instituto de Milan.

Le lanz6 una botella de Chateauneuf-du-Pape. El comedor se llen6 entonces de
objetos despedidos por los aires, de botellas y latas y conservas que arrojaba a las
manos del padre de Milan: las aceitunas negras y verdes en vinagre, los quesos en
aceites dorados, los pepinillos a la vinaigrette, las salsas y mermeladas y patés eran
como castillos de fuego, estrellas rosadas y verdes, rojas y blancas como cohetes que
se apagaban enseguida en las grandes y diestras manos de aquel hombrecillo. Esos
deslumbrantes fuegos de artificio aceleraban su ritmo, y las palmeras y estrellas,
planetas y anillos bailaban desenfrenados su chachacha, acompafiados por la alegria
de un saxofén que resonaba con estrépito desde algun lugar.

Desde algun lugar resonaba el lamento de un saxofén mientras mi abuela y yo
casi flotabamos por las calles blancas rumbo a la Sala Smetana. El viento calaba mis
medias amarillas de fantasia. Antes de entrar en el edificio que miraba al rio, eché
una rapida ojeada al Castillo de Praga, que se reflejaba, plateado, en el hielo que
cubria el Moldava como en un espejo. Mi abuela dejé en el guardarropa mi
miniabrigo negro y el suyo de zorro gris, largo, que antes de la guerra debio de haber
sido magnifico. El cuarteto tocé la Sonata a Kreutzer de Janacek. Vestido de frac,
Karel me parecio6 un extranjero. Por delicadeza y para no enredar mas mi relacion con
Milan, mi abuela habia dejado de invitarlo a su té de la tarde. No lo habia visto
siquiera en las celebraciones navidefias en casa de nuestros parientes comunes, por lo
que ahora me resultaba extrafio. Provenia de un mundo distinto al de mis compafieros
de colegio, aunque es verdad que todos los integrantes de aquel cuarteto, con camisa
blanca y pajarita, parecian provenir de las bovedas celestes.

Aquella noche escuché la Sonata de una manera distinta: como una obra de teatro
en cuatro actos sobre una mujer que, como no ama a su marido, se enamora de otro:
no sé por qué tuve la sensacion de que Janacek habia compuesto ese cuarteto para
hablarme a mi.

Como de costumbre, durante el descanso mi abuela se reunié con los musicos
entre bastidores o en el vestibulo.

—FEva —ol a mi espalda.

Un joven de frac, alto, de pelo negro. El violonchelista del cuarteto. Esbozé una
sonrisa.

Observé su tez bruna y ojos luminosos y tuve la impresion de encontrarme de
nuevo a la sombra del Jardin del Seminario, observando, por dos aberturas entre las
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ramas oscuras de los manzanos, las hojas primaverales del huerto, bafiado en el sol de
la mafiana.

—Hola, Karel —dije procurando ocultar mi nerviosismo con una amplia sonrisa.

Era evidente que no esperaba verme alli. Comparti con él mis impresiones del
concierto, me escuchd atentamente, y de cuando en cuando fumaba con evidente
placer. A cierta distancia, mi abuela conversaba animadamente con uno de los
violinistas del cuarteto. Karel no gesticulaba como su colega; se mantenia a mi lado
inmavil, sélo sus ojos brillaban.

Al primer timbre Karel se habia alejado deprisa.

Cartas intimas: vuelvo a escuchar ese cuarteto como si Janacek lo hubiese
compuesto no para su amada Kamila, sino para mi, como si cada uno de los musicos
ofreciera lo mejor de si mismo para alegrarme, como si cada frase musical, cada
acorde, cada tonalidad y cada nota hablara de mi vida, no de la pasada, sino de la
presente, esta vida en la que en una calle oscura se habian encendido dos ventanas
verdes abiertas.

Tras el concierto, Karel se precipito a vernos. En el guardarropa ayudé a mi
abuela a ponerse el abrigo, y yo le tendi no s6lo la mano sino también una
improvisada tarjeta de visita, aunque sabia que podia dar conmigo con mucha
facilidad, pues mi abuela era amiga intima de la suya, la cual residia en Most. Karel
nos propuso acompafarlo a la recepcion posterior, pero yo dudaba de aceptar su
ofrecimiento.

Dudaba de aceptar el ofrecimiento de la tia Barbora, a la que llamaban Ila Nifna a
pesar de su mofio gris, dispuesta a contarme una historia sobre Karel.

—iUna de esas que le caracteriza especialmente bien! —prometia la Nifia con
entusiasmo infantil.

Mi abuela servia té de Georgia a sus huéspedes de melenas blancas. La tia Nelly,
que nunca hablaba y si no tenia mas remedio era en voz baja, se sent6 al piano para
interpretar las danzas de Smetana.

Ayudé a mi abuela a servir la reposteria navidefia que habiamos ido preparando
desde hacia unas seis semanas. Con una expresién de aburrimiento fingi que la
historia sobre Karel no me interesaba en absoluto. Pero la Nifia no hizo caso y se
dispuso a contarmela con esa voz ingenua y anifiada que tanto contrastaba con su
flequillo cano:

—Estamos a finales de agosto —susurr6 la tia como si de un secreto se tratara—,
llueve a cantaros, tanto que las calles de los barrios antiguos y los muelles del
Moldava se llenan de charcos cada vez mas extensos hasta ser lagos y rios. Karel, en
su pisito en Kampa, adonde se mud6 hace poco, toca a Bach. El sonido del
violonchelo se extiende a través de la ventana abierta por la superficie del rio
desbordado. En su exaltacion no advierte que esta de pie en el agua, que las olas del
agua, paulatina, imperceptiblemente, empiezan a lamer la base del instrumento, y
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solo entonces despierta de su obnubilacion, mira por la ventana y repara en que su
calle esta inundada. Sale por la ventana de la primera planta y se entrega al abrazo de
las aguas crecientes del Moldava desbordado, y es que el cielo sigue descargando y el
diluvio blanco cae como una cortina de cristal, llevandose las puertas y los techos de
las casas bajas de la isla, en el rio flotan alfombras y almohadas y cojines, sillas y
cuadros, Karel distingue incluso a un osito polar de peluche, ademas de una pelota de
fatbol y un largo vestido de novia. Y entre una mufieca negrita de ojos parpadeantes y
una botella de vino vacia, nada un joven de pelo oscuro, sus mechones ondulados
flotan como algas. Con una mano, sostiene sobre su cabeza un instrumento musical
en una funda negra. Y con la otra, corta el agua. Mira su reloj y constata que es hora
de llegar nadando al puente de Carlos para dirigirse por el camino seco al palacio
neoclasico de Rudolfinum, donde en media hora esta previsto el inicio del programa
de su cuarteto. Aparta una pelota de tenis y un ramo de flores de papel y sigue
nadando, el violonchelo como un timon, se aparta de una maleta enorme y luego de
un armario, aunque sucumba a la tentacion de mirarse al espejo de la puerta s6lo un
instante, pero sigue nadando.

Durante los dias que siguieron, mi imaginacion dibujo la historia de la Nifia con
todos los colores...

Aun no sabia si la abuela habia acabado de hablar a sus huéspedes de la obra de
teatro que habia visto el dia anterior cuando son¢ el teléfono. jPor fin!

Corri a contestar:

—:Hola?

Oi una voz llena de petulancia que me irrit6. No pude disimular mi decepcion
ante los huéspedes.

Al poco rato Milan ya tocaba el timbre del piso. Mi abuela no lo invito a la sala
de estar llena de invitados, sino que lo hizo pasar a la biblioteca. Alli le ofreci6 una
taza de té y una bandeja llena de nuestros diminutos dulces navidefios. Luego
examind mi expresion y se sentd a nuestro lado. Milan constato que desde el parquet
hasta el techo se erigian estanterias llenas de volumenes antiguos encuadernados en
piel con el titulo grabado en oro.

Mi abuela le pregunt6 a Milan acerca de sus intereses y sus planes.

—Me gustaria ser un deportista, ministro o cientifico —contesté6 él—, pero
mundialmente conocido, eso si.

—¢En qué especialidad?

—Yo qué sé, lo importante es ser célebre.

—¢:Por qué precisamente esta circunstancia resulta tan importante?

—Pues para poder viajar, claro, mujer. Si no eres famosisimo no te dejan.

—Por qué quieres ser famoso? —se interes6 mi abuela.

—¢Es que no lo entiende? Para ir a los congresos en el extranjero.
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Y el Barén se puso a explicar, muy seriamente, su brillante futuro: hoy aqui,
mafiana en Londres, pasado mafiana en Nueva York. Y agrego:

—Y ¢sabéis qué? Ya he pedido —continu6 susurrando— que me ingresen como
miembro en el Comité Central de las Juventudes Comunistas.

Me habia jurado no intervenir, pero no pude resistirme:

—Si eres tan sabio, dime, ;como se puede participar en las actividades de este
Estado si todo, todo lo que nos rodea esta basado en una mentira enorme?

—Joder, Eva... Vale, tienes razon. Si, no lo niego. Pero el Estado no se equivoca
del todo, jclaro que no! —contest6 Milan con tranquilidad forzada acariciandose la
mejilla.

—Pues si sigues ese razonamiento acabaras concluyendo que incluso Hitler tenia
su parte de razon —solté implacablemente.

—iQué pelmaza eres, Eva! A ver, sefiora —dijo Milan dirigiéndose ahora a mi
abuela como si buscara su proteccion—: ;Qué sentido tiene oponerse al Estado?
¢Enfrentarse al Partido? Pero si un individuo no puede hacer nada, ¢verdad que no,
senora?

Mi abuela mantenia el silencio y la distancia. EI Baron tenia la mejilla roja de
tanto frotarsela. Sigui6 mudo de irritacion mientras me miraba.

—La verdad —dijo al final—, como un buen cientifico haré mas cosas para todo
el mundo que aquellos que sélo viven afiorando el pasado y se encierran lloriqueando
con sus recuerdos, su musica, sus viejos trastos y las demas bobadas. Solo son ttiles a
si mismos. Y aun eso lo dudo. A menudo me parece enfermizo, vaya. Las cosas claras
y el chocolate espeso.

Mi abuela pregunté con voz afable e inocente, pasando por alto las ultimas
declaraciones de Milan, pero sus ojos dorados se mantenian fijos:

—¢Qué relacion hay entre tus deseos de conocer el mundo y tus planes de
mantener y apoyar el presente régimen politico como miembro del Comité Central de
las Juventudes Comunistas?

El Baron le contestd con una expresion ingenua y sincera: como miembro de las
juventudes y mas tarde miembro del partido todo resultaria menos complejo; seria
mas facil tanto salir al extranjero como tener acceso a los productos de lujo de las
tiendas Tuzex. Lo sabia por su familia.

—¢:Y nosotros, todos los demas que no gozamos de esos privilegios? —preguntd
mi abuela sin dejar de sonreir.

Mi abuela preparo6 el té para Milan como para cualquier otro visitante porque asi
lo dictaban sus normas, las de un tiempo tan caduco que a veces tenia la impresion de
que mi abuela era una actriz representando un papel de figurante en una obra escrita
hacia siglos. Pero en el fondo no le prestaba atencién, como no se la prestaba a nada
que no le gustara o con lo que estuviera en desacuerdo. Mi abuela, muy erguida, con
la cabeza alta, llevaba la bandeja con las tazas, la tetera y la azucarera Meissen del
siglo xvi1 pisando con ligereza la alfombra persa, mientras se oia el roce de la tela de
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su elegante pero anticuado vestido, aunque siempre impecablemente limpio y
planchado y fragante.

Milan afirmé con orgullo:

—La verdad es que no todos pueden tener suerte en la vida, ¢verdad que no,
mujer? La suerte solo la tiene el que la busca, esta mas claro que el agua. Me llamo
Milan, o sea, amado; y desde pequefio soy alguien a quien la gente quiere. Ademas,
tengo mucha fantasia y usted no se puede imaginar los disfraces que inventaba
durante el carnaval. Siempre sé qué cara poner en cualquier situacion.

—Como cuando durante las celebraciones de la revolucion rusa cantas odas a
Lenin junto con el profe de historia, ;verdad? —pregunté esbozando una mueca. Pero
estaba indignada mas conmigo misma que con él por no haber sabido evitar que se
introdujera en mi espacio mas intimo.

Milan se habia acostumbrado a venir a verme a casa de mi abuela comportandose
como si fuera mi chico. En su primera visita le habia propuesto tocar algo para él al
piano: uno de los Impromptus de Schubert. Al acabar le pedi que hiciera lo mismo
para mi, pero me orden6: «Toca algo mas, vamos. Eso ha sido facilisimo». Entonces
ataqué un preludio de Bach. Al concluir se mantuvo callado, y llegué a suponer que
habia sido el hechizo de Bach, cuando lo miré con cautela: su cara estaba sombria
como la de un dios hindu ante la destruccion del mundo. «jSigue!», ordeno; y
comencé a tocar una compleja fuga.

Me abria camino como si fuera una selva densa, no me dejé ni una sola nota y, sin
embargo, no consegui deslumbrarlo. Decepcionada, me levanté para cederle mi sitio,
pero tras una breve discusion me di cuenta de que Milan no sabia tocar el piano, y
que, posiblemente, habia sido incapaz de apreciar las dificultades de lo que acababa
de tocar. Me habia ordenado continuar a fin de ocultar su ignorancia y al mismo
tiempo demostrarme su superioridad, la del hombre dominando a una mujer.

—La suerte en la vida la tiene el que cree en ella y se esfuerza por alcanzarla —
nos explico ahora, con paciencia.

Estuve a punto de saltar para tirarle de las orejas, pero mi abuela me contuvo
conversando con su voz ligera, como si el tema no tuviera importancia:

—Veo que confias en tu propio destino. ¢ Te parece que hay personas favorecidas
por el destino y otras desfavorecidas por él?

—S], seguro, sefiora. Hablemos claro: soy sensato y veo mi vida como un camino
luminoso.

—Pero eso no parece justo.

—¢No? Pues si que lo es. Cada cual tiene la suerte que se merece, eso digo yo.

—Y en tu opinion ¢por qué hay personas a las que el destino desfavorece?

—Porque tiene que ser asi. Porque lo digo yo. Para... no sé como decirlo, para
que haya equilibrio, supongo, ¢no? Y armonia, yo qué sé. En el mundo, quiero decir.
Siempre ha sido asi, ¢si 0 no?

—¢Y tu crees que una mayor justicia en la sociedad echaria a perder ese
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equilibrio, esa armonia? —pregunté.

—Fres una idealista, Eva. Como eres buena ves bondad en todo el mundo. Tal
vez hasta en mi, ¢verdad, carifio? —Milan sonri6 y me mir6 con una ternura que
nunca habria esperado encontrar en él—. Pero si el mundo no estuviera... dividido, o
mejor dicho polarizado, se estropearia algo. No sé, tal vez una especie de... orden
mas elevado.

Comencé a pensar en el significado de ese orden mas elevado mientras mi abuela
afiadia:

—Tomemos de ejemplo al hijo de una intima amiga, el padre de Karel, el amigo
de infancia de Eva, aquel que tocaba el violonchelo en el colegio y ahora es
profesional, si, ese mismo. A su padre, pues, a finales de los afios cuarenta las recién
implantadas autoridades comunistas lo enviaron a las minas de uranio porque no
ocultaba su desacuerdo con el régimen. Al cabo de cuatro afios, tras la muerte de
Stalin, lo pusieron en libertad, enfermo de cancer. Karel casi no reconocié a su padre
a su regreso a casa. Poco después murio, evidentemente. En este caso stambién dirias
que cada cual tiene la suerte que se merece?

En Milan aparecio la expresion de un juez severo pero justo:

—Si a alguien lo condenan a trabajos forzados entonces esta clarisimo que el
hombre ese ha cometido algo. Un delito. Si alguien se opone al partido ya sabe lo que
le espera. A lo hecho, pecho. Y el partido tiene que castigar a los que le dafian. ;| Me
explico?

Tras decir eso la cara de Milan adquirié un matiz de orgullosa superioridad. Se
arrelland en el sillén tamborileando los dedos. Evidentemente se sentia halagado de
que mi abuela lo tomara en serio y mantuviera con él una conversacion de adultos.

—Vaya conversacion filosofica —afiadi6 el Barén, echando humo de su
cigarrillo.

La abuela tomo la antigua bandeja de cristal de Bohemia para ofrecernos mas
reposteria. Milan se sirvid un pequenio triangulo de pasta de nueces, otro de
chocolate: una pata de o0so; colocé ambos dulces en la servilleta. La abuela puso las
golosinas en el plato de Milan con sus pinzas de plata.

—~Cuando acabe de fumar —explicé Milan.

La abuela me ofrecié unos dulces también a mi y luego se sirvié ella mientras
decia:

—Justo a tu lado, Milan, hay un libro de un filésofo renacentista, Pico della
Mirandola, que se ocupa de la dignidad humana. En sus discursos afirma que el
hombre, un ser libre, puede elegir entre su elevacion y su degradacion. Te coloco en
el centro del universo para que desde alli puedas observar todo lo que hay, dice Pico
della Mirandola. Es decir, no te he hecho ni un ser celestial ni terrenal, ni mortal o
inmortal, para que tu mismo seas tu propio creador, para que te esculpas dandote la
forma que prefieras. Puedes degradarte y descender al nivel mas bajo, pero por propia
voluntad puedes regenerarte e ir al nivel mas elevado, al divino.
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Milan volvié a echar humo. Luego contesto:

—Si. Eso es exacto. Yo también lo veo asi. Yo también quiero crear mi camino.
Quiero ser uno de los elegidos, sefiora.

—Me parece —interrumpio mi abuela— que Pico della Mirandola se referia mas
bien al lado ético del ser humano, a su vida interior, a su escala de valores...

—No me interrumpa —intervino Milan—, sé perfectamente a qué se referia. Es
como si fuera mi primo hermano. De la misma manera que hay personas hechas de
materiales mas toscos y otras de los mas delicados, hay diferencia entre los mas y
menos afortunados. Los deprimidos suelen ser menos felices, ;se ha fijado? Bueno, y
yo no soy ni melancélico ni taciturno ni ensimismado. Por eso todo me sale bien.

—Lo comprendo. Estas de acuerdo con el mundo que te rodea. Y piensas en sacar
provecho de él.

—Sefiora, usted también estaba de acuerdo con el mundo que la rodeaba en otro
tiempo. Cada uno esta de acuerdo con su mundo si en ese mundo le va bien.

—Pero, Milan, ;cémo puedes ser feliz si por todas partes hay mal e injusticias?
—aduje.

—Me concentro sélo en lo positivo.

—¢Y no te parece egoista ignorar el mal?

—Desde tu idealismo, que se concentra en la busqueda del bien y de la justicia,
seguramente soy un egoista. Pero ese caracter demasiado bueno no es practico para ti.

No nos entendimos.

Sonriente, mi abuela estaba a la espera de que Milan prosiguiera.

—A mis padres todo les va de maravilla —continu6 explicando el Baron—. Han
salido airosos de todo, mucho mejor que la mayoria de la gente. ;Por qué? Pues
porque tienen la capacidad de sacar provecho de todo. Yo he visto ese... don. Y
entonces me he dicho que si sé aprovecharlo, tendré una vida feliz. Si, estoy de
acuerdo con el mundo. Y lo estaré siempre si ese mundo me favorece.

—¢:Como puedes estar de acuerdo con lo que te rodea? jNo hay nada mas que
crueldad y mentira! —reaccioné de nuevo.

—FEso dices tu. Yo no lo veo asi.

Mi abuela recogio las tazas de la mesita. La ayudé.

Milan sigui6 explicando:

—Cada dia a la hora del desayuno extiendo el periodico sobre la mesa, unto mis
panecillos con mantequilla y paté y al mismo tiempo leo las noticias. Y estoy de
acuerdo con ellas, me parece que el punto de vista de los redactores es correcto.

—¢Esas bobadas ideologicas? jEstas de broma!

Con las manos llenas de platos y tazas me detuve en medio de la habitacién, tan
bruscamente que los restos del té se derramaron sobre la alfombra. Una alfombra
vieja, con unas ramas en flor y unos pajaros, adverti. No sabia por qué esa
constatacion me tranquilizaba. Tuve la sensacion de que nunca mas temeria a Milan:
me senti mas fuerte porque no tenia nada que perder, ni temia decepcion alguna.
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Mi abuela nos sonrio:

—Un antiguo proverbio, traducido del sanscrito, afirma que si estas de acuerdo
conmigo, seras mi amigo. Si no estas de acuerdo conmigo, seras doblemente mi
amigo porque juntos llegaremos a descubrir la verdad.

Milan se llend la boca de dulces navidefios. Mi abuela sali6 de la biblioteca:

—No quiero dejaros, pero deberia atender a mis invitados.

Y antes de cerrar la puerta, repitio:

—Si no estas de acuerdo conmigo, seras doblemente mi amigo. Recordadlo, eso
se refiere a vosotros dos.

Milan aprovecho su ausencia para intentar besarme. Son6 el teléfono.

Cada vez que llamaban salia de la biblioteca para contestar. Esa tarde ya lo habia
hecho varias veces. Siempre oia en el auricular: «Buenas tardes, Evita (o sefiorita
Eva). ;Serias tan amable de ponerme con tu abuela?».

Esta vez dejé la puerta abierta. Ol una voz suave:

—Hola...

Tan timida que ni siquiera pronuncio mi nombre. Contesté con el mismo tono:

—Hola...

A través de la puerta abierta vi que Milan se habia levantado del sillon, que
alargaba el cuello.

Con la punta del zapato la cerré mientras repetia alegremente:

—iHola! jHola, Karel!

«jHola, Karel! jHola, carifio!», queria decirle al cabo de una semana, mientras
estaba sentada esperandolo en un café. Karel me habia propuesto el Deminka. Intenté
adentrarme en mi libro, pero sélo vi letras cuyo sentido se me escapaba: fue nuestra
primera cita. Habia observado cémo se abria camino entre las mesas, pero al llegar a
la mia no dijo nada, y durante mucho rato hoje6 mi libro sin mirarme.

—Tu también eres de otra época, no de ésta, Eva. Ambos somos de otro siglo,
pero no sé de cual.

Pidi6 vino blanco y se march6 un momento para llamar por teléfono. Enseguida
me imaginé a una chica curvilinea de rizos rubios muy opuesta a mi: yo aun llevaba
talla de nifios y el cabello, casi negro y liso, sobre los hombros.

Karel lleg6 radiante. Yo estaba irritada bebiendo mi vino. Era agrio.

Karel también bebio un sorbo, y otro mas:

—Eva, me he apuntado a las clases privadas de dibujo que ofrece Jan Malek, un
gran artista mal visto por el régimen que necesita el dinero porque no puede hacer
exposiciones ni vender nada. ;Quieres tomarlas conmigo?

No le contesté, pues seguia viendo a la muchacha de rizos dorados que habia
colgado el auricular después de citarse con Karel para ir al cine.

—Lo digo porque entre los dos seria mas barato. —Pero la explicacion de Karel
carecia de logica: jyo nunca habia mostrado iniciativa ni interés por aprender a
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dibujar!

—Ya veremos —dije con severidad y un deje de rechazo: asi se me pas6 mi
rabieta infantil. El vino ahora sabia a fruta.

Karel me comenté largamente sus lecturas y sus estudios sobre Flaubert.

Al levantarnos, me ayudé a ponerme el abrigo. No dijo nada al despedirse, solo
esboz6 un ligero ademan. Oi mi voz que decia:

—¢Y qué vamos a dibujar en las clases?

—:Qué vamos a dibujar, Karel? —le pregunté en el tranvia mientras daba
nuestros billetes a la revisora de uniforme gris. Gracias a su pequefio perforador
ambos trozos de papel parecian dos mintsculos tapetes de encaje.

—Ya veras —dijo mientras subiamos por la pendiente del barrio de Vysehrad
hasta la cima: desde un muro en el que nos sentamos se divisaba el templo y el rio.

Al cabo de un rato, Karel, con un polo blanco y tejanos, observaba mi croquis de
las dos torres goticas de la iglesia:

—Como dibujo surrealista no esta mal. Son gruas de una construccion, ¢verdad?
—Ti0 con sorna.

Abri6 ante mi su cuaderno; alli estaba su dibujo. Observé la hoja, luego lo miré a
él. Otra vez presté atencion al dibujo aunque hubiera preferido no verlo, pues ya no
sabia donde fijar los ojos. Me puse del color de la grana.

Luego, al bajar por las calles en mal estado no paré de tropezar. Desde el tranvia
miraba el rio mientras Karel arranco una hoja de su cuaderno y la introdujo en el mio,
lleno de bocetos de principiante. Contemplé el cielo de color albaricoque sobre el
monte Petfin y dijo:

—Mi vida se desarrolla en mi imaginacion, sabes, Eva?

—Vive en su imaginacion, jsabes, Eva? No en la vida real. Ten cuidado. Esa
clase de gente es muy peligrosa para nosotras, que tenemos la sensibilidad a flor de
piel —recomendd mi abuela en la representacién de La flauta mdgica, en el Teatro
Nacional.

—Pero, abuela. —La abuela pretendia escucharme, pero precisamente en ese
momento los aplausos interrumpieron mi frase y, tras el descanso, volvi6 a tocar la
orquesta, oculta en el foso. El tel6n subié y en la oscuridad llena de expectativas, me
tomé de la mano. «Abuela, no te entiendo», estaba a punto de decirle, pero el «Zu
Hilfe! Zu Hilfe!» de Tamino me arrancé las palabras de la boca y ella ya se habia
olvidado de mi, pues el brio de Papageno la habia cautivado por entero.

Pensé entonces en la Isla de los Cazadores y en las ramas que Karel y yo
habiamos dibujado el domingo anterior alli, rodeados por el Moldava, cubiertos con
abrigos de invierno. Soplaba tanto viento como en la montafia, y el vendaval se llevo
las dltimas hojas amarillas de las ramas desnudas. Entonces intercambiamos nuestros
dibujos: en las ramas de Karel se podian leer muchas cosas e imaginarse otras.
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A ultima hora de aquella tarde, Karel se quit6 el abrigo deportivo azul y entr6 en
el escenario de la sala pequefia de Rudolfinum. Los cuatro musicos estaban sentados
en un semicirculo y se parecian entre si, pues estaban apartados del publico como si
fueran de otro mundo. Elegantes y hermosos, eran capaces de interpretar la Sonata
para arpeggione, de Schubert, como si se encontraran en un planeta ensimismado y
distante del nuestro.

Cuando quise compartir el goce que me habian producido, la emocion y el horror
de la belleza, Karel se me adelant6. Alto, con el frac sobre el que caian sus rizos
negros, vibrante tras escuchar las notas, tonos y melodias schubertianas, centelleantes
y luego nostalgicas pero siempre ligeras como los copos de nieve, me dijo:

—Eva, creo que me voy a trasladar lejos de Praga. Quisiera vivir en el bosque de
Hukvaldy, el de Janacek, o en Most, donde vive mi abuela.

¢Por eso mi abuela me advertia: Eva, ten cuidado?

—FEva, ten cuidado —me previno mi abuela otra vez al cabo de un tiempo
susurrandome al oido cuando me pasaba el teléfono—: En tu lugar seria cautelosa —
repitié en voz baja, tapando el auricular con la palma.

No tuve tiempo de pensar todas las consecuencias implicitas en sus frases al
contestar por teléfono:

—Me estoy preparando para los examenes del bachillerato, Milan. Discilpame,
pero no tengo tiempo para nada. No, ni siquiera para tomar un té. No, por la noche
tampoco, la noche es el momento mas tranquilo y es cuando mas rindo.

Me llevé los libros de texto a Petrin. Era primavera y mi abuela solia sentarse en
los prados del Jardin del Seminario, observando la silueta del Castillo a su izquierda
y, debajo, la cinta del rio, adornada con siete puentes que desde alli parecian juguetes.
Al cabo de un momento la distingui: un punto negro sobre la nube blanca de los
frutales floridos, airosos como los cuartetos de Haydn. Cuando llegué hasta ella, me
senté a su lado en la hierba alta de la que nadie se ocupaba desde hacia tiempo. Mi
abuela tejia unos guantes blancos de verano a punto de ganchillo para que hicieran
juego con su collar, y yo saqué los libros de texto de mi cartera. Un sobre cay6 de uno
de ellos; atin no habia encontrado el momento oportuno, o no habia tenido ganas, de
abrirlo. Lei la nota que contenia: unas frases en letra grande, ordenada, inclinada
hacia la izquierda, como si un viento del este agitara las palabras y no tuvieran fuerza
de enderezarse: «Eva, siento sin parar tu pelo ligero en mi pecho. ¢Cuando nos
veremos? Hasta pronto, espero. Milan».

—En qué piensas, Eva? —me distrajo la abuela—. Cuéntame algo, por ejemplo
tu excursion con Karel el otro dia.

Se lo narré como si ocurriera en ese momento:

«La moto ruge, y Karel, que el mes anterior habia obtenido su permiso de
conducir, adelanta a todos los coches, camiones y motos. Ese dia habia aparecido en
mi casa para rogar a mi madre que me permitiera acompafiarlo al sur de Bohemia, a
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Ceské Budéjovice, donde tenia que tocar como solista en la Filarménica de Praga.
Esper6 a que yo volviera del instituto y salimos en una Harley Davidson que un
amigo le habia prestado especialmente para aquella ocasion...

»... La larga melena de Karel se agita en mis ojos y mejillas. Con la mano
derecha cojo el estuche del violonchelo, atado atras, un monstruo que parece un tercer
pasajero en la moto y por lo que no podemos correr tanto como quisiéramos. Entre el
chelo y yo hemos puesto la bolsa con el frac de Karel. Con la izquierda rae abrazo
fuerte contra la espalda de Karel como si fuéramos uno, y sélo de cuando en cuando
me suelto para palpar la superficie lisa del estuche. El cabello de Karel me pica la
frente y los labios y los ojos, los entorno y me dejo llevar por el vértigo del ritmo, el
viento y la velocidad que aumenta, en las curvas compenso la inclinacion de la moto
con mi cuerpo cosido al de Karel y tengo la sensacion de que bailamos un elegante
pas de deux, hacia delante y hacia la izquierda, nos inclinamos hacia un lado y otro y
las rodillas casi rozan el suelo, inseparables como siameses, desesperados. L.os
manzanos y los abedules, los perales y los cerezos son nuestro publico, al igual que
los campos de trigo y las acacias y las iglesias de pueblo con sus sonrientes
campanarios barrocos.

»Disfruto del aire y el movimiento, y stubitamente siento una sacudida. Es el fin.
Asi debe de ser el fin, me pasa por la cabeza. Pero al abrir los ojos constato que en
realidad Karel ha frenado con impetu, nos hallamos en el arcén y Karel baja de la
moto conmigo. Lo sigo hasta una colina con vistas al valle. Un paisaje soleado,
delicioso, con lagos y bosquecillos...

»—ILastima el desguace, estropea la vista —apunto, pues veo que su mirada no se
aparta de la gran mancha negra de las carrocerias amontonadas.

»Pero Karel sonrie obnubilado, y sin oir mis palabras se dirige directamente a ese
desguace. Lo sigo como su sombra mientras pasea lentamente entre los cadaveres de
los Trabant y los Lada y los Zhiguli y los Octavia: roza el metal oxidado y las puertas
desquiciadas, las carrocerias deformes como las omelettes baveuses de Salvador Dali,
y toca una elegante rueda aplastada con un neumatico agujereado como adorno, la
palpa como si fuera un vientre desnudo, y luego, desde los angulos mas diversos,
contempla las formas geométricas y los fantasticos bodegones creados por el volante
torcido y roto y el asiento que muestra sus entrafias, por el motor abierto a lo largo
como el cadaver de un animal salvaje. Como un enamorado que acaricia la piel
suave, asi roza los techos herrumbrosos y los ejes rotos y los neumaticos hechos
jirones, para después, inmerso en su ensofacion, dirigirse de vuelta a la moto con el
violonchelo abandonado.

»De pronto, un autobus pasa por su lado y desde su ventanilla se asoman hombres
mayores de escaso pelo y jévenes de amplias frentes, como la de Karel, y sus largas
melenas y manos de dedos largos nos saludan, y distingo arcos y flautas y violines, y,
desde la ventanilla posterior, un contrabajista enloquecido ha sacado su instrumento
para saludar a Karel, pues debe de tocar en su misma orquesta.
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»Karel se sienta en lo mas alto de la colina para admirar por ultima vez, de lejos,
el desvencijado cementerio, luego sube a la moto, me adhiero a su cuerpo, y otra vez
nos precipitamos por las curvas, mientras el viento nos ensordece. De vez en cuando
Karel suelta las manos para consultar el reloj y asegurarse de que no llega con
retraso: decenas de bocinas lo saludan deseandole mucho éxito mientras los adelanta.

»Una vez en Ceské Budéjovice, donde lo han invitado a un festival de jévenes
intérpretes, Karel frena y baja de un salto, justo delante de la sala de conciertos;
oculto tras el brillante cuerpo de su Harley se pone el frac, entra en la sala, el pablico
y los miembros de la orquesta lo saludan y Karel les guifia el ojo como si dijera: jos
he superado, papanatas! Hace una leve reverencia al publico, su melena negra se agita
como una bandera y él toca, con gran concentracion, lleno de sentimiento y entrega,
el Concierto en do mayor de Haydn».

Mi abuela seguia con su ganchillo. A nuestro alrededor una nube de abejas
rodeaba las flores de los manzanos, los cerezos y los ciruelos cubiertos de nata y
algodon de azucar. Mi abuela sonrio.

Mi abuela ri6 en silencio al ver que Milan habia venido a pesar de todo. Y, segtin
su costumbre, de improviso y sin haber sido invitado, claro. Por la misma razon yo
me puse de mal humor: Milan habia venido para verme, para que no pudiera darle
mas largas.

Mi abuela habia puesto la mesa para nueve comensales. La plata y el cristal
brillaban entre los platos adornados con el almuerzo dominical. Sirvié pollo asado y
relleno con frutas que regamos con vino blanco Ludmila, aunque no tenia dinero para
llevar su calzado al zapatero. Era la segunda temporada que vi que llevaba los zapatos
rotos. Debia avisar a mi padre, pero se olvidaria de ello a pesar de su buena voluntad.

Todos saludaron a Milan cortésmente. El tio abuelo Vilém sonrié con
socarroneria apenas disimulada en los ojos, mientras traia una silla y la colocaba en
uno de los extremos de la mesa al lado de mi abuela. El tio abuelo Eman, demacrado,
serio como siempre desde que estaba enfermo, corté con manos temblorosas una
pechuga dorada y una racién de relleno y puso el plato frente a Milan. Con una
melosa sonrisa y voz ingenua la tia Barbora, la Nifia, pregunt6 a Milan sobre sus
estudios, pero €l contestd con monosilabos, ocupado en su plato. Ella hizo lo que
pudo para que se sintiera, si no comodo, al menos relajado, y sigui6 interrogandolo en
su impecable checo anticuado para darle la oportunidad de hablar de si mismo.

Por la expresion del Barén comprendi que no estaba seguro de si mis parientes se
burlaban de él, la Nifia expresandose en un checo modélico que €l nunca habia oido
hablar, los tios abuelos luciendo su impenetrabilidad, seria en el caso de Eman,
sardonica en el de Vilém. Milan se puso rojo, cerrd los pufios y tembld de rabia; vi
que estaba a punto de explotar. Y es que no estaba acostumbrado a la ironia, no la
comprendia y se sentia indefenso ante ella. Pero mi abuela le animaba con su sonrisa
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sin segundas intenciones, y entonces Milan olvid6é tanto la pechuga como su
desconcierto, se calmo y empezo6 a explayarse sobre sus proyectos:

—~Quiero llevar una vida llena de éxito y de fiestas, comer en restaurantes
elegantes, alojarme en hoteles de lujo, frecuentar el teatro y tener un palco en la 6pera
—dijo el Barén con una sonrisa provocadora, como si quisiera ostentar su juventud y
privilegios ante gente que ya nunca los recuperaria.

—Pero usted, joven, ¢sabe distinguir entre una mezzosoprano y una soprano? —
pregunto la tia abuela Nelly sin dejar de contemplar los anillos que cubrian sus dedos
surcados de arrugas.

Su pregunta me sorprendié porque ella nunca hablaba si no era estrictamente
necesario. Luego lentamente, con desgana, apart6 la mirada de sus anillos para
contemplar a Milan desde lo alto, dandole a entender con su silencio toda la distancia
que los separaba. Entonces él devor6 el ultimo resto del relleno, se levant6 de la mesa
y se dirigio a la biblioteca. Naturalmente, me sobresalté. Mi abuela lo acompaf¢ para
abrirle la puerta con la mas amable de las sonrisas.

Terminabamos el pastel de chocolate.

—Deberias hacerle compafiia a tu compafiero de instituto, nina —me dijo mi
abuela—, seria descortés dejarlo esperar mucho rato. Prepararé un té para que os lo
toméis alli.

Esperé a que hirviera el agua y luego lo llevé todo en una bandeja: las tazas, la
tetera, un platito con unas galletas, la leche, la azucarera, las pinzas de plata.
Silenciosamente, mi abuela volvio a abrir la puerta de la biblioteca y con la misma
suavidad la cerro.

Lo que vi al entrar me parecio al principio inconcebible.

Milan estaba delante de un cajén del escritorio —los de la derecha eran de mi
abuela, los de la izquierda, mios— examinando mi correspondencia.

Estaba palido, parecia fuera de si y observaba una pagina arrancada de un
cuaderno.

Enseguida me repuse tras el impacto:

—iFuera de aqui! —exclamé, intentando ahogar el grito.

La vajilla en la bandeja tintined ruidosamente por mi indignacion. La puse en una
mesita. Vi que a Milan le daba igual mi entrada y enfado. Temblaba, pero no por la
ofensa de mi exabrupto.

Con una lentitud exasperante me ensefid la pagina que sostenia en la mano. Era el
boceto de Karel, del dia que habiamos ido a dibujar a Vysehrad. En la hoja aparecia la
roca con el templo, abajo el Moldava y una mujer que escalaba la roca: una
adolescente que ademas de las botas no llevaba nada puesto. La perspectiva desde
abajo, casi desde el rio, revelaba que la muchacha tenia mi rostro y figura, incluido el
lunar del muslo izquierdo, a pesar de que Karel nunca me habia visto sin ropa. «Mi
vida se desarrolla en mi imaginacién», me habia dicho aquel dia.

Milan si me habia visto desnuda en nuestros juegos amorosos. Estaba palido y
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seguia temblando. Hubiera tenido que darme pena. Pero lo tnico que senti fue célera:
ese hombre se habia introducido por la fuerza en mi mundo, primero en el de mis
parientes y luego en el de mi vida mas intima. Me senti como si me hubieran violado,
y con Milan ya me habia pasado mas de una vez.

—iNo te da vergiienza, maldito!

Tras esas palabras Milan recobré la compostura. Con toda la frialdad,
meticulosamente, dobl6 la hoja con el dibujo y la introdujo en su cartera. Luego,
recogi6 algunas cartas de Karel y con una sonrisa maliciosa las guardé en el bolsillo
de su pantalén.

—Me responderas de esto. Y no so6lo a mi —me amenaz0 con su rostro muy cerca
del mio, y afiadi6—: Tendras que explicarselo al Partido.

—Otra vez tu venganza, si, ya la conozco —dije con despecho, aunque ese dia ya
no me sentia fuerte. Milan lo sabia y se aprovechaba de ello.

—Es pura depravacion. En nuestro mundo no hay espacio para gente sin moral.
Te juzgaran por libertina, por degenerada. Y no es una broma —silbaba, amenazante
—. Ya puedes despedirte de los examenes finales del instituto y de los de ingreso en
la universidad. Los suspenderas. Siempre. Jamas podras ingresar en ninguna facultad,
ite lo garantizo!

—Me das risa. —Lo eché con una mirada despectiva.

—Ya veremos quién rie el altimo. Yo mismo me ocuparé.

—T, el dios todopoderoso. —Le lancé otra mueca llena de menosprecio y mofa.

—Si, yo. Y por tu parte habra lamentos y remordimientos.

—«Habra llanto y crujir de dientes» —me burlé, pero €l no conocia la cita.

—Tal cual —murmuré sacudiendo la cabeza solemnemente como un profeta
mientras se acercaba a la puerta de salida a la escalera.

—Milan —le dije con calma y seriedad—, ;por qué me haces todo esto? ¢Por qué
quieres hacerme dafio? Esas acusaciones, esas reuniones, esa organizacion de las
juventudes comunistas... ¢ Prefieres hacer méritos con ellos y no dudas en sacrificar a
la mujer que amas?

—: Yo, amarte? ;Amar a una libertina?

Me quedé a la espera de una explicacion, inmovil, serena.

—Quiero vivir bien —dijo Milan al cabo de un momento—. No como esos viejos
rancios, esos tios abuelos con sus pantalones que brillan de tan gastados, esas tias con
sus ridiculos collares de encaje mil veces remendados.

Me miro a los ojos y dijo con voz sibilante:

—Y si yo cumplo ciertas normas, exijo que mi novia también las cumpla. Asi de
claro.

Y me tendio algo. Lo tenia todo preparado de antemano, estaba claro. Se trataba
de un sobre que me enviaba la direccion de las juventudes comunistas. Una carta.
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iUna carta!

Eva:

Mis abuelos de Praga me despidieron con lagrimas en los ojos, mi abuela de Most me recibi6 de la
misma manera. Creo que el destino humano es pobre si ni siquiera podemos mudarnos evitando que con
ello sufran en ambos lados. Mis dias transcurren leyendo, escribiendo, tocando el violonchelo y dando
largos paseos durante los cuales dibujo. Entonces, intento no pensar, sino sélo ser, confundirme con la
hierba quieta: demasiado sosegada para las ambiciones y para el orgullo de los hombres. No quiero
reflexionar, pues es la manera mas segura de sufrir. No creo en nada, ni en mi pais y aiin menos en mi
pueblo. Es algo asi como un credo, pero también la conclusién a la que he llegado al ver lo que ocurre a mi
alrededor, y es que me parece que estan destruyendo Most, sistematicamente. No creo en nada, ni siquiera
en mi. Por eso me alegra que las circunstancias que ya conoces me hayan obligado a alejarme de Praga,
llena de espacios de actividad creadora, pero también de lamentables ambiciones politicas. Tengo la
sensacion de haberme consumido, de haberme convertido en cenizas, y mas vale que nadie vea el resultado
de esa transformacion. Y mas o menos lo mismo ocurre con mis pensamientos: en primavera ya pienso en
el otofio y empiezo a oler las hojas en descomposicién. Cuando una muchacha llama mi atencién, no
puedo dejar de pensar en su entierro y en sus restos devorados por los gusanos. Cuando tengo una mujer
desnuda entre los brazos ya la vejez ha empezado a deformar su cuerpo firme, miles de profundas arrugas
la convierten en un monstruo y no puedo sino abandonarla, incapaz de comportarme como un hombre. Me
dirds que tengo un arrebato barroco, viendo detras de todo lo vivo su destruccion. jAy, vanitas! No sé, Eva.

Tal vez no deberia escribirte todo eso, pero juntos hemos escuchado no sélo a Smetana y a Dvorak,
sino precisamente a Schubert y su Sonata para arpeggione, que cada dia interpreto al violonchelo y
provoca las imagenes mas febriles y perversas en mi, y juntos padecemos esa nociva hipersensibilidad al
arte. La vida y sus penas no me conmueven; en cambio, cuando leo una novela, sufro y paso las noches en
vela por el padecimiento de los protagonistas. La muerte del hijo de un vecino me deja frio, en cambio
nada me ha conmovido mas que La sonata a Kreutzer, de Janacek, la Octava y la Novena de Mahler y
sobre todo Haydn: Las siete tiltimas palabras de Cristo en la cruz es algo que no puedo escuchar sin
romper a llorar... Oh, padre, por qué me has abandonado... Lo estoy oyendo en mi interior. Tengo que
interrumpir esto.

Como ves, pienso en ti siempre.

Karel.

Tuve que interrumpir la lectura, pues mi abuela habia entrado para sentarse a mi
lado. En mi copa de vino yo miraba el reflejo de la ventana en el cristal: la ventana
con el geranio blanco en el alféizar y el arbol al otro lado de la ventana. En ese
pequefio rectangulo, me dije, esta todo, incluso el cielo y los pajaros: es el mundo en
miniatura. Me habia quitado el traje beige, llevaba la blusa puesta y no tenia fuerzas
para cambiarme. Mi abuela también observaba la copa. ;Veia lo mismo que yo, el
geranio, el arbol y las golondrinas? No decia nada. Sabia que habia fracasado en los
examenes del bachillerato, a pesar de que habia pasado todo el afio estudiando,
incluso de noche, y tenia muy claro que me habia presentado ante la comision con
buenos conocimientos. Habia suspendido, mientras que mis compafieros de clase
Lida, Honza, Vasek, Blanka, Helena y Tomas habian aprobado sin dificultad.

Mi abuela volvi6 a llenar mi copa como para no estropear el reflejo, lo vi. Y con
voz tranquilizadora me anuncié que Karel se habia mudado a Most. Le respondi que
lo sabia. Habia estado alli con Karel: brazos estilizados de campanarios goticos con
anillos dorados. Me dijo:

—Tendras otra oportunidad de repetir los examenes, carifio.
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Al cabo de tres meses me presenté en el instituto para probar suerte de nuevo.
Enseguida me di cuenta de que mis compafieros me miraban de otro modo: unos con
lastima, otros con desprecio. Jarka, que acababa de repetir los examenes, esta vez con
éxito, me susurrd: «;Ya lo has visto? ¢En el tablon de anuncios?». Me llevo a la
vitrina cerrada con llave en la entrada del instituto.

En un marco, para que todo el mundo se fijara en él, colgaba el dibujo que Karel
habia ejecutado el dia de nuestro paseo por Vysehrad. Encima del boceto figuraban
nuestros nombres, el del autor y el de la modelo. Debajo, la sentencia: «Asi se
divierten nuestros compafieros de instituto. ; Aprobamos su depravada conducta?».
Una amonestacion para cualquiera que quisiera ayudarnos o simplemente
relacionarse con nosotros. Jarka me mir6 con preocupacién: «Karel ya lo ha visto.
Dijo que jamas volvera a pisar el suelo de este lugar de chivatos». Deberia hacer lo
mismo, pensé. Pero me presenté a los examenes. Y volvi a suspender.

Otra vez sentada ante una copa de vino blanco, observando en ella el reflejo del
geranio blanco y del abedul del patio interior, mi abuela hablé en voz tan baja que
paulatinamente logré calmarme:

—Mira, nifia —me dijo susurrando—, observa ese rectangulo en el que se refleja
todo lo que es insustituible en el mundo: un geranio blanco, un abedul blanco, unas
golondrinas negras. Eso es lo duradero, lo que no podra destruir ningun régimen
politico, ningun dictador, ni siquiera una guerra. Eso es lo que siempre me ha dado
fuerzas, eso y la musica.

Un geranio blanco, un abedul blanco, unas golondrinas negras, repeti
mentalmente mientras el tren me llevaba a Most, ciudad real. Most: pulseras y anillos
de oro, que adornan los dedos largos y estilizados de los campanarios negros y brillan
al sol de la tarde. Most, ciudad de arcos romanicos y bovedas goticas. Me parecia ver
a Karel que caminaba por sus calles.

Me parecia ver a Karel caminando de puntillas. Sentada en la butaca de la
habitacion de invitados en el piso de su abuela en Most yo estaba leyendo, ya por
tercera vez a mis veintitrés afios, Crimen y castigo. Raskolnikov vagabundeaba por
las calles en las breves noches estivales de San Petersburgo; yo lo seguia con los pies
sobre el asiento de una silla y la falda se me habia deslizado descubriéndome las
piernas, aunque era incapaz de percibir nada ademas de las palabras de la novela.
Pero sond el teléfono. Karel contest6 en voz baja en la habitacién contigua. Siguio
hablando mientras yo volvia a leer y releer el mismo parrafo sin entender nada.

Me di cuenta de pronto de que Karel volvia a estar en mi habitacion, dibujando.
Lo vi todo como en un suefio: Karel observa las piernas que mi falda ha descubierto,
oigo los trazos de su lapiz en el papel pero sigo leyendo sin ver que Karel ha movido
su silla para poder contemplarme de frente. Siempre leyendo, muevo el muslo para
que la falda tape mi regazo, pero aun asi sé que Karel me observa directamente y me
dibuja con mucha concentracion. Sé que lo importante para él no son mis muslos ni
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mis bragas blancas, sino el dibujo, y sigo a Raskolnikov, que se arrastra por las calles
confundiéndose con la oscuridad de las casas. Entonces Karel se acerca y separa mis
rodillas y pies: deseo que dure mucho el momento, esta sesion en la que el dibujante
me acaricia con los ojos. Se ha levantado otra vez, mis ojos siguen las lineas del libro,
pero mis otros sentidos siguen al dibujante que ahora pone la mano debajo de mi
falda. Siento mucha vergiienza y deseos de huir, Karel no deberia mirarme asi, esta
mal, pero estoy paralizada ante sus ojos y por sus 0jos, incapaz de cerrar mis piernas
de golpe como un libro diciendo jbasta!

Pero no, él gobernaba el instante.

—Ya esta —exhalo.

Asi que no lo habia sofiado.

Como una ligera brisa se habia ido, como un suefio de madrugada cerr6 la puerta.

Por la mafiana encontré en la mesa de la cocina un mensaje: «En mi mesita de
noche encontraras un libro, llévatelo para leer en el tren». Lo guardé en mi bolso y
aproveché la oportunidad para arreglarme el pelo ante el espejo. Debajo vi unos
frascos de cosmética femenina en una estanteria. Con ganas de ponerme un poco de
crema en los labios abri uno, pero sélo encontré unos pequenos restos resecos, el tubo
de leche hidratante estaba vacio, al igual que el frasco de la laca para el peinado, s6lo
en una botellita redonda quedaban restos turbios de colonia. No me perfumé. Cerré la
puerta tras de mi, absorta, con la impresion de que no entendia nada.

Eva:

Ahora que he cerrado la puerta tras de mi, he tenido una auténtica revelacién que quiero compartir
contigo de inmediato: ti y yo no nos entendemos. Creo que la tinica felicidad posible es ser comprendido.
No hay otra, o tal vez también la calma se acerque a la sensacién de felicidad. Pero para explicarte lo de
nuestra mutua incomprension: podria parecer que tu, cuya formacién es parecida a la mia —y aqui me
refiero a esa sélida base que nos han legado nuestras abuelas y abuelos, a ese gusto por lo bello y a una
firme escala de valores—, deberias comprenderme mejor que otras personas, pero no es asi.

Te daré ejemplos. Me pides que te escriba a menudo y largamente. La sola conciencia de que me
exiges algo me obliga a no escribirte, o s6lo brevemente y en largos intervalos. Cuanto mas me exijas
menos recibirds. Ademas, soy consciente de que te irrita mi silencio, mi mal humor, mi fastidio, mi
aislamiento y mi taedium vitae, pero Eva, soy asi. Y tu crispacion solo significa que quieres verme de un
modo distinto, que de hecho en tu imaginacién quieres a otro, a alguien que no soy yo. Que a pesar de que
compartamos la misma escala de valores, la de un mundo que se acaba, los del universo clasico de las
ideas y las artes, en contraste tan grande con el mundo que nos ha tocado vivir, a pesar de todo eso atiy a
mi nos separa un insuperable muro de incomprension.

Preguntas qué hago, me ruegas que te hable de mi. Estudio, compongo musica y me imparte lecciones
diarias un virtuoso violonchelista que vive aqui en Most en el exilio interior como yo. Pero eso ya te lo
conté un dia que tomamos vino en el café. Ademas me gusta dibujar, y me gustaria aprender a pintar. Leo
mucho, ahora mismo estoy releyendo a Aristételes.

Te recomiendo que también te concentres en la musica, en la lectura, que toques el piano. Enamoérate
del arte, que nunca te decepcionara como las personas. Todo en la vida es mentira, pero es evidente que el
arte es la menor de las mentiras, y en algunos casos apenas se puede hablar de ella. Lee a Platén: s6lo la
Idea es eterna. La Idea siempre ha existido y siempre existira, incluso cuando te olvides de mi y cuando
yo, en los brazos de otra mujer, con todos los sentidos ligado a las excitantes caricias de sus dedos, ni
siquiera sepa recordar los rasgos, hoy tan queridos, de tu rostro. Méas de una vez he podido comprobarlo.
Te escribo todo eso, en palabras de tu abuela, sub specie aeternittatis. Y te dejo para volver a sumergirme
en la Poética. La leo en el original griego, por lo que voy entrando con lentitud.
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Karel
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Con lentitud me sumergi en la siguiente carta de Karel:

Eva:

Toda la semana pasada sufri alucinaciones y fiebre. Creo que fueron consecuencia de las largas horas
que pasé al lado de mi abuela: después de que las autoridades ordenaron arrasar la ciudad, entera, incluido
el centro gético y sus grandes avenidas y barrios modernistas, ella, que ha pasado aqui toda su vida, se ha
sumido en un estado cuya negrura sobrepasa con mucho el deseo de suicidarse.

Para mi, ahora, existen en el mundo Unicamente las partituras admirables, las oraciones bien
construidas, las pinturas llenas de luz, los versos armdnicos y los retratos de ancianos que pintaron Tiziano
y Tintoretto, Rembrandt, Memling y Holbein. Yo mismo soy viejo, no senil exactamente, aunque de
ninguna manera joven. Si, a mis veinte y pocos afios sé que ya he dejado atréas la juventud. No tengo nada
que ver con el joven que cruzé a nado el Moldava desbordado para llegar a la sala de conciertos, ni con el
que acompafiaste en la moto para ir a parar a un desguace. Entre otras cosas, mi enfermedad nerviosa se ha
llevado mi juventud. Los constantes disparos y explosiones que se oian durante la destrucciéon de Most, al
igual que la obligatoria mudanza con mi abuela del barrio modernista, desaparecido bajo los escombros de
la ciudad histérica, a un barrio nuevo de paneles prefabricados con vistas a minas y chimeneas de fabricas,
ha empeorado mi enfermedad: sufro de ansiedad, no puedo permanecer entre la gente, si he de tocar en un
concierto, necesito mucho espacio a mi alrededor. Por eso me resulta imposible tocar en una orquesta,
porque rapidamente sufriria de agorafobia.

Sin embargo, no soy infeliz. Disfruto de alguna calma que no es inferior a la felicidad, al contrario,
aporta un equilibrio mental duradero —que, dado mi estado, sélo consigo con gran dificultad—, ya que la
felicidad suele ser tormentosa, extatica, momentanea, o sea, nerviosa e histérica. No la busco, ni siquiera
anhelo el amor de una mujer y me prohibo enamorarme. En lugar de corazén tengo un complejo aparato
que sirve para analizar las obras de arte.

Soy viejo y estoy solo como un arbol en un paisaje desierto. Tal vez porque hace mucho que mi madre
vive en el extranjero, asi que s6lo la recuerdo de mi primera infancia. Seguramente sabes que mi madre
planeaba que sus padres se reunieran con ella y que nos llevaran a mi hermano Dalibor y a mi. Mi madre
ya no confiaba en ver a mi padre de nuevo, que cumplia entonces afios de trabajos forzados en las minas
de uranio. El cierre de las fronteras impidi6 que se realizaran esos planes, y desde entonces no la he vuelto
a ver. Siento que siempre he estado solo y que la soledad es mi destino. Muy en el fondo no comparto nada
con nadie, no estoy en ninguna parte, no hay pais o ciudad que pueda llamar mios. Cuando muera mi
abuela —y sé que serd pronto— no se producird cambio alguno en mi vida. Siento tanto vacio que su
muerte no ampliara el desierto, tal vez lo tinico que cambiara serd mi desequilibrio.

No te imagines que mi vida es absolutamente solitaria; nunca te he ocultado que de cuando en cuando
recibo en mi habitacién las mds variadas visitas femeninas. No, no me aportan felicidad, pero a veces sus
sutiles, otras veces tempestuosas caricias me ayudan a olvidar un dolor profundo. Se trata de un mero
éxtasis de los sentidos. Nada mas.

¢No te parece que la felicidad es una mentira? Creo que quien la busca recibira su castigo.

Karel

¢Era un castigo? Me lo parecio cuando durante mi ultima visita a casa de Karel,

alrededor de la medianoche, el teléfono comenzo a sonar, como siempre que acudia a
aquel piso. Y como siempre, Karel hablo en voz intima con su interlocutor. Pensaba
en ello mientras miraba las vias que siguen los recodos del Moldava, desde la
ventanilla trasera del tranvia diecisiete, pero no lograba olvidar el sobre que habia
llegado ese dia y aun no habia abierto. Bajé en la parada de Nuselska, y noté como
me pesaba la ligera bolsa que llevaba. Eché a correr hacia el edificio de las piscinas

como si huyera de algo. {Habia dejado la carta en casa!
Habia vapor en todas partes. Entre el vapor y un bochorno ardiente, sdlo

distinguia vagas siluetas. Para hacerme olvidar todos mis recientes contratiempos, mi
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abuela me habia comprado una entrada para el nuevo complejo balneario. Sali de la
sauna dejando alli a las mujeres voluptuosamente reclinadas encima de las gradas de
madera, sentadas en ese lujo de ardor que despierta vagos anhelos de una selva
tropical, de la sombra de las palmeras sobre la arena blanca, del sabor de la suave piel
morena de un islefio del Pacifico, de un despertar en medio de los cantos de pajaros
exoticos, del gusto de la fruta tropical para el desayuno... Sali de la sauna y por todas
partes vi a muchachas de mi edad flotando a través del vapor como mariposas de
cuerpo livido con alas doradas, castafias y negras. Las muchachas y las mujeres, y yo
con ellas, estdbamos sentadas ante los espejos peinando y desenredando largas
melenas, untando con cremas pechos firmes y mejillas embellecidas tras tanto calor y
risas, agua y nieve, alegria y movimiento. Extendian rachas de colonia por sus largos
brazos y cuellos de marmol, faltaba s6lo un poco de mascarilla para que el cabello
quedase lacio y se balanceara a lo largo de la cara, el cuello y los pechos hasta la
cintura, un cabello, que como un quimono, solo de cuando en cuando dejaba entrever
el cuello y un hombro, un pecho blanco con el centro rosado, la espalda flexible y la
cintura esbelta... Y yo ya sabia que la semana siguiente volveria, que vendria cada
semana, que me habria gustado vivir alli, pasar cada minuto y cada segundo en un
dulce olvido repleto de ardiente vapor.

Dibujando un amplio arco, salté a la soleada piscina exterior y nadé crol al otro
lado, ida y vuelta. Me quedé sin aliento. Descansé con el estilo libre. ;L.a carta? La
habia dejado al lado de la piscina, y me imaginé las mariposas, las luciérnagas y las
hormigas paseando en su superficie.

Mujeres de cuerpos finos por el nado y de melenas largas, doradas por el sol,
descansaban en las hamacas, toallas y pareos multicolores al lado de la piscina, sus
largas y sedosas colas de caballo acariciaban su espalda al levantarse en busca de un
helado o una limonada. Habia mujeres morenas con pelo como lana y distingui a
otras, pelirrojas de ojos verdes, pero la mayoria lucia unas cabelleras lacias, como un
extenso campo en el que ondula suavemente la cebada del color del sol de la tarde.

Las chicas se observaban mutuamente admiradas, probaban una de otra los
helados de frambuesa y de melocotén en los cucuruchos, conversaban acariciandose
las mejillas y los hombros y las cadenitas de plata y de oro que les decoraban el
cuello y el pecho; musas de la poesia, la sabiduria y la belleza susurraban palabras
amables y sonreian. Los hombres las rodeaban a alguna distancia; ellos luciendo,
también, cuerpos morenos y atléticos, rostros de efebos y hombros y cinturas de
discobolos, contemplaban obnubilados ese poema sinfénico femenino como si fuera
un prodigioso espectaculo en el cual el mismo Hdndel acompafiara a las bailarinas y
cantantes al clavicémbalo.

Entonces, con un gesto de aversion, abri el sobre emborronado con la letra de
Karel, destefiida por el sol y las gotas de agua de la piscina. Dejé la hoja sobre el
césped para que todos los dulces insectos vinieran a visitarla: sabia que la carta no me
comunicaria nada bueno. Habia contestado a Karel reaccionando a aquellas frases
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que mas me irritaban. Incluso algin dia me llegué a decir que habria sido mejor haber
conservado a Milan: él si me queria de verdad, aunque lo demostrara de manera
brusca y cruel. Al fin tomé la hoja con los dedos hiimedos y sacudi alguna mariposa
que efectivamente corria sobre la tinta azul.

Imaginé que el sol habia desaparecido tras unas nubes de las que caian pesados
copos de nieve; hacia frio y soplaba un viento helado. Aparté la hoja, pero dos chicas
pasaron a mi lado agitando sus colas de caballo mojadas y salpicandola, por lo que la
letra se volvio ilegible en parte y s6lo pude leer la mitad de la carta.

Me puse en la fila para saltar del puente a la piscina. Lo unico que deseaba era el
agua, el sol, el movimiento.

Eva:

iQué extrafia eres! Todo lo que escribo te sirve de excusa para castigarme con la maxima dureza. Me
resultas estrambotica. En mi tltima carta te fui totalmente sincero, ¢y con qué resultado? En vez de
valorarlo, de comprenderme, buscas en todo ello algtin sentido oculto. No sé qué pensar de tu carta, nunca
sé qué contestarte. ;Y es que no te das cuenta de que me habituaré a ellas? Si, me estoy familiarizando con
tus ataques y asi dejaré de prestarte atencién.

En cada carta me hablas de la felicidad y dices que conmigo la encuentras y no la encuentras. No me
extrafia, pues como sabes yo mismo no creo en ella, ;cémo podria darsela a alguien? Es una mentira que
ha causado y sigue causando las mayores desgracias. ;Qué otra cosa hacen los dictadores que prometer
felicidad a sus vasallos? La prometi6 Hitler a sus votantes, y Stalin inundé los oidos de millones de rusos
con sus mentiras sobre el feliz porvenir. La gente de nuestro pais vive sumida en el miedo bajo una
bandera que promete la felicidad futura. jEs una barbaridad! Schiller y su Oda a la alegria dan risa.
Escucha: «jEn un tnico abrazo, millones! jUn beso para el mundo entero!». Y por culpa de Beethoven
que, sombrio, con gravedad alemana y pathos mortal blande su batuta, gracias a ese sofiador todos nos
hemos tragado el cuento y estamos convencidos de nuestro derecho a la dicha y de la obligacién de estar
contentos. Exigimos a la vida felicidad y puesto que no la recibimos, como es l6gico, nos sentimos
engafiados, presas del resentimiento. Y todo eso por culpa de ese iluso, de ese visionario de Schiller y de
ese loco peligroso y genial de Beethoven, que se dedicé a blandir la batuta con tanta solemnidad alrededor
de su agitada crinera.

No paras de culparme. Deberias acusar a la vida que nos ha tocado y al mundo en el que nacimos, no a
mi. Sélo se puede estar satisfecho si se estd de acuerdo con lo que sucede en el entorno, como nuestro
conocido Milan. Pero evidentemente, ti y yo no lo aceptamos y le damos la espalda al mundo en que
vivimos. En cuanto a mi, ignoro lo que no quiero ver, pero td, Eva, te rebelas porque tu tendencia natural
es el bien, como una flor que busca el sol. No por exigencias intelectuales, sino porque surge de la misma
esencia de tu ser; td crees en las personas, amas a la gente.

Ademas, no te das cuenta de lo dificil que es ver cémo el poder anénimo destruye la ciudad de tus
antepasados y por la noche eres el tinico testigo de las alucinaciones de tu abuela.

Mis estudios musicales no hacen sino desequilibrar mi sistema nervioso. Lo que he erigido como un
ideal no deja de alejarse cuanto mas intento alcanzarlo. Estoy componiendo un cuarteto. Trabajo hasta bien
entrada la noche y a menudo acabo enfebrecido. Quiero crear algo nuevo, con estilo propio, por lo que
cualquier repeticiéon de lo conocido, en la que se cae con facilidad, me disgusta y me sume en una
profunda depresiéon. O compongo algo nuevo e inesperado como Janacek, Shostakdvich, Schnittke o
Vareése, o no tengo derecho a la existencia; asi es como lo siento. Cuanto mas a fondo me sumerjo, mas se
aleja mi ideal, mi Idea. Es mayor el sufrimiento por una sola nota de la que no estoy del todo seguro que la
alegria que puedo sentir ante varios compases bien compuestos. Y me alegra mas una nota bien resuelta
que toda una semana de, dicho con tus palabras, vivencias en la vida real. La mayor alegria que encuentro
es la lectura de los antiguos fildsofos griegos en su lengua original: mi abuelo me ha legado esa ensefianza.
Nadie ha podido darme algo mejor.

Durante mi siguiente visita a Most, Karel me trato con carifio. En el café pidio
dos cofiacs, luego dos mas. En casa toco un concierto para violonchelo que habia
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compuesto recientemente. Luego salié de mi habitaciéon, porque hacia las doce, como
de costumbre, alguien llamo por teléfono. Cuando llegué al umbral del suefio, volvio
a entrar. Con maxima suavidad, roz6 mi piel al apartar mi camisa de noche. Y me
dibujé. Estaba echada con los ojos cerrados y fingi dormir, pero oi nitidamente los
trazos de su lapiz sobre el papel a la luz de la farola de la calle.

La luz del atardecer en la calle llené la habitacién: los graves y esplendorosos
tonos de la «Sarabanda» de Bach interpretada al violonchelo se amalgamaban con la
tarde radiante que penetraba en el estudio de Karel. Cerré los ojos y, tras los
movimientos del arco sobre las cuerdas, oi el jubilo de los pajaros y el brillo del sol
que penetraba a través de mis parpados cerrados.

Karel estaba a mi izquierda, y al dejar el violonchelo se habia sentado en el
respaldo del sofa, junto a mi brazo, para ensefiarme un pasaje en la partitura de otra
fuga especialmente dificil. Se inclinaba sobre mi y mi brazo casi rozaba el suyo.

—Toca esa giga, jvamos! —dije en voz alta, como si Karel estuviera lejos.

Y aunque no era mi intencion, sabia que con mi exabrupto habia roto la atmosfera
de ensofacion e intimidad que habia creado su cercania.

Karel guardo el violonchelo en un rincon. Se sent6 junto a mi de nuevo sobre el
respaldo. Sentia su aliento. Otra vez me ensefid0 una partitura. El ambiente de
perfumes exaticos se volvié mas denso.

—Karel, envidio el dominio con el que tocas —dije en voz clara y contundente
para que Karel no notara el temblor de mi voz. Hablé por hablar, para no pensar en
esa atmosfera sensual.

—Pues no confio en las personas demasiado seguras de si mismas —contesto.

—¢Y yo? ;Te parezco segura de mi misma?

—¢Tu? No sé si estas segura de ti misma, pero si que eres una mujer agresiva.

Volvié a tomar el violonchelo. Tocé algo, no sé qué, porque solo escuché mi
susurro: «No. No lo soy. Yo no soy asi». Karel no me oyé. La voz profunda del
instrumento se habia introducido en la habitacibn como una nube oscura,
ahuyentando una claridad de invernadero.

Cuando el violonchelo volvié a estar en su sitio, en un rincén, me obligué a
demostrar ligereza:

—Lo que te ha parecido agresividad podria ser mera proteccion, ¢no te parece?

—Podria serlo, es verdad.

—No sé defenderme de otra manera —e intenté explicar por qué dias antes me
habia irritado mientras hablaba con él y por qué habia colgado bruscamente cuando
me decia: «Eva, ten confianza en mi...».

—Bien, pues no eres agresiva, sino que tienes un caracter fuerte. Es lo mismo,
pero lo segundo suena mejor —dijo, y cogio el arco.

Una lastimosa y profunda voz volvid a llenar el estudio. Otra vez me encontraba
en un invernadero, ahora mas oscuro, cuyas flores se habian cerrado y habian dejado
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de emanar perfume. Y yo sentia un dolor tan agudo que crei que en cualquier
momento me romperia en mil pedazos como un florero de cristal fino.

El frio nocturno habia reemplazado el calor sofocante. Los tltimos tonos, asperos,
del violonchelo. Karel lo apart6 de nuevo y me mir6 como si nada existiera en el
mundo ademas de mi. Como si el futuro de la humanidad dependiera de mi tono de
voz, de cada una de mis palabras.

Dijo susurrando, implorandome:

—¢Por qué eres tan... impulsiva... conmigo?

«Porque me haces dafio, Karel», tenia ganas de responder, pero me abstuve. Al
hablar mi voz soné como el bajo continuo:

—Porque a veces tengo la sensacion de que todo te da igual.

Me volvié a mirar como si el porvenir del universo estuviera en mis manos.

—¢Que a mi me da igual? ¢ A mi? Pero si eso es... eso no es...

Puesto que no encontraba las palabras adecuadas, lo dijo con el violonchelo. Lo
percibi con todas las notas y matices. Cala la noche y yo tenia ganas de huir. Y al
mismo tiempo deseaba quedarme.

Por la mafiana la abuela de Karel me entreg6 un mensaje de él: «Eva, he dejado
sobre mi cama la partitura que ayer toqué para ti». La cama ya estaba hecha. Repasé
con la mirada esa salita bien arreglada y armonica. Y luego, sobre el radiador
descubri algo que en todo ese orden resultaba extrafio: una prenda sedosa, y otra,
ambas con un estampado de piel de serpiente..., si, era un pijama femenino. Esas
pertenencias destacaban en esa habitacion metddicamente ordenada. L.a habitacion de
Karel era contigua de la mia y yo sabia a ciencia cierta que esa noche alli no habia
entrado nadie salvo él. Reflexioné sobre el misterio y me olvidé de la partitura.

Eva:

Olvidaste la partitura que habia dejado para ti el otro dia. Pero da igual, hoy queria decirte otra cosa:
soy sombrio, dspero y hurafio, y esos atributos cada vez se profundizan mas en mi. Una vez te dije que en
la primavera ya noto los primeros presagios del invierno y al contemplar a los nifios percibo la vejez y la
muerte. En nuestra primera cita, ya vi nuestra separaciéon y me la imaginé en un café. Si, alli donde los
demas perciben el regocijo, yo percibo la oscuridad, el fin, el ocaso.

Lo mas sabio en la vida es cerrar las ventanas y las puertas de tu casa, encender una lampara con luz
amarillenta y quedarse en su interior, con una estanteria llena de libros, con un instrumento y un cajon
lleno de partituras. O sea, cerrar las ventanas y bajar las persianas para que la habitacion se llene de luz.

Tuyo siempre,

Karel

Vi una habitacion llena de luz a medida que me acercaba a la casa donde vivia
Karel y, aun a cierta distancia, percibi que él me vigilaba disimuladamente, por detras
de la cortina. ;Acaso no advirtio que, desde la oscuridad de la calle, lo veia como un
barco en el mar nocturno a la luz de un faro? Justo antes de entrar en el portal, reparé
en que Karel, en la ventana, ponia cara de pocos amigos. La situacion me parecid
graciosa, asi que agité la mano para saludarlo. Atn estuve a tiempo de entrever que
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ante mi gesto Karel se habia retirado de un salto de la ventana hacia el interior de la
habitacion. Con la cara iluminada subi la escalera.

Entré en una salita arreglada hasta el ultimo detalle. Unos inciensos orientales
perfumaban el ambiente, que se hallaba en la penumbra, iluminado por unas pocas
velas. Una pequefia mesa plegable estaba dispuesta, casi con mimo, en medio de la
sala. Karel me ayud6 a quitarme el abrigo y enseguida me ofrecié una copa con el
aperitivo. Mientras brindamos, observé su irritacion. Entonces me recordo:

—Has llegado muy tarde.

iQué bien me lo pasaba! Solté una pequefia carcajada.

—Has llegado tardisimo, ;te das cuenta? —No parecia reprocharme un pequefio
retraso sin importancia, sino haber lanzado una bomba atémica sobre una
pobladisima ciudad.

—Por unos minutos no pasa nada.

—:Como que no pasa nada? jAdemas de llegar con demora me vas a venir con
cuentos de que no pasa nada?

Brindé con él otra vez:

—A tu salud, y porque la proxima vez te invito a una cena espléndida. Tengo algo
que celebrar.

—:Otra vez? Siempre estas celebrando algo, ¢verdad?

—Si, siempre, por suerte.

No, no se qued6 contento con mi alegre ligereza. El cielo de su rostro se nublo
aun mas. Me estiré de satisfaccion.

Karel coloc6 en la mesa el primer plato, una verdadera delicia: canelones con
setas, y con un trozo de trufa que habia buscado expresamente para ello. Me cont6 lo
mucho que le habia costado conseguirlo, a través de un conocido que a veces tenia la
posibilidad de comprar en las tiendas Tuzex. El timbre del teléfono interrumpié su
frase y se lanzo sobre el aparato. Durante un rato hablé en un tono educado y neutral:

—He tardado dos dias en preparar el relleno, y tres en hacer la pasta —dijo una
vez sentado frente a mi.

Saboreé cada bocado. Karel abrio una botella de vino blanco, Mopr, segtn lei en
la etiqueta, y me explicé que ese vino provenia de unos vifiedos no muy lejanos, cuyo
suelo era rico en cenizas volcanicas.

—iMmm! —solté con ensofiacion mas que como halago.

El segundo plato era una carpa a la sal.

—De invencién propia —declaro, orgulloso.

Con mafa quito6 la piel y me sirvio un gran trozo de pescado con guarnicion.

—No, ya no estd buena —comentd tras probarla—. Se ha secado. La tuve
demasiado tiempo en el horno. Haber llegado puntual...

Me divertia. Y me puse a contarle un acontecimiento reciente: habia conseguido
una grabacion del 63, o sea, de hace cinco afios. Entonces habia ido al concierto con
mi abuela, y Sviatoslav Richter habia tocado la Sonata 2 y otras obras de Schumann
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por primera vez en su carrera de solista:

—Es que Richter...

Volvio a sonar el teléfono. Esta vez Karel se levantd como salta un diablito de la
caja, ese juguete infantil. Habl6 en un tono dulce, casi meloso. Y rapidamente
desaparecio con el auricular al oido en la habitacién contigua.

Me puse a hacer figuras en el plato con los cubiertos. jQué ternura!, pensé
mientras dibujaba un gran 8 con un trozo de pescado. Como si todo hubiera estado
preparado, una puesta en escena Unicamente para mi, sonrei. Pero al acabar el ndmero
8 y al traerme el bocado a los labios, el pescado result6 insipido.

Regreso a mi lado de un humor excelente.

Permanecimos en silencio. Fl estaba ausente, y sonreia. Para traerlo de vuelta,
dije:

—Se prepara una manifestacion contra...

Evidentemente, él habia tenido la misma idea, continuar la conversacion. Dijo al
unisono conmigo:

—:Daénde vas a tocar a Schumann?

—Yo no, es Richter quien tocé a Schumann, no me has escuchado. Pero ahora
estoy hablando de algo mas importante. Sobre una manifestacién contra el régimen.
¢Vas air?

Con la suficiencia que le habia dado la conversacién telefénica, mi anfitrion
declaro:

—En la antigiiedad un hombre perfecto primero se preocupaba por tener en su
interior todo lo que deseaba tener alli; s6lo después se preocupaba por los demas. Y
puesto que estoy lejos atin de tener en mi interior todo lo que deseo, todavia no puedo
hacer nada por los demas.

—¢:De modo que no vas? —pregunté. En mi voz silbo un reto.

—Cuando alguien se presenta ante un tirano y con vigente elocuencia le habla de
ideales humanitarios y de justicia, 1o hace mas para adornarse que para mejorar nada.

—Pero yo no soy un hombre de la antigiiedad, sino una mujer contemporanea de
veintitrés afos, y yo, mejor dicho, nosotros vemos esos problemas y lo que
intentamos es no s6lo demostrarlo sino ofrecer a nuestro pais algo mejor —dije con
un énfasis resultado mas bien del deseo de ganar ese combate verbal que de una
conviccion profunda.

—Ofrecer algo? ¢ A quién? ; A alguien de tus circulos?

—S], por ejemplo... ¢sabes a quién?

Me interrumpio:

—¢:Y ya os habéis planteado si sois capaces de llevarlo a cabo? Ya conoces la
frase de san Mateo, mi abuela no se cansa de parafrasearla: «Dejémoslos, son guias
ciegos de otros ciegos. Y si un ciego guia a otro, ambos caeran en el foso».

—Nadie piensa como ti —dije procurando que mi irritacion no se notara
demasiado—. ;De verdad crees que todos nosotros, personas honradas y cultas, no
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entendemos nada? No, tantas personas que reflexionan no se equivocan —proclamé,
aunque algo mecanicamente, porque dudaba si realmente la mayoria tiene razén, si
precisamente eso no suele inducir a graves errores. Y muy en el fondo sabia que a
veces necesitaba de un grupo para no sentirme del todo marginada por las extrafias
circunstancias de mi vida.

Karel se quedo en silencio. Un silencio que implicaba su desacuerdo.

Para ocultar mi creciente crispacion, dije en voz alta:

—¢Por qué lo complicas todo? ;Por qué no vienes con nosotros? ;Por qué
siempre tienes que escoger tu propio camino, el mas dificil?

—El cielo no acepta al que tiene las cosas demasiado faciles —continu6 él con su
sermon.

Luego, se levant6 y recogio los platos. Volvid de la cocina con una olla llena de
estofado.

—Ragout de Vénison —anuncio.

Comi automaticamente, incluso me olvidé de elogiar el plato, tan concentrada
estaba en la conversacion. Bebi una copa de vino tras otra; Karel abrio entonces una
botella de tinto. Comencé a hablar de la importancia de las protestas contra el
régimen, sobre el imperativo de avanzar contra los tanques.

El también se mostr6 susceptible.

Nos habiamos metido por un mal camino. ;Qué hacer para volver al sendero
trillado? Intento llevar el tema a un terreno mas general.

—Dices que la moralidad de nuestro régimen esta rota y que si tu y los tuyos no
cambiais la situacion, todo puede acabar muy mal. ;No habéis reparado en que no
vivimos en una democracia?

Karel habia advertido que no se calmaba sino que se volvia mas bilioso. Ademas,
el vino cumpli6 en efecto su funcion de eliminar las barreras entre nosotros, pero de
un modo inesperado: primero habia convocado a las emociones negativas —el
embravecimiento, los celos, la posesion, la aversion—, que no se hicieron de rogar.

Karel sigui6 sermoneandome con una calma helada, enmascarando su
encarnizamiento, mientras yo giraba la copa en la mano y miraba el vino en vez de
sus 0jos:

—Ademas, ¢no ves lo peligroso que es para vosotros? Me recuerda a una
mariposa que se pone a volar. Agita furiosamente las alas y con su diminuto cuerpo
quiere detener un coche en marcha. La mariposa no es consciente de que lo que se ha
propuesto no esta al alcance de sus fuerzas; tiene una idea sobre sus capacidades que
no corresponde a la realidad. Y asi... acaba aplastada contra el vehiculo, esta claro.

—¢Y qué hay que hacer, pues? —exploté.

—Comportarse como un domador de tigres: cuando se los doma segun su
naturaleza, las fieras son serenas y no cuesta someterlas. En cambio, obligados a
hacer cosas contra su naturaleza, esos mismos tigres serian capaces de devorar al
domador.
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—¢Y de ello qué se desprende, distinguido profesor? —le pregunté con una
mordacidad que apenas ocultaba mi ira.

—¢Qué se desprende de ello?

Karel se quedé callado. El también estaba furioso, pero lo enmascaraba con fria
indiferencia y un tono didactico. Ambas cosas me sulfuraban.

—De eso se desprende que hay que ser cauto —prosiguio—. Un domador
imprudente no sélo no lograra domar a los tigres sino que ademas arriesgara su vida.
Cordura, sensatez, templanza. Si ponéis de manifiesto vuestras capacidades, el poder
se volvera contra vosotros.

Recogio los platos de la mesa y con la palabra «jPonderacion!» desaparecio en la
cocina.

Con despecho me apoyé en el alféizar de la ventana para tranquilizarme con la
vista de la calle. {Si hacia s6lo unas horas que desde esta misma ventana Karel me
buscaba con la mirada, y yo, satisfecha, me reia de él! ;Cémo era posible que la
situacion hubiera cambiado tanto? ;Como pude dejar que eso sucediera? ;Por qué, en
vez de hablar de politica, no le acaricié la mano, no le lancé miradas seductoras
mientras comiamos? ;El amor esperara? No, no esperara, ni siquiera una hora, ni un
minuto. Tal vez ahora ya se ha hecho tarde. La calle resultaba oscura, indiferente.
Otra vez recorri con la mirada la habitacion, arreglada hasta el ultimo detalle para un
acercamiento. Contemplé el sofa, con los cojines colocados en ambos extremos, de
tal modo que los que reposasen en €l no tuvieran mas remedio que acercarse
intimamente. Reparé en la musica suave de jazz, observé toda la escenografia para
que el resultado no se hiciese esperar: se trataba de un escenario preparado para el
amor.

Lentamente, con tristeza, me senté en el sofa.

Consulté el reloj y calculé cuanto tiempo tendria que permanecer alli para no
ofender al anfitrién, cuanto tiempo tendria que consentir la aversién de un hombre
que se habia pasado varios dias preparando este banquete y tal vez semanas
calculando cada detalle de ese téte-a-téte, cuantos minutos u horas tendria que
soportar la presencia de Karel, que ya me resultaba fastidiosa, antes de poder
escurrirme hacia la reconfortante, liberadora soledad de la calle y del tren.

Y cuando, después de varias horas —durante las que ambos nos esforzamos no
por acercarnos, y mucho menos amarnos, sino por comportarnos como dos personas
civilizadas—, sali a la calle fria y apestada por el humo de las fabricas, casi eché a
correr hacia las entrafias de una oscuridad que me brind6 consuelo.

Si, la oscuridad me brind6 consuelo tras la velada fallida. Caminé sin rumbo a
través del barro fangoso de las calles de la nueva ciudad, entre murallas de enormes
edificios prefabricados, idénticos e impersonales como soldados. So6lo la luz
amarillenta y la fina lluvia suavizaban el espacio desierto.

De pronto, tuve la impresion de encontrarme en medio de una pesadilla poblada
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de monstruos vagamente humanos: una muchedumbre se acercaba corriendo hacia el
lugar donde me hallaba. Al tenerlos cerca, vi que la mirada de esos seres tenebrosos
se fijaba en algun punto detras de mi, en un sitio perdido en el espacio infinito, en el
mas alla.

Pasaron de largo sin verme, como si fuera transparente. Algunos me rozaron con
un hombro y otros incluso me empujaron. Y cuando las dltimas figuras negras de ojos
dilatados y muecas de horror quedaron atras, me di cuenta de que se trataba de los
obreros de las minas de carbon que nuestros gobernantes habian hecho excavar donde
antes se habian erigido las orgullosas torres goticas de Most, antigua sede de los reyes
de Bohemia. Torres goticas de las catedrales con pulseras y anillos de oro y
diamantes como dedos estilizados y esbeltos brazos.

Acompafié con la mirada a ese rio humano, escupido por el primer autobus o tren
de madrugada, tal vez retrasado, de modo que todos esos obreros y mineros, presos
politicos y presos comunes, se veian obligados a precipitarse hacia su lugar de
trabajo, a fin de marcar sin retraso la hora de llegada para que no les echasen de sus
durisimos empleos. Y se apoder6 de mi la clara sensacion de haber descubierto en esa
muchedumbre a todos los perjudicados por la destruccion de Most: a ese sefior que
trabajaba en el quiosco de la esquina de la calle donde habia vivido la abuela de
Karel, un hombre humilde a quien tantas veces le habia comprado un paquete de
tabaco o alguna revista, y que tras la demolicion se quedo sin trabajo; crei haber visto
en el tropel a su hija que habia ido a la escuela de bellas artes, ahora aniquilada; vy,
ademas, me parecio ver, aunque no podia haberlos distinguido, a las decenas de
personas que, tras la destruccion de sus hogares habitados por generaciones de
antepasados, no pudieron mas y decidieron retirarse por voluntad propia tragandose
unas pastillas, saltando de un quinto piso o cortandose las venas...

Y a pesar de que me sentia exhausta como después de haber trabajado
concentradamente durante varios dias, en el tren de madrugada a Praga no logré
conciliar el suefio. Pasé horas enteras mirando estupefacta el oscuro y desangelado
vacio detras de la ventana.

Eva:

Ayer me pasé horas mirando el oscuro y desangelado vacio detrds de la ventana mientras llegué a la
conclusién de que td y yo hemos llegado a ser unos extrafios. Tal vez debe ser asi. Sin embargo, quiero que
sepas que ultimamente he abandonado a Arist6teles por las novelas que a ti te gustan: he devorado decenas
de libros de Dostoievski, Chéjov, Tolstoi y otros clasicos rusos, los tuyos preferidos.

Otra vez se avecina el invierno y la escarcha cubre los campos y prados, aunque en los alrededores no
han quedado muchos. La niebla otofial cubre solicita lo que quedé de nuestra pobre ciudad aniquilada. Por
la noche sopla un viento helado, que antes silbaba entre los arces, los pinos y los abetos, y ahora resuena
entre las torres de las fabricas y levanta el polvo gris de las minas. Estoy sentado en una habitacién
iluminada y me hundo en un ensuefio sobre un libro de viajes a paises lejanos a sabiendas de que no
viajaré nunca muy lejos. Pero hay un destino que cada vez se dibuja en mi cabeza con mas precision, un
viaje lejos de este pais, del pais de la destruccion; sin embargo, me domina la apatia ante cualquier
desplazamiento o actividad. Asi suefio por la noche. La luz del dia, que me permite ver con nitidez la
recién construida fealdad, me sume en una permanente irritacion.

Lo tnico que tiene sentido, que merece la pena la consagracién de la vida es el arte, la creacién, la
investigacion. ¢ Vivir para la mente o para el placer, o sea, para el cuerpo? La mente es un don divino; los

www.lectulandia.com - Pagina 42



placeres mundanos incluso a Fausto se los proporcioné Mefistéfeles, y acaban en el sufrimiento y la
tragedia.

Lo unico que tiene sentido: asi lo he formulado. Pero ;qué diferencia hay entre corromperse en la
tumba inculto o hacerlo con refinada sofisticaciéon? Todo es un engaiio.

Estoy esperando. Sé que pronto tendré un nuevo ataque nervioso. Reconozco los sintomas.

Vivo en uno de esos fosos que han cavado en el lugar donde antes se erigia Most, la ciudad gética,
Most, la ciudad real. Y cuando levanto la cabeza hacia el cielo, te veo a ti, estas inclinada sobre el foso y tu
pelo oscuro se confunde con el cielo nublado. Tu rostro delata nerviosismo, excitacion, rabia. ¢Estas
resentida porque no te acompafio en tus ansias de cambiar el mundo?

Si supieras, Eva, cuanto me gustaria alejarme de todas las tormentas para vivir en el pais de la Belleza.

Karel

P.S. Justo antes de Navidades iré por poco tiempo a Praga. ;Nos veremos?

Eva:

«Antes de Navidades iré a Praga. ;Nos veremos?», te escribi en mi ultima carta y ni de lejos me
hubiera imaginado que en Praga finalmente viviria la escena que habia visto en un suefio hace tiempo: que
td y yo estamos sentados en un café y en el momento en que me estoy acercando a ti, te levantas y te vas.

De modo que ya no tengo nada que hacer en Praga.

Ademas, durante mi breve estancia vino a verme un conocido tuyo —no quiero decir nuestro porque
me cost6 superar el sinsabor que me produjo la reunién con ese hombre— y me pidié que me retirara de tu
vida. Asegurd que yo era pernicioso para ti.

Praga, pues, no es mi lugar. Nadie cercano me espera alli. Seguramente tu abuela te habra comunicado
la triste noticia de que la mia ha muerto, asi que no sélo alli, sino tampoco en Most me espera nadie.

Ya no creo en nada en este pais, ni siquiera en la Primavera de Praga y su socialismo con rostro
humano. El que ha experimentado la aniquilacién racional de su ciudad por el poder totalitario nunca mas
puede creer en las promesas de los politicos, y las esperanzas de su pueblo mueven a risa. Rusia nunca
permitird que nuestro pais se independice, ni que sea un poco, de su influencia. Estoy convencido. Por eso
creo que tu lucha es en vano.

De modo que aprovecho la apertura de las fronteras para salir a reunirme con mi madre en Francia.
Cuando hayas recibido esta carta, yo ya habré dado mis primeros pasos en la nueva etapa de mi vida en
Paris.

Tuyo,

Karel

P.S. De momento ignoro mi nuevo domicilio. No lo tiene nadie, ni siquiera Dalibor. Asimismo, debo
decirte que no estoy seguro si quiero continuar esta relacion inestable, antojadiza y lundatica que es la
nuestra. Estoy pensando que tal vez seria mejor no remover el agua muerta y asi darle la oportunidad de
que brille entre las montafias: serena y clara, sin sabor ni perfume. Un pequefio lago de montafa: ése sera
mi recuerdo de ti, Eva.

Ese seria mi recuerdo de ti, Karel: tu ciudad, tragicamente devastada. Permaneci
ante una de las muchas casas prefabricadas, todas exactamente iguales, que habian
construido para alojar a los habitantes de los barrios arrasados.

Mi abuela me habia dejado las llaves del piso en el que habia vivido Karel con la
suya. Me habia recomendado que me llevara unos cuantos libros y discos como
recuerdo. Hacia calor, no obstante ese dia no me venia nadie al encuentro con el
bafiador en una bolsa de plastico, tampoco vi a parejas de enamorados en los bancos,
ni muchachas en ajustadisimos tejanos sorbiendo bolas rosadas y amarillas de helado.
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La gente estaba nerviosa, callada. Una de las llaves entraba en la puerta principal del
edificio; la giré.

Mientras subia a la cuarta planta, la de Karel, recordé como habia sabido por mi
abuela lo sucedido. Me desperté por la noche: la habian llamado por teléfono unos
conocidos suyos, a los que el ruido de los tanques soviéticos habia desvelado.

Karel lo habia predicho.

Nadie paseaba a mi lado con bolas rosadas de helado, ni los nifios saltaban la
rayuela.

Por la manana, mientras mi abuela se aseaba, sono el teléfono durante mucho
rato. Contesté con miedo porque temi alguna mala noticia. Era Milan. Al oir su voz,
tuve la sensacion de que el apartamento habia sido invadido por un general ruso con
un tanque. Presa del temor colgué sin decir nada.

Me lavé el pelo y me puse mi mejor vestido, una pulsera de plata y un anillo con
una esmeralda, ambos antiguos, regalos de mi abuela, y sali a la calle donde rugian
los monstruos blindados. Llegué tarde, la boda habia concluido y los invitados,
perplejos, se mecian sobre una u otra pierna delante del gran reloj multicolor del
ayuntamiento de la Ciudad Vieja. Se me paso por la cabeza que seguramente en un
dia tan triste ni siquiera saldrian los apdéstoles de las puertecillas del reloj. Solo los
novios irradiaban alegria; no es que fueran indiferentes a los carros blindados y a los
tanques y a las metralletas y a los gritos de desafio y a otros de dolor y desesperacién
que nos rodeaban a todos, sino que eran tan importantes el uno para el otro que la
tragedia de su entorno no podia ensombrecer su dicha. Helenka, la novia, blandiendo
un ramo de gladiolos rosas con una mano y cogiendo al novio con la otra, comenzo a
andar y todos seguimos sus pasos. Guiaron a toda una procesion de endomingados,
con una sonrisa tranquila se miraron y nos observaron a los demas, mientras venia a
su encuentro un sinfin de habitantes, enlutados, una procesién larga, inacabable, de
ciudadanos que iban al entierro de una mujer de cabello dorado bautizada Libertad.
Los praguenses derrotados caminaban por las calles estrechas de la Ciudad Antigua,
con las miradas turbias de quien ha dormido mal, con los ojos llenos de lagrimas
fueron al encuentro de los novios radiantes que, de la mano, daban saltitos de alegria
como nifios. Antes de cruzar la avenida Narodni, los novios miraron a un lado y a
otro para cerciorarse de que no venia ningun coche, pero entonces advirtieron, como
todos los demas, la presencia de un enorme tanque soviético que venia hacia ellos. Se
guifiaron el ojo, traviesos; con un gesto elegante, Helenka recogio la larga falda de su
airoso vestido de novia; el novio, de esmoquin, la tomd por el codo y aceleraron el
paso, tanto como a la novia se lo permitian sus altisimos tacones de aguja. Mas que
correr daban pasos diminutos como una pareja de geishas, y no paraban de soltar
carcajadas, mientras que a diez metros avanzaba con estruendo metalico,
ceremonioso e imparable, un tanque que parecia a punto de devorar hasta a sus héroes
mas valientes. Nos detuvimos en la acera y sin aliento esperamos a ver qué ocurria.
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Dos pasos mas y el novio cruzo, arrastrando a la novia con él. El tanque nos
obstaculizaba la vista, y nos mantuvimos inméviles temiendo lo peor. Pero cuando el
tanque acabd de pasar, majestuoso como una pesada matrona, vimos que Helenka nos
saludaba agitando con la mano su cola de novia ennegrecida y rota. Eché una mirada
picara al novio y subi6é el velo como una persiana para besarlo en la boca; y nos
dimos cuenta de que asi ambos celebraban una victoria sobre la historia desafiada, la
historia que habia hecho lo posible para irrumpir en su vida y dominarla desde ese
mismo dia.

Ese mismo dia por la tarde, el 21 de agosto de 1968, Milan volvié a llamar por
teléfono. Pregunt6 si mi abuela y yo estabamos bien, si no necesitabamos ayuda. ; Por
qué? Contest6 laconicamente:

—Han venido los rusos.

Como si los rusos hubieran venido a tomar el té de la tarde.

Subi los ultimos escalones. Giré la llave en la cerradura de molinillo del piso
donde habia vivido Karel y cerré la puerta. Se oia una musica suave. Eran los violines
de Vivaldi, la misma melodia repetida, violines que vuelan a alturas celestiales y
paulatinamente descienden... Entré en la pequefia sala de estar decorada con
alfombras, en cuyas paredes habia oscuros mosaicos de libros antiguos, del suelo al
techo. Y otra vez los violines volaban a las alturas. Era el tocadiscos..., debia de estar
sonando asi durante un sinfin de dias. Karel se habia olvidado de apagarlo, ;0 es que
sabia que yo vendria y éste era su saludo musical? Con delicadeza levanté el brazo y
lo puse al principio del disco para escuchar desde el principio los conciertos de
Vivaldi para dos violines, orquesta de cuerda y bajo continuo en los que, segun leo en
la leyenda de la cubierta, Karel, mi lejano Karel, tocaba el violonchelo.

Las cortinas estaban corridas, pero por una rendija el sol amarillo de la tarde
alumbraba los lomos de los libros, en los cuales estaba escrito en griego con letras
doradas: Jenofonte, Pitagoras, Aristoteles, Epicteto, Séfocles, Euripides, no lo sabia
leer muy bien. Esa biblioteca resultaba ser para mi un secreto, un misterioso jardin de
frutos inalcanzables. En unos momentos los rayos de sol, ya muy bajo, alumbraban a
los autores latinos: Livio, Historia; Gaio Julio César, Memorias bélicas; Tito
Lucrecio Caro, De la naturaleza; Juvenal, Sdtiras...

Me senté sobre la familiar y desgastada alfombra persa, azul con ramas
primaverales y pajaros en vuelo, y sabia que alli me quedaria mucho, mucho tiempo.
Esperaria, leyendo los libros de Karel y escuchando sus discos. Esperaria el regreso
de Karel de modo activo y asi sin duda un dia alguien encenderia la luz, haciendo
brillar los marcos de los cuadros... y Karel entraria. Y al igual que en los cuentos de
hadas y en las novelas de los clasicos queda sin aclarar qué sucede a los protagonistas
una vez juntos, no perdi el tiempo haciendo cabalas sobre lo que vendria después. Lo
importante era que se encenderia la luz cuando Karel llegara.
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Me sobresalto el teléfono. Mi abuela me pregunto6 si estaba bien y me informo:
los tanques rusos seguian ocupando el pais, rugiendo por nuestras carreteras entre los
campos de trigo y los bosques de abetos, y llenaban las calles de todas las grandes
ciudades. En Praga habian apartado sus cafiones contra el edificio de la radio y el de
la sede de Literdrni Noviny. Le contesté que no queria saber nada, sélo deseaba estar
sentada sobre la alfombra azul con flores blancas y pajaros en vuelo y escuchar el
concierto para dos violines y bajo continuo de Vivaldi, en el que Karel tocaba el
violonchelo; queria llenarme con la cantata de Bach Vom Himmel hoch, queria
saciarme y emborracharme con la musica de Karel, porque él habia compuesto una
variacion sobre el primer coro de esta cantata de Bach y en una ocasion, la habia
tocado para mi. Yo prestaba atencién a la musica mientras mi abuela sollozaba.

Aquel dia fue la primera vez que la oi llorar. Le repeti las palabras de Karel: «Lo
mas sabio en la vida es cerrar las ventanas y las puertas de tu casa, encender una
lampara de luz calida y permanecer en tu interior, a lo sumo con una estanteria llena
de libros, con un instrumento musical y un cajon lleno de partituras, es decir, cerrar
las ventanas y bajar las persianas para que la habitacion se llene de luz...», y colgué
el auricular porque ni mi abuela ni yo teniamos dinero para conferencias tan largas. Y
me dije en silencio que si no hay partituras, es preciso componerlas, y si no hay
instrumentos, es preciso oir la musica en tu interior.

Entré en la cocina donde la abuela de Karel solia prepararme chocolate caliente
que me servia con bizcocho, y vi que todo estaba en su sitio. Regué el geranio rosa en
el alféizar, corri las ligeras cortinas blancas y calenté agua en los fogones de gas para
prepararme un poco de té. Era la hora de la cena, de modo que me tomé dos tazas y
me comi una manzana de las que habia todo un cesto lleno en la mesa: verdes, acidas,
las primeras manzanas del afio. Y entonces supe que eso era lo que queria hacer el
resto de mi vida, vivir con las cortinas corridas, tras las que se extendia un
tormentoso océano sobre cuyas olas los cafiones de los tanques soviéticos apuntaban
a las viviendas; y los soldados apuntaban con sus metralletas a hombres y mujeres; y
los jovenes checos caminaban por las calles con banderas manchadas de sangre, tal
como ya habia visto esos dias. Queria vivir con las ventanas y las persianas cerradas
y las cortinas corridas para no mirar el oscuro oleaje que devoraba a los débiles, no
tenia ganas de ver a los que se quedaban plantados delante de los tanques en un
desesperado intento de detenerlos, de parar esa violencia, de borrar lo sucedido...
Queria alimentarme con manzanas verdes y té chino y las dperas de Héandel, con
Hercules y Salomon, Semele y Alcina..., para no oir el estruendo de los cafiones de
los tanques ni el terrorifico tableteo de las metralletas, detras de las cortinas corridas.

¢Cuantos dias vivi con las cortinas corridas? ¢Cuantos alimentandome de té y
manzanas, pero sobre todo de los contrapuntos, atmosferas y anhelos de las
partituras? Los anhelos que habian inspirado esas melodias, miles de deseos que
nunca se cumplieron como los que habian tefiido mi relacion con Karel de color
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turquesa, el suefio deshecho de mi vida con Karel, ese suefio que tenia el color del
cielo y era ya inalcanzable. Las paginas me contaban las historias de las grandes
heroinas, esas mujeres valientes y justas y puras, de actos que ya no podriamos ni
imaginar porque los soviéticos lo impedirian, y de esos finos y temerarios hombres de
cintura esbelta y miradas entregadas, y nombres sonoros... Armida y Magdalena,
Jerjes y Rinaldo, Tamerlano y Farnace y Cleopatra. El primer dia las escuché en los
discos, el segundo dia yo misma reproduje esas melodias y contrapuntos con mis
dedos al piano, y a partir del tercero me bast6 un rapido vistazo a una pagina aqui y
un fragmento alla para que todos los colores y frases resonaran en mi cabeza, para
que circularan por mis venas y pulsaran mi corazon y con ello determinasen la luz, el
matiz y el espiritu de mis dias. Todo porque vivia en una dulce prision acolchada con
antiguas alfombras celestes y cortinas corridas que hace dos siglos una mujer habia
tejido a mano, con las ventanas y persianas cerradas tras las que intuia un cielo
injusto, cruel, execrable.

Con un par de manzanas me acosté en la cama que solia ser la mia cuando venia
de visita, y me asalto el doloroso reconocimiento de que Karel nunca mas entraria a
dibujarme. Y aun asi esperé.

Me olvidé del mundo, incluso de la manzana entre mis dientes. Unos rayos de luz
atravesaban la noche, haces de luz que, lo supe, eran los acordes del violonchelo de
Karel. Estaba absorta en los recuerdos de nuestro ultimo encuentro. Habia ocurrido
en Praga: me vi entrando en un café, envuelta en una bufanda negra, toda invernal, y
guantes rojos con rayas negras.

Llevaba puestos unos guantes rojos con rayas negras. Ni siquiera me dio tiempo a
pasarme los dedos por el cabello recién lavado para que quedara mas airoso. Ya desde
el autobus y luego desde la calle me habia fijado en que Karel, en el interior del café
iluminado con una luz difusa, me buscaba expectante. Con un gesto rapido, cerré la
puerta para que no se escapara a la calle ese calido ambiente de velas navidefias,
aroma de café y vino caliente con especias que, junto al placido murmullo de las
conversaciones y al hombre de pelo canoso tocando un nocturno de Chopin,
conformaban todas esas maravillas tan caracteristicas del café del hotel Paris, mi
lugar preferido. Noté que Karel me seguia mientras me acercaba con mis tacones
altos y la cabeza hundida en el cuello de piel de mi abrigo. Sus ojos eran como unas
ventanas en una habitacion oscura. Di la vuelta a la mesita y me incliné para besarlo
en la mejilla; la encontré recién afeitada y tuve la impresién de besar a una mujer.

—Tengo algo para ti —dijo, y coloc6 frente a mi un paquete envuelto en papel de
regalo. Dejé mi abrigo en una silla, me senté con cuidado para que no se arrugara mi
nueva minifalda, y me puse a quitar el celo del regalo para no rasgar el papel; luego
deshice la cinta roja y finalmente quité el papel navidefio. Hubiera querido guardarlo
todo, aunque sabia que no seria asi: no deseaba revelarle mas detalles de mis
sentimientos que los necesarios.
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—Los maestros antiguos, ;sabes? —Karel inclind la cabeza significativamente
como si quisiera decir: «Ya sabes a qué me refiero».

—Los maestros antiguos? —repeti mirandolo tras haber echado un vistazo a la
portada del libro, en la que la Venus de Veronese, con s6lo un collar de perlas, bafiaba
sus pies en un riachuelo.

—El otro dia me escribiste sobre ellos, ¢no lo recuerdas?

La memoria de aquel dia se volvio nitida. Hacia aproximadamente un mes habia
visitado en la Galeria Nacional las salas de los maestros antiguos holandeses. Aquel
dia le habia enviado una postal con la cabeza de un anciano de Tintoretto: «Aqui,
entre los maestros antiguos, pienso en ti». Y ahora me regalaba Los maestros
antiguos para Navidad. Porque gracias a ellos pensé en él.

Un sefior alto de melena blanca entré en el café, conduciendo a una rubia fragil de
falda larga hacia una mesa. Con experta galanteria la ayudé a sentarse a una mesita
vecina, y luego calent6 los dedos helados de ella con su aliento.

—Los maestros antiguos? —Levanté las cejas con fingida sorpresa—. ¢Y por
qué? ;Si no me gustan!

—No te... —no acabo la frase—. No entiendo.

—Bueno, no me gustan, ¢no te lo he dicho? —Aparté el libro.

Guardo silencio. A mi tampoco se me ocurrio qué decir.

—He visto tantos maestros antiguos en mi vida, con mi abuela y con mis tios, que
ahora prefiero lo contemporaneo, nuestra época, lo actual —expliqué.

De un vistazo comprobé que le habia hecho dafio. Ahora llevaba el cabello mas
corto, comparado con aquella melena que lucia cuando nos habiamos vuelto a ver y
yo tenia diecisiete afos.

Habia sucedido en una fiesta que celebraba un concierto del cuarteto de cuerda
del que Karel formaba parte. Me habia reunido alli con un amigo; yo llevaba una
minifalda negra, medias amarillas de fantasia que me habia traido mi madre de un
congreso cientifico en Viena, y unas botas negras hasta la rodilla, regalo de mi padre
a su vuelta de un simposio en Berlin occidental. El amigo me habia puesto el brazo
sobre los hombros, y en mi recuerdo aparecia también una morena de
pronunciadisimo escote, ademas de otras personas. Se nos habia unido, después de un
largo rato, el joven violonchelista: habia estado rondandonos, sonriéndome apenas.
La joven del escote habia entablado conversacién con él, pero no habia conseguido
arrancarle mas que monosilabos. Luego, le habia dado la espalda para acercarse a mi
y referirse con timidez al libro que sobresalia de mi bolso, la novela breve de Henry
James, que yo leia en checo y él nombro en inglés, The Beast in the Jungle.

—La lei hace tiempo, pero aun la llevo grabada en la cabeza.

—¢:Por qué precisamente esta novela? —habia preguntado yo.

—John Marcher, el protagonista, no supo reconocer lo mas importante de la vida
cuando lo tuvo frente a él por un instante. No reacciond, y lo perdio todo.

—¢Qué perdio? Aun no he acabado el libro.
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—La vida.

—¢La vida?

—Si. La vida.

—Murio?

—No, no muri6. Pero perdi6 toda su vida.

—Es posible que por un instante inadvertido pierda uno toda la vida?

Me habia alejado con Karel del grupo para escuchar su analisis de la novela, y lo
que yo habia leido en tiempos muertos, en el tranvia o antes de ir a dormir, una
insignificante aunque agradable novelita, en aquel instante surgié ante mi como una
obra maestra.

Y ahora Karel estaba sentado frente a mi en el café navideno, en vez de una
camisa de verano llevaba un jersey verde —que se habria puesto para resaltar el color
de sus ojos— y, perplejo, pos6 su mirada sobre el regalo que yo acababa de maltratar.

Durante un instante estuve pasando las paginas de Los maestros antiguos, luego
acaricié con mis dedos la Venus de la cubierta.

—Maravillosas reproducciones... Voy a dejar ese libro en mi mesita de noche
para tenerlo siempre a la vista.

—¢Asi que lo quieres?

jComo habia podido ofenderle tanto! Cuantos hombres en el mundo serian lo
bastante perspicaces como para reaccionar asi: si los maestros antiguos te han hecho
pensar en mi, entonces les rindo homenaje.

Esbocé una sonrisa pensando en lo que me habia dicho una vez, posiblemente en
nuestra primera cita: «Soy taciturno y ensimismado, ademas de neurotico». Miraba en
esos ojos el color del jersey, y cuando ya no pude sostenerla mas, la desvié hacia la
calle: los hombres y las mujeres en sus largos abrigos negros, bufandas multicolores
y melenas ondulantes deambulaban con paso de danza.

—El otro dia vi en un café a una chica que leia a Henry James —dijo, casi
adivinando mis recuerdos.

—Bueno, ¢y qué tiene de especial? —dije sorprendida.

—FEs agradable ver a una joven atractiva leyendo una novela que representa
mucho para uno. Cuando se fue al lavabo, le dejé en el libro una nota diciéndole que
me gustaria conocer su opinién, y que le dejaba mi teléfono por si queria llamarme.
No lo hizo.

—Penso que querias conocerla, esta clarisimo.

—Si esto es lo que penso, jhabria sido mejor que me llamara!

No debia haber dicho eso: la ligereza de su declaracion violaba las reglas del
acercamiento amoroso, desplazando nuestra relacion al territorio de la amistad. Me
daba cuenta de que lo que me habia molestado no era tanto su deseo de conocer a otra
mujer como que usara el mismo método que habia utilizado hacia afios para ponerse
en contacto conmigo. jComo podia trivializar asi nuestro maravilloso, insustituible
encuentro, penseé, si precisamente fue lo que habia arrojado una luz magica —como

www.lectulandia.com - Pagina 49



un foco sobre el escenario— sobre todas nuestras citas posteriores en los cafés y en
las tabernas!

—Es broma —dijo Karel deprisa, sin dejar de observarme—. La chica no era
nada del otro mundo.

No se trata de eso, contesté mentalmente, pero no quise estropear la reunion y me
adentré en Los maestros antiguos. Pero Karel sigui6 escrutando mi rostro, que tras
una leve alarma, tenia otra vez una expresion de tranquilidad. Y adverti que se estaba
preguntando si me habia tranquilizado porque me aseguraba que esa chica no era
nada especial. Si, era eso, en efecto: un relampago en sus ojos delatd6 que por fin
habia encontrado un punto flaco en mi.

—Mira ese cuadro. —Le ensefié el autorretrato de los ultimos afios de Rembrandt
con la cara deshecha como una seta putrefacta, mientras yo seguia con mis
reflexiones: «Qué bien ha elegido este libro para mi, me conoce a la perfeccion». Y
recordé de nuevo nuestro primer encuentro, después de afios, como un buen augurio
de la relacion futura, plena de comprension excepcional, de poesia, como la obertura
de una Opera rebosante de briosas arias cantadas por un tenor y una soprano
prodigiosos.

Karel no me quitaba la mirada de encima:

—F]l otro dia en el autobus vi a una jovencita que leia los poemas de Baudelaire y
casi se le paso la parada donde tenia que bajar.

¢Por qué empieza de nuevo? ;Por qué se empecina en hablar de otras mujeres
parecidas a mi porque son lectoras? Oculté mi mal humor mientras le decia:

—¢¢Y qué?

—¢Y qué? Cuando estuve a punto de dirigirme a ella, la chica bajo del autobus.

Cuanto mas buscaba mi reaccién, mas sosegado le debia parecer mi rostro. Karel
anhelaba tanto descubrir una sefial de disgusto como prueba de unos celos delatores
de mi sentimiento amoroso que, sin darse cuenta, cometia un grave error: al hablar de
otras mujeres, y sobre todo de otras lectoras, restaba singularidad no s6lo a mi y a
nuestro encuentro después de tantos afios, sino también a su propia iniciativa en ese
encuentro, o sea, a si mismo.

Me encogi de hombros. El hombre sentado ante mi habia acabado de manchar la
luminosa pintura que retrataba la escena de mi recuerdo. Otra vez levanté los
hombros con fingida indiferencia para ocultar mi enfado.

Pero, evidentemente, no vio mas que la indiferencia del gesto, de modo que
prosiguio:

—En el tranvia me he fijado muchas veces que los hombres suelen leer el
periddico y las mujeres novelas, a veces incluso libros valiosos. El otro dia, por
ejemplo, descubri a una muchacha que leia ensayos, ¢sabes de quién? Nada menos
que de Albert Camus. Notable, ¢verdad?

—Aja. Tal vez era una estudiante —dije contemplando mentalmente como
desaparecia el cuadro de nuestro encuentro, siempre luminoso en su singularidad,
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bajo una capa de grisura banal.

—No lo creo —dijo él, y vi que intentaba ocultar su alegria al percibir una sefial
de desaliento en mi cara—. Es cierto que la chica era joven, pero no parecia una
estudiante. Llevaba tacones altos, iba perfumada; no, una chica tan femenina y
atractiva sélo podia ser una peluquera. jQué mérito!, me dije y...

—¢Tomaras mas vino? —lo interrumpi. Tenia que decir algo. Y es que la aureola
del cuadro iba desvaneciéndose, ya so6lo quedaba una pincelada. No era posible
salvarlo, era ya una de esas pinturas adocenadas que no sacan a nadie de su apatia.

—¢Vino? Si, quiero mas vino, desde luego! —afirmo con una alegre suficiencia
que nunca habia advertido en ese hombre timido cuyo tierno y silencioso aislamiento
me habia enamorado. Reconoci que esa ligereza crecia en él a medida que disminuia
en mi.

El camarero, vestido de negro y blanco, puso frente él una copa de vino. Me senti
cansada. La imagen de la celebracion ya no volvio. Me parecia que la trivialidad de
las palabras de Karel, esa retorica de un joven que adopta el papel de seductor,
embadurnaron toda nuestra velada. Esa torpeza se afadia a las misteriosas llamadas
nocturnas que habia recibido cada vez que yo lo visité en Most, a esos extrafios
pijamas femeninos y cremas hidratantes que yo habia hallado en su habitacion, y
empecé a sentirme cansada. Harta.

Me movi nerviosamente en la silla:

—Alguien deberia rodar una pelicula titulada Seductor de lectoras —dije con una
carcajada. Carcajada, si: la habia encontrado en mi interior y le habia ordenado que se
manifestara. La carcajada habia obedecido, pero de mala gana y con violencia.

Pasé los dedos por la portada lisa y suave de Los maestros antiguos, luego la
abracé con mi palma como si fuera un cuerpo.

—No esta mal como tema de una pelicula —dijo Karel, satisfecho consigo
mismo. Cogio Los maestros antiguos de mis manos y se puso a hojear el libro, con
cara de alegria.

La pareja de la mesa contigua se puso de pie, el sefior de la melena blanca ayudo
a la mujer a ponerse el abrigo y, abriéndole la puerta, la invito a salir. El aliento
helado de la gran ciudad se introdujo en el café.

—¢:Sabes a qué me recuerda esta Venus? —dijo Karel con los ojos en la portada
mientras yo me ponia un guante rojo con rayas negras.

Enmudecid al ver que me levantaba. Me eché el abrigo sobre los hombros y me
despedi de Karel con un beso en los labios. Frente a la puerta de cristal del café la
pareja que me habia precedido esperaba a que el semaforo se pusiera verde. Y
entonces me di cuenta de que habia olvidado mi regalo de Navidad. ;| Debia volver a
recogerlo?

Una vez en la calle me volvi para cerrar la puerta, y vi que Karel me miraba con
espanto, que el beso le quemaba en los labios y que su palma acariciaba la lisa
portada del libro, al igual que habia hecho yo hacia s6lo un instante. Me deslumbro el
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brillo nocturno de la plaza de la Republica vestida de Navidad, y ya no vi nada mas
que luces y movimiento.

Y no fue hasta después de mucho tiempo cuando, agitada y entristecida, constaté
que habia olvidado ponerme el guante derecho.

Medio dormida me vi a mi misma con un solo guante, retirandome de la cita,
después de la cual Karel se alej6 de mi, de ese encuentro que él habia planeado
durante tanto tiempo y que durante semanas habia esperado con ilusion... Medio
dormida me vi a mi misma, alejandome de ese café modernista donde Karel me habia
esperado con su regalo..., yo llevaba un guante rojo a rayas negras..., suavemente me
dejé ir y mi mano derecha estaba helada, el viento soplaba entre mis dedos desnudos,
hasta que dejé de sentirlos y un suefio algido me llevo arremolinada entre la nieve.
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Escondido en los muros
este jardin me brinda
sus ramas y sus aguas
de secreta delicia.

Luis Cernuda, Perfil del aire
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Entre la nieve aguada apenas se distinguian las personas. Me dirigia hacia el
centro comercial de Praga, que aquel dia se habia vestido de plata himeda. Crucé el
Puente de las Legiones; en esa grisacea luz aperlada el Castillo de Praga parecia
flotar en el cielo. Pasé de largo el Teatro Nacional, caminé un rato por la avenida
Nacional y me desvié hacia unas calles estrechas, como si la noche estuviera a punto
de caer de tan oscuras, y entré en una tienda con un rétulo que anunciaba encima de
la puerta: libreria de ocasion, y pedi:

—Un libro de Jan Patocka, por favor.

—:Patocka? —se extrafio el vendedor—. No, no tenemos ningun libro de
Patocka.

—¢Ninguno?

—Es un filésofo prohibido, ¢no lo sabe?

De modo que me dirigi a otros locales y cada vez escuché la misma respuesta
pronunciada en voz baja, cansada, como las nubes claras y oscuras que ya hace meses
penden sobre Praga:

—No, seforita, no lo tenemos.

—¢ A Patocka? iNi hablar!

Visité cuatro librerias de viejo diseminadas en distintos rincones de la ciudad, y
para llegar a la quinta debi volver a encaminarme por el Puente de las Legiones para
pasar a Mala Strana; el Castillo de Praga brillaba como en un cuento de hadas vy,
plateado, flotaba y presidia la ciudad, inaccesible, intocable. La quinta libreria se
situaba en la calle Ujezd, cerca de la casa de mi abuela, donde yo ya vivia de manera
permanente.

—Patocka?

El librero me mir6 largamente sin contestar a mi escueta pregunta, Siguio
contemplandome con sus timidos y fatigados ojos, y al final levant6 un dedo y lo dejo
asi, suspendido en el aire, sefialando al cielo.

—¢Perdon? —Ile pregunté.

El vendedor repitio el mismo gesto.

Sin comprenderlo del todo, sali a la calle y subi por el parque de Petfin, cruzando
el Jardin del Seminario, hacia la cumbre, ascendi cada vez mas, pasando por el
monumento a Neruda, salpicado de nieve, y por la estatua en movimiento de Macha.
Ya habia dejado atras incluso el balcon de Nebozizek y atn segui hasta el monasterio
de Strahov, donde una sefiora parecida a mi abuela me mand6 con un gesto de sus
enguantados dedos en direccion al Castillo y en él, 1a Callejuela de Oro, porque alli...
la dejé sin acabar la frase, y un instante mas tarde ya pasaba entre dos lineas de casas
de color rosa y celeste y amarillo y lila, casitas mintsculas como si alli vivieran
mufiecas, y me dirigi a una, la mas pequefia, con una chimenea renacentista.

Quedé inmersa en densas tinieblas y, mientras intentaba orientarme, dirigi mi
pregunta a alguien o algo que se movia en la penumbra. Y entonces escuché una
placida voz maternal que susurro en el mismo tono de los demas libreros:
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—Si, sefiorita, alli, en aquella estanteria arriba a la derecha tenemos un libro de
Jan PatoCka, céjalo usted misma, por favor, porque me duelen las piernas, esos
gruesos y humedos muros del castillo me causan reuma.

Y sin ninguna dificultad, alargando la mano alcancé el libro anhelado. Le conté a
la sefiora que habia cruzado toda la ciudad buscando algo de Patocka, el gran fildsofo
de nuestros dias, cualquier cosa, porque queria regalarselo a mi abuela, en cuya casa
yo residia ahora que mis padres se habian marchado. Mi padre con su alegria y
solicitud y mi madre con sus eternas prisas y su nervioso compafierismo ya no vivian
en Praga, se marcharon como muchas personalidades de las ciencias y las letras tras
la invasién soviética, a Occidente, y en el caso de ellos, a Canada. Habian querido
que les acompafiase, pero yo no deseaba ni podia abandonar a mi abuela, ni el piso de
Karel con sus viejas partituras y libretas llenas de notas, repletas de composiciones, a
pesar de que Karel me habia abandonado, o tal vez precisamente por ello. Me mudé a
casa de mi abuela con dos maletas de las que extraje una minifalda amarilla y otra
roja, varias camisetas y jerséis negros y una docena de minusculas braguitas
multicolores, y sobre todo libros de la casa que Karel habia abandonado por mi culpa
y por culpa de los tanques soviéticos, cuya presencia Karel habia sido capaz de
anticipar, como la vejez y la muerte de las jovenes.

—Jan Patocka. jQué filésofo y qué hombre, qué ejemplar postura ética! Me
costara despedirme de é€l... Esta libreria esta suspendida sobre la ciudad, sobre la
gente, sobre la vida. Es como los jardines colgantes de Semiramis... —y al cabo de
un instante, para tomar aliento, la anciana afiadio susurrando—: Tal vez por eso las
autoridades no la controlan tanto como las demas y por eso a veces hay incluso libros
como éste, los eliminados de las bibliotecas tras la invasion del 68, e incluso libros
prohibidos retirados después del golpe de Estado del 48.

Capas de polvo caian de los cantos, y yo las apartaba soplando, con mi bufanda y
los dedos, para poder coger esos ejemplares magnificos de paginas amarillentas. Con
manos temblorosas sostuve dos tomos de Las mil y una noches, con antiguos
grabados y aguafuertes, y al lado de ellos hallé el poema de Gilgamesh, impreso en
aleman antiguo. Casi no respiraba para no esparcir con mi aliento el polvo, como el
vello blanco de los dientes de le6n. La voz de la anciana también temblaba, aunque
de vejez, cuando me dijo:

—Usted, joven, seria la persona adecuada para continuar mi trabajo aqui en la
libreria. Sufro de reumatismo en las rodillas y en los dedos, y ya no aguanto mucho
tiempo de pie para quitar el polvo.

—¢:Y por qué precisamente yo?

—Usted seria la persona idonea para esos libros porque usted los trataria con el
carifio y la solicitud que se merecen.

Y yo sabia que al dia siguiente ya no acudiria a mi trabajo, que no llevaria las
cartas a la gente y no distribuiria la correspondencia en los buzones, que ya no veria
aquellas caras preocupadas o alegres, porque directamente de aqui iria a la oficina de
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correos para pedir la rescision de mi contrato.

Y dije:

—Si, sefiora, mafiana vendré.

Y sabia que al dia siguiente llegaria aqui y tomaria las llaves de la libreria de
ocasion de las manos de esta anciana, como un corredor de fondo que recoge de otro
el relevo. Esta cueva donde se conservan grandes tesoros...

Durante mas de cinco anos, cada mafiana subi hasta la cumbre, durante decenas
de meses y centenares de semanas, como Ariadna, devané el hilo de mi ovillo por un
camino distinto, uno de los numerosos que llevan al Castillo de Praga, a esa montafa
donde se amalgamaba lo mejor con lo peor, toda la belleza y el arte de la Europa
meridional y toda la inteligencia y el saber de la Europa central, pero alli también
estaba la sede del poder nefasto que cada dia sofocaba todo lo creativo e inteligente
que este pais posee, tanto que para lograr extinguirlo necesitaba aplastarlo con todo
su peso.

Pero yo sabia muy bien que el poder no habia podido extinguir todas las brasas, 1o
vi cada dia en el nido de libros que protegia, pues casi a diario venia a mi libreria
algun intelectual disidente, esos cristos que protestaban contra el régimen a pesar de
los castigos. Les daba la bienvenida a esos conmovedores hombres de chaqueta verde
con capucha que me recordaban las tunicas de los apostoles; a esos de sonrisa
melancélica que habia retratado Piero della Francesca y a los que habia visto no sélo
en Florencia, adonde me llevo una sola vez mi abuela, sino también en la contigua
Galeria Nacional; apostoles de la Praga de nuestros dias, de sonrisa nostalgica,
melena rubia y barba pelirroja; hombres con la tristeza en los ojos y la ironia en los
labios; muchachos y estudiantes envejecidos que a sus cuarenta y hasta cincuenta o
sesenta afios se comportaban como adolescentes, parecidos al Sabio de Rembrandt de
la Galeria Nacional, a quien su amplio saber e infinita comprensién transforman en
hipersensible y vulnerable. Asi eran esos hombres con tejanos y melenas hasta los
hombros. Solia ver también a mujeres y muchachas con rostros como los de las
Virgenes de Bellini y las ninfas primaverales de Botticelli, como madonas goéticas y
renacentistas; mujeres contemporaneas también de largas faldas multicolores y blusas
anaranjadas y celestes, colores predilectos de los maestros antiguos italianos. Ellas
esbozaban una sonrisa dulcemente nostalgica, como sus amigos y enamorados y
amantes. Eran sonrisas de personas que habian decidido ir a contracorriente
enfrentandose al poder totalitario y vivir de modo verdadero y aun asi llevar a su
manera una vida singular y sustanciosa, vivir en un pais dictatorial con la palabra
griega democracia a flor de labios y la palabra eslava svoboda, «libertad», en la boca;
pero carecian de brillo en los ojos, el de la esperanza de que un dia podrian vivir
ambos conceptos en su pais.

Esas conmovedoras y timidas personas, salidas de las telas de Antonello da
Messina y Giorgione, vivian en sus subsuelos y escondrijos, en ratoneras y
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cuevecillas como la mia, y se reunian para pasar unas horas conversando mientras
tomabamos el té que preparaba para ellos, para esconder sus manuscritos detras de
los libros en las estanterias, las paginas de una novela a medio redactar, un ensayo
filosofico o un libro de poemas de temas prohibidos, para confiarme la lectura de su
manuscrito y, tal vez, incluso que les mecanografiara varias copias con papel de
carbon.

Y viviendo entre todos ellos y los libros me senti rica, yo que no tenia nada, yo
que no era nada.

Yo que no tenia nada, yo que no era nada, no contaba ni con pasaporte: me lo
habian confiscado durante una pesquisa en busca de manuscritos ocultos de los
disidentes. Y los encontraron. Mi abuela llevaba aquellos textos al editor que dirigia
una editorial samizdat, «clandestina», dedicada a publicar relatos y novelas y poemas
prohibidos, un sefior de gran bigote, melena despeinada y porte de campesino de
Moravia, de suave y melodica voz de trovador provenzal. Mi abuela, en aquel
entonces, se dedicaba a eso, a preparar copias de los manuscritos de novelas tristes:
después de transcribirlas las llevaba a lectores que so6lo disponian de veinticuatro y a
veces no mas de doce horas, para leerlas antes de pasarlas al proximo lector de la
lista.

Asl que no podria viajar. Y es que habia recibido... una postal de Paris: «Te deseo
todo lo mejor desde el Nuevo Mundo». Nada mas. Era la letra de Karel. Pero a mi no
me devolverian el pasaporte, y de todos modos tampoco tenia dinero para comprar un
pasaje de tren. Una postal de Paris. Fue un acontecimiento, digno de celebracién. No
sabia si Karel me habia escrito mas cartas y la censura no las habia dejado pasar o si
simplemente no me habia escrito; no habia manera de averiguarlo. Una postal de
Paris. Fue todo un suceso, pues Karel, por supuesto, no podia venir a Praga.

Pero si podia subirme en el tren a Most. Una postal de Paris... Te deseo lo
mejor... Te deseo todo lo mejor desde el Nuevo Mundo..., repeti mentalmente,
mientras miraba desde la ventanilla el paisaje desértico, devastado, de las afueras de
Most. ;Por qué desde el Nuevo Mundo? Volvi a mirar los paisajes, desolados como
las fugas de Bach que Karel habia interpretado para mi al violonchelo, y de pronto
entendi que con esas dos palabras me comunicaba que habia conseguido un puesto en
una orquesta, que ya no sufria de agorafobia, que Paris lo habia curado, que ahora
tocaba las sinfonias de Brahms y de Beethoven, también las de Mahler; una orquesta
tan grande que interpretaba incluso los poemas sinfénicos y las sinfonias de Dvorak,
y poco antes la Del Nuevo Mundo. Y mientras tocaba esa novena sinfonia, fatal para
los compositores y para los directores de orquesta y, por lo tanto, también para los
musicos, Karel se habia acordado de mi, él, entre los cincuenta o setenta miembros de
una célebre orquesta de Paris, un pequefio violonchelista de la lejana ciudad de Praga.

En las calles de Most no habia ese ambiente de irritada preocupacion tan
caracteristica de las de Praga. Aqui todo era gris: las casas y los rostros indiferentes,
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el paso cansado de los hombres y mujeres prematuramente envejecidos, la apatia de
las interminables colas para comprar algo de fruta y verdura o carne, la aversion a los
medios de transporte repletos, el desagrado de reunirse con el enamorado en los altos
muros de los edificios prefabricados, que casi habia olvidado porque mi mirada
interior habia visto durante todos estos afios sélo el esplendor gotico y barroco y
modernista de la ciudad real; de modo que rapidamente abandoné sus calles para salir
al campo.

Decidida a ignorar los bosques de chimeneas y la pestilencia del aire sulfuroso y
las grandes bocas de las minas y los paisajes devastados, que mostraban sdlo
alambradas de espino y rétulos que rezaban zona peligrosa-entrada prohibida, me
concentré en un paraje donde ain quedaba algo de naturaleza, donde las nudosas
ramas de los cerezos y las amplias ramas de los abetos me daban su solemne
bienvenida; me di cuenta de que los escaramujos y dientes de le6n, las margaritas y
campanillas comunes me resultaban mas caras que el célebre Mediterraneo de belleza
cegadora, me eran mas preciosos que los suntuosos palacios venecianos, mas
queridos que los bailes versallescos y las noches florentinas. Con mirada carifiosa
abracé las suaves cumbres de la extendida sierra en el horizonte, cuyos bosques
moribundos sufrian la lluvia acida desde hacia un decenio, pero me prohibi pensar
mas en ello, me concentré en disfrutar del paseo, y asi el modesto escaramujo se
transformé en una exuberante selva tropical, las ruinas de un muro bajo se
convirtieron en la Gran Muralla china, y supe que no necesitaba ver la muralla
verdadera ni selva tropical alguna, porque ambas parecerian raquiticas en
comparacién con lo que era capaz de apreciar en ese instante.

La imagen de unos helechos, que crecian en los rincones mas sombrios entre los
abetos, trajo el recuerdo de un caluroso dia de julio.

Un soleado dia de julio, cuando Karel cogio dos extremos de una manta azul y la
extendio entre unos helechos de verde vivo, al pie de una colina donde, en la orilla de
un riachuelo, crecian también lirios de los valles debajo de unos alféncigos no muy
altos. Echados boca arriba, a través del dulce, sereno movimiento de las ramas de los
abetos cuyo vaivén parecia saludar nuestra excursion, contemplamos el cielo azulado
mientras nos invadian los sonidos del mediodia estival: los abejorros, las golondrinas,
las avispas, las cigarras y el sonido de las ramas en la brisa, la alegria del riachuelo.

Al salir del agua, adverti que Karel habia aprovechado mi ausencia para quitarse
el bafiador. Sabia que se trataba de un reto para que yo hiciera lo mismo, pero no hice
nada. Me senté a su lado con mi biquini blanco.

—¢Qué estas leyendo, Karel?

—Flaubert, siempre Flaubert.

—Todavia?

—Lo necesito, es mi primo hermano.

Y tras decir esto fue a sentarse a la orilla.
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Muy cerca, en una brizna de hierba, se pos6 una libélula con su cruz de alas
irisadas. Despacio, como una bailarina, volvié su cabecita hacia mi, mirandome a los
ojos. Fijamente, con lucidez, sabia que me comprendia, que me conocia hasta el
tuétano y que su mirada me comunicaba algo, que me encontraba en una via
equivocada, que me engafiaba a mi misma, y yo queria saber mas, pero el silencio de
la libélula era un mensaje tacito. Me transmitié que el hombre con su racionalidad es
un monstruo en el reino animal, que hay otra manera de comprender las cosas y esa
otra manera es la justa, la correcta. Su mirada me dejé perpleja. «Has perdido la
orientacion, Eva, la vida estd en otra parte, toma conciencia mientras estas a tiempo,
porque la vida no espera». Lentamente, abrido sus dos sedosos abanicos y salio
volando para quedarse suspendida sobre el riachuelo. Me senti aliviada, e incluso con
el calor del mediodia, estremecida.

Al regresar, Karel vio que seguia con mi biquini blanco. Paulatinamente, se
acerc6 con la cabeza envuelta en una toalla, como un beduino de turbante azul
celeste. No me mir6 a los ojos, como si no se atreviera; en su mirada y en sus labios
traslucio la timidez; sostenia un ramito de nomeolvides, dientes de le6n y una ramita
de fresitas del bosque, pero tampoco se atrevio a darmelos, luego los colocé a mi lado
en la hierba. Se sent6 de modo que yo no pudiera ver su desnudez —dulce y suave,
ya me habia fijado en ello—. Tenia que interrumpir el silencio como fuera. Dije con
fingida ligereza:

—«No preguntes, sélo sé», eso suele decir mi abuela en los momentos dificiles,
es la esencia de la filosofia hindud. ;Qué te parece?

Y pensé: «jVaya chachara!».

El contest6 en voz baja:

—Un poeta dijo que la mayoria de las personas no quieren nadar antes de saber.

«Y charla que te charla», volvi a pensar.

Karel habia dicho eso para huir del silencio, como yo antes. Del silencio, que yo
ahora tanto deseaba. Callar juntos. Acercarnos callando. Ahora fue Karel quien se
esforzé por interrumpir el silencio a toda costa:

—Hermann Hesse lo comento asi: la gente no quiere pensar, la gente esta hecha
para vivir y no para pensar. Y el que piensa y lo convierte en su principal razon de
ser, ha cambiado la tierra por el agua, y un dia se hundira en ella. —Karel guardo
silencio, pero enseguida prosiguio—: Hesse. Léelo, Eva. Escribié que cada época,
cada cultura, cada tradicién tiene su estilo, su propio refinamiento y su propia rudeza,
su belleza y su crueldad, y considera que algo de sufrimiento es natural y resiste
pacientemente algunos males. ;No te parece que la vida se convierte en un verdadero
sufrimiento cuando se cruzan dos épocas? Estoy convencido de que el hombre de la
antigiiedad, obligado a vivir en la Edad Media, hubiera perecido miserablemente, al
igual que hubiera perecido un salvaje en nuestra civilizacion actual. ¢Sabes?, hay
tiempos en los que toda una generacion se encuentra atrapada entre dos épocas, dos
maneras de vivir, que pierde toda moralidad, toda la seguridad e inocencia.
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«Menuda paliza», pensé. Lo habia escuchado de mala gana, resentida. Pero no
dije nada. Y deseaba que él no hablara tampoco.

Karel intent6 tapar su desnudez con sus rodillas. Luego dijo:

—¢Nos vamos? No quiero llegar a casa demasiado tarde.

Pero siguio sentado. Me levanté y deprisa aireé la manta para doblarla y guardarla
en la bolsa mientras procuraba ocultar mi cara para que no advirtiera mi decepcion.

—Caminemos a lo largo del riachuelo —dijo.

Cuando me dirigi directamente a la estacion para coger el tren con destino a
Praga, Karel me dijo:

—Ven, vamos a tomar una limonada o una cerveza.

—Mejor que te vayas a casa a lavarte —respondi.

—No tengo prisa.

Pero yo deseaba estar ya sentada en el vagon para mirar como dejaba atras el
paisaje, con Karel, y dirigirme a Praga, lejos de aqui. Al subir, Karel me rogo en voz
baja:

—Enviame una postal. Cuando veas algo hermoso, enviame una postal desde alli.

Karel me dio un beso en la mejilla, 0 mas bien unié su mejilla a la mia, en un
gesto conmovedor que me abrazaba entera.

Me senti vacia, se apoder6 de mi una rabiosa frustracién, y cuando por la noche el
tranvia me llevaba de la estacion a casa, senti una aspereza digna de solterona. Y
luego, tomandome una taza de té bajo la luz amarillenta de una lampara de pie y
contestando a las preguntas de mi abuela sobre Most, senti un regusto agrio en la
boca.

Con la boca llena de fresas del bosque, ahora volvia de nuevo a Most, entregada a
viejas imagenes que parecian felices pero que en aquel entonces no habian resultado
gratas. En Most compré dos postales, las menos feas, y en la estacion me dispuse a
depositar las dos con el mismo mensaje en un buzén anaranjado. De hecho soélo le
escribi a Karel. Pero de modo automatico copié el mismo texto, sin poner en €l
ningun pensamiento y menos aun emocion, en la otra postal, para Milan. En el ultimo
momento, cuando ya estaba soltando ambas en las oscuras entrafias del buzon, me di
cuenta de que no estaba bien, de que no era correcto escribir el mismo mensaje a dos
personas distintas, de que mi abuela nunca hubiera cometido una falta parecida, y
ademas, de que algo podia pasar, en ese momento no sabia qué, pero algo grave podia
suceder por culpa de mi mala educacion y falta de sensibilidad, aunque ya era muy
tarde para enmendar el error.

Desde Most, ciudad inmersa en una niebla de humos téxicos, recuerdo nuestros momentos juntos como
una vista, desde un oscuro inmueble, a un soleado jardin invernal. Tuya,

Eva

Karel no respondi6. Casi siempre se expresaba con el silencio. «Soy taciturno,
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solitario y neurotico», me decia siempre. O tal vez habia contestado, pero el censor
Nno me quiso entregar su carta.

Milan me contest6 con una postal de los puentes del Moldava: «jVaya bochorno
estos dias! Voy a refrescarme al cine». Sonrei. Milan era lo que los franceses
llamarian un déclassé. Se habia alejado de su ambiente social habitual y no asimil6 el
nuevo. Me rei en voz alta. Mi abuela, que con unas plumitas quitaba el polvo de unas
copas de cristal de Bohemia, unas garrafas de Murano y un antiquisimo juego de té
de Sevres, me mir6 con perplejidad.

Me mir6é con perplejidad mientras preguntaba: «;Tu también has venido?». Me
paso por la cabeza la duda sobre el verdadero riesgo de asistir, sin embargo, ;tan
extrafia le parecia a la violonchelista Markéta verme entre intelectuales disidentes, a
esa mujer que nunca, nunca hablaba porque lo decia todo con su musica? Ambas
cosas eran ciertas, aunque no pensé mas en ellas y me dejé llevar por la melodia del
Concierto en re mayor de Josef Haydn, que se amalgamaba con la luz plateada desde
la calle: era la nieve que caia al otro lado de la ventana. A través del cristal distingul,
en la calle, a negras figuras presurosas y a otras que se arrastraban como sombras a lo
largo de la hilera de las casas, todas inclinadas hacia delante, como si cargaran
pesadas bolsas, como si no quisieran hacer lo que hacian, como si desearan estar en
otro lugar, y sin embargo estuvieran obligadas a continuar, sin mirar a los lados como
caballos de carga, hacia un objetivo indefinido, en absoluto atractivo y que carecia de
sentido. La luminosa serenidad del «Adagio» de dicho concierto, tocado en medio de
esa Praga donde pendian los carambanos de todas las ventanas y todos los tejados,
presentaba un contraste curioso. Abri los ojos y constaté que no era Karel quien
tocaba, sino una violonchelista morena con el hermoso nombre de Markéta. Con sus
grandes y claros ojos grises no miraba a su entorno sino en su interior y en el interior
de la musica, como yo solia contemplar mi libreria, mi privado jardin de invierno, mi
voluptuosidad particular.

Y tras concluir, le conté a Markéta que yo ya no compraba entradas para escuchar
los conciertos de la Primavera de Praga con mi abuela en el palacio de Rudolfinum,
ni en el palacete de la isla de Zofin. Ahora el festival me resultaba ajeno y
prescindible, y le guardaba rencor, pues decenas de virtuosos del violin, del piano y
del violonchelo, decenas de célebres directores de orquesta de todo el mundo podian
exhibir su arte, mientras que ella debia limitarse a tocar para los invitados que no
tenian miedo a reunirse en casa de unos perseguidos por la policia secreta. Markéta se
inclinaba sobre su instrumento en una sala en la que cada vez habia mas sillas vacias
después de que sus ocupantes habituales hubieran decidido emigrar: brillantes artistas
y musicos, célebres escritores y pensadores, grandes cientificos a los que las
autoridades habian arrojado de nuestro pais. Durante un descanso, un escritor
prohibido ley6 sus Cuentos con surtidor, y durante otra pausa otra escritora prohibida
ley6 sus cuentos sobre los arboles; el escritor que siempre iba despeinado recito sus
poemas en prosa, y todos bebimos vino de Moravia para ser capaces de sonreir con
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soltura, coquetear, mirarnos languidamente y soltar carcajadas como si fuéramos
libres y alegres.

La melodia de Haydn volvio, pero debajo de su deliciosa y animada superficie yo
percibia una infinita melancolia que me hizo pensar en el hecho de que Joseph
Haydn, en la corte de los Eszterhazy, no comio en el cenador con los sefiores, sino en
la cocina con el servicio. Y la melancolia de Haydn me llevo, por un instante, a
Florencia.

Antes de que Karel se marchara a Paris mi abuela consiguié milagrosamente, para
ella y para mi, un pasaporte con un visado italiano, lo que nos permiti6 visitar a sus
parientes en la ciudad de las iglesias de marmol rosado y blanco. Visitamos todas las
iglesias y galerias y palacios preguntandonos cual era la pintura mas hermosa de
todas. Durante dos semanas paseamos comparando a Rafael con Miguel Angel, Fra
Angelico con Ucello, Filippo Lippi con Filippino Lippi, hasta que encontramos el
cuadro mas bello de la ciudad y tal vez del mundo...: La anunciacion de Leonardo.

Satisfechas, entramos en una tienda, mi abuela llevaba un vestido y sombrerito
negros, con un discreto velo sobre su pelo blanco, y yo vestia minifalda, botas altas y
jersey blancos, con dos colas negras sobre las orejas que se balanceaban a cada lado
de mi cara. Asi entramos llamando la atencion de todos en esa tienda de pianos
blancos y negros, y enseguida se arrojaron sobre nosotras tres vendedores
preguntandonos qué deseabamos, a lo que respondi en checo: «;Struny!»,
j«cuerdas»!, mientras mi abuela tradujo con presteza corde y siguio hablando en
italiano. Yo registraba mi bolso buscando un trocito de papel lleno de letras y
numeros, enviado por Karel con el encargo.

Cuando salimos a la calle bordeada de estatuas de jovenes vestidos y desnudos
sobre pedestales, mi abuela solté una carcajada, tanto la divertia el hecho de que
Karel me hubiera pedido que le comprara cuerdas nuevas en Italia, pues en Praga, e
incluso en Most, seguin me explicO mi abuela, hubiera podido comprar unas
igualmente buenas a mejor precio. Siguio desternillandose mientras yo me mantenia
seria, caminando orgullosamente por las calles de Florencia con la reciente compra en
mi bolso blanco que, colgado al hombro de una cadena plateada, se balanceaba
siguiendo el ritmo de mis dos coletas. Sabia que Karel, al tocar aquellas cuerdas con
su arco, tefiiria su musica con el color de mis ojos y la forma de mis labios, con mi
sonrisa y mi manera de andar, y a su vez la musica entraria en mi.

Una musica que Karel tocaba con seriedad e introspeccion, del mismo modo en
que Markéta interpretaba a Haydn, y al igual que esa mujer rubia que se sentaba a mi
lado, dedicada a pasar a maquina las novelas prohibidas para una editorial ilegal y
que, de tanto trabajar, tenia la mufieca hinchada y cubierta de vendas y la espalda
encorvada.

Con la espalda encorvada e inclinada y una copa en la mano, estaba sentado
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frente a mi. También me incliné sobre mi copa, pues preferia mirar el vino que a mi
acompafiante. Y Milan pidi6 mas cosas: un pastel de nueces para €l y otro de fresas
con nata para mi. Mi mirada se deslizo por la ventana de la pasteleria hacia un patio
sucio y desarreglado de Mala Strana y pensé que tenia que dibujar esos dos cubos de
basura. Oia la voz de Milan. Como no lo habia echado de menos, no calculé cuanto
tiempo hacia que no nos habiamos visto. Fue dificil reconocerlo, parecia un francés, o
mas bien un inglés. Cuando no estaba comiendo, cuando no estaba hablando, si no se
lo examinaba detalladamente.

Estaba muy animado, dijo que tenia algo que contarme, enseguida, algo fuera de
lo comun. Narr6 su historia sin adornos, con claridad:

«Todo sucedi6 hoy a media mafiana —me conté Milan—. El autobtis se puso en
marcha; me esperaba un cuarto de hora de viaje para llegar al trabajo. Por costumbre
fijé la mirada en el periédico, pero al mismo tiempo no dejaba de pensar en las tareas
que me esperaban en el ministerio. Repasé con la vista a los viajeros que tenia
delante. Al cabo de un rato volvi a mirar, y me di cuenta de que una mujer joven me
observaba. Su aspecto era agradable, tenia el pelo negro y liso, la piel radiante de tan
blanca, ojos marrones y la nariz respingona. Busqué a mi lado a las personas que
podian haber despertado su interés, pero fue en vano. La joven me miraba a mi. Me
observaba fijamente, sonreia.

»De repente, me resultd familiar. Si, se parece a una antigua compafiera de
colegio y de instituto, hasta estuvimos juntos recogiendo patatas, crei recordar. Claro,
ya esta. Hace diez afios que no la veo y por eso casi no la reconozco, pero no hay
duda: esta muchacha es Eva. Durante el intercambio de miradas y sonrisas pensaba:
“Qué mujer tan extrafla, cuanto mayor se hace, mas joven parece”. Comparada con
las ex compaiieras que a veces frecuento parece increiblemente joven.

»Me puse a recordar en qué circunstancias nos habiamos visto la ultima vez.
¢Fuimos a patinar juntos? Recordaba vagamente un grueso jersey blanco, unas botas
blancas con patines sobre un fondo de hielo que alumbraban unos focos. ;O bailamos
en una fiesta de disfraces en la que ella vestia un sari? ;O fuimos a ver una obra en
uno de esos teatros pequefios de los que, hace diez afios, habia tantos en Praga? ;No
fue en el Teatro de la Balustrada? Y comimos alli una caja entera de bombones
praliné. No. Eso fue con otra mujer. Realmente no me acordaba de los detalles.
Cuando bajo la mirada supe que habia que hacer algo: ;tal vez levantarme y
quedarme de pie frente a ella? ;Debia dirigirle la palabra? Decidi no hacer nada, s6lo
corresponder a su sonrisa con la mia.

»Asl pasamos varias paradas. En cada una subieron mas personas y el autobus se
fue llenando, pero el camino de nuestras miradas quedaba libre. Cuando cruzamos la
calle Larga, se levant6 hacia la puerta con un paso tan decidido que resultaba
evidente que deseaba que la siguiera. Con gusto acepté su tacita invitacion, sobre
todo porque yo también tenia que bajar en la Plaza de la Republica. Y asi quedamos
cara a cara.
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»Empecé la conversacion como si nos hubiéramos visto el dia anterior:

»—Hola, ;adonde vas?

»—A Florenc. Aqui hago transbordo, debo coger un tranvia. ;Y usted? ;A su casa
de campo?

»¢ Por qué rae trata de usted, pensé, si siempre nos tuteamos?

»—INo, no voy a mi casa de campo, tengo que ir al despacho. ;Y ti? ;Al trabajo?
¢Donde trabajas ahora?

»En aquel momento me di cuenta de que Eva, la pobre, habia suspendido los
examenes de ingreso a la universidad y que tal vez no tenia el empleo que hubiera
deseado. Pero ya no podia arreglar mi metedura de pata.

»—MIi puesto deja mucho que desear, trabajo en una empresa como chica de los
recados. Ya sabe, a los dieciocho afios una no tiene ninguna practica y cuesta
encontrar un buen trabajo.

»Me quedé boquiabierto. jSi Eva es mi ex compafiera de colegio! Y dice que
tiene dieciocho afios. De modo que hay diez afios de diferencia entre nosotros.

»—Qué pena no haberme reunido entonces con usted en Brno —dijo.

»Me quedé callado. Ella prosigui6é con nostalgia:

»—Usted ahora bajara y en su trabajo se olvidara de la pesadez de este encuentro.

»El autobus frend. Pero antes de bajar atin tuvimos tiempo de intercambiar un par
de frases de despedida.

»—Que tenga mucho éxito en su trabajo —dijo.

»—Lo mismo le deseo —contesté, y me di cuenta de que habia pasado a tratarla
de usted.

»Antes de alejarse, me mir6 con profunda tristeza.

»El resto del camino lo pasé pensando sin cesar en mi error: ;como podia
confundir a Eva con otra mujer? Era imposible confundirla. La ultima vez que habia
estado en Brno habia sido hacia quince afios, cuando mi compafiera de viaje tenia
tres. Evidentemente, yo era para ella la personificacién de un suefio inico. Me daba
rabia no haberme dado cuenta enseguida y no haberle aclarado el error.

»Pero al cabo de un rato dejé los remordimientos porque empecé a pensar en las
distintas opciones de continuar ese breve y extrafio encuentro. Si me hubiera
insinuado, si hubiera aceptado, nos habriamos ido juntos.

»Y entonces decidi poner en practica una de esas opciones, la unica realista, por
eso te llamé, Eva».

Obnubilada por su historia, y casi flotando, conduje a Milan al patio que habia
visto desde la ventana de la pasteleria, ya inmerso en las tinieblas. Ebria, empecé en
el lugar donde habia acabado la heroina de mi fantasia. Imaginandome como la chica
del autobus que se me parecia, hice lo que habria hecho ella segtin sus gustos y su
ingenio. No era yo, sino la joven del autobus la que abrazaba a Milan en un rincon del
patio, la que rendia homenaje a un cuerpo hermoso entre dos cubos de basura.
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Mientras ambos compartian el sabor de la nuez y de la fresa, dos vecinas entraron en
el portal, hablando del pie que una de ellas se habia dislocado en la calle Hellichova,
en obras y mal alumbrada. La chica del autobus, o yo misma, con un gesto rapido
bajo su falda y murmurando saludo a las sefioras. Las saludé como una joven correcta
y sin mirarlas.

—Buenas tardes —contestaron ellas, con voces espesas, como un coro fatigado.

Milan, con las huellas de las caricias de ambas mujeres, esperaba el tranvia en la
parada. Subi6 para llegar a tiempo a cenar con su mujer y sus hijos. Por la plaza
Malostranské el tranvia flotaba lenta y majestuosamente, y agité la mano en sefial de
despedida. Y cuando el tranvia giraba para ir por la calle Tomasska hacia el Moldava,
aun pude apreciar que Milan se habia sentado junto a la salida y habia sacado un
periddico de la cartera.

En la cartera llevaba los resultados del analisis: durante largas semanas no me
habia venido la regla. Y ahora no sabia si alegrarme. Pero Milan volvio a entrar, asi,
en mis dias. Me senti como un perro acogido por un duefio nuevo: me estaba
acostumbrando a él, pero la nostalgia por el amo antiguo nunca se me pasaria. El
vacio interior nunca se llenaria, y el dolor era a veces sordo, a veces punzante. Soy un
perro fiel, me dije con sarcasmo. ;Por qué son fieles? No sé. Tal vez porque, mudos,
no pueden llegar a un acuerdo. Como yo.

¢Qué era Milan para mi? Me ayudaba, antes, a formar parte de la gente corriente.
Pero ;es posible que un marginado llegue a formar parte de un amplio colectivo?
Todos nosotros, los que no simpatizamos con el presente régimen, y con mas motivo
aun los que simpatizamos con los disidentes e ibamos a contracorriente, a pesar de
saber que teniamos razon, sufrimos de una profunda, arraigada sensacion de
inseguridad, culpa y marginacion.

En la marginacién de mi nido de aguilas encima de la ciudad clasificaba y
archivaba los libros y les quitaba el polvo. Durante un decenio estuve ordenando
alfabéticamente las novelas, como una jardinera que cultiva huertos de gladiolos
blancos, rojos y rosas, huertos de hortensias azules y lilas y margaritas blancas. Una
década en la que subi de puntillas como una jardinera sin escalera que injerta las
ramas de sus arboles frutales; una década en ese invernadero lleno de colores y
olores, en mi jardin de invierno en el que cada tomo, por pequefio que fuera, tenia su
perfume y su tonalidad musical; una década en que, de cuando en cuando, trasplanté
esas flores de mi invernadero para crear otras configuraciones, imagenes y otros
campos de color. Entonces me pasaba horas enteras ordenando los libros, me sentia
como un pintor que, antes de salir a retratar Florencia o Praga, primero selecciona
cuidadosamente los colores en su paleta.

En mi madriguera llena de calma, y entre gruesos muros renacentistas, cultivé
flores y plantas en la ventana, la hiedra y los helechos me tapaban la vista del exterior
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y cuando el viento sacudia las frondas, me imaginaba debajo de los viejos robles de
Escocia y de las enormes encinas de Irlanda, cuando los rayos del sol tibio y tierno de
la tarde besaban las hojas de la hiedra y de los helechos, veia el Nilo frente a mi,
bordeado por palmeras juguetonas y poderosos eucaliptos que a su sombra escondian
tesoros faraonicos.

Hacia una larga década que como un enamorado acariciaba los libros, cuyos
autores escribieron con el deseo y la necesidad de ensefiar algo novedoso, descubrir
algo notable, comunicar algo extraordinario al mundo, o mostrar algtin detalle bajo
una nueva luz, con esa mirada que el autor tuvo sélo en un momento dado y nunca
mas, y que si no fijaba por escrito en un poema o reflexion o impresion, ésta se
perderia para siempre. Hacia una larguisima década que apretaba mis manos y mis
mejillas contra los lomos de los libros que habian pasado por la calidez de centenares
de manos, y esa respiracion acelerada ante algunos pasajes, esa tension y esa
admiracion lectora, esos pensamientos Yy emociones, sus sonrisas, Su
ensimismamiento y su ensuefo, todo eso entraba en mi; era Penélope que hilaba en su
cuartucho sin necesitar las solemnes y lujosas salas de su palacio real, sin precisar a
sus pretendientes, sin necesitar siquiera a su marido, en cuyo regreso habia dejado de
confiar y al cual, como es natural, habia olvidado por completo. Del mismo modo, yo
habia dejado de confiar en la memoria de Karel, y menos atin en su regreso, no creia
en la felicidad conyugal ni en la dicha familiar, no creia en un amor de toda la vida,
no esperaba a Karel. No esperaba nada, no tenia nada y no necesitaba nada, y por eso
era libre como una jardinera que cuida de su invernadero, cultivando palmeras, flores
y plantas tiernas y de fogosos colores, de formas fantasticas, de voluptuosos
perfumes.

Una mafiana, mientras admiraba las formas y los perfumes de mi flora, son6 el
teléfono. Me saludé Mirek, uno de los violinistas del cuarteto en el que habia tocado
Karel, prohibido y suprimido después de los cambios impuestos tras la invasion
soviética. Sus miembros no encontraron mas empleo que el de vigilantes, basureros,
limpiacristales o fogoneros. La iglesia de Loreto en el Castillo de Praga acepté a
Mirek y a Martin como vigilantes nocturnos, y ahora Mirek me comunicaba con
alegria que dentro de poco se acabaria su turno de esa noche.

—Solo para ti, reina, vamos a dar un pequefio concierto matinal, con desayuno
incluido —me tentaba.

Y yo ya me ponia el abrigo, mientras admiraba a Mirek, que incluso ahora, en
esta época tenebrosa, habia sabido sobreponerse a las adversidades.

Mirek, de frac, duchado, perfumado, fresco como si hubiera dormido toda la
noche, me esperaba en la entrada del convento de la Virgen de Loreto y me guio
quién sabe adonde por un laberinto de pasillos y escaleras. Martin, también de frac,
abrio la puerta y con una reverencia me invit6 a entrar en una habitacion llena de un
dorado sol invernal. Me senté en una silla de terciopelo y el sol, que acababa de salir
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sobre los tejados, me deslumbré. Me froté los ojos: no era tnicamente el sol lo que
me cegaba, a mi alrededor brillaban cruces de oro y doradas custodias y biblias con
inscripciones y toda clase de simbolos cristianos, estatuas de santos y estatuillas de
angelitos, alas doradas e incensarios y receptaculos de agua bendita, calices para el
vino y bandejas para las hostias, todo envuelto en el fragante humo del incienso.

Entrecerré los ojos para descansar de tanta luz de alas doradas y grandes cruces
repletas de enormes piedras preciosas, no sin antes recordar una mitra y un par de
guantes pontificales, un candelabro de plata y un ostensorio decorado con perlas, un
pacifical adornado con cristales y granates de Bohemia, decenas de rosarios de
filigrana, un relicario con diamantes, tres calices del gético tardio y hasta un pequefio
altar hogarefio, renacentista, que parecia hecho para mufiecas... Vi también a Mirek y
a Martin, que flotaban entre el polvo, y como dos sacerdotes cubrian la mesa con
platos y platillos, cuencos y recipientes, vasos, copas y tazas.

Y cuando mis ojos se acostumbraron al polvo de oro, al brillo y a los rayos del
sol, me di cuenta de que Mirek y Martin habian puesto la mesa con un mantel blanco,
un sedoso pafuelo indio, copas de cristal tallado y cubiertos de plata y, como el oro
del Rin, una docena de huevos fritos. Mirek me sirvio dos en un plato de fina
porcelana, y ambos se sentaron a saborear manjares exquisitos: patés y quesos,
mantequilla e higado de bacalao, pepinillos en escabeche y jamon de Praga. Eran
como dos mariposas en blanco y negro encima de un prado repleto de abigarradas
flores silvestres. Martin cogié con el dedo un poco de paté y me lo ofrecid, y mientras
lamia su dedo, aprecié el sabor de las finas especias; luego devoré el higado de
bacalao directamente de la palma de la mano de Mirek, luego Martin me ofrecié un
pepinillo directamente de sus labios. Al final terminamos sentados sobre la mesa
entre los platillos y recipientes, tazas y copas llenas de vino de misa; como tres
libélulas nos inclinamos unos sobre otros y, en un delirio culinario y un éxtasis de
admiracion mutua, saboreamos de palmas y labios todas esas exquisiteces, y ése fue
nuestro desayuno sobre la hierba...

—Desayuno sobre la hierba —dije en voz alta con la boca llena de queso fundido
con salmon. A Martin le brillaron los ojos y Mirek dijo con voz solemne:

—Atencion, chicos, estamos en un templo de Dios, jmoderacion!

Al pensar en sus palabras me di cuenta de que una iglesia era para mi como
cualquier otro lugar, porque en el colegio no nos habian ensefiado a respetarlas, ni a
los sacerdotes ni a la religion de nuestros antepasados. Enmudecimos los tres, pero
Martin fue el primero en reponerse y empez6 a desabotonar mi blusa para saborear de
mis pechos paté a la forestiere, aunque después jugd de modo algo extrafio con los
suyos: parecia que buscaba dejarlos fijos en su sitio. Lo miré con un interrogante en
los labios y €I, con los suyos grasientos, con voz dulce y melédica empez6 a
contarme que su mujer era actriz, y después de haber dado a luz sus pechos se habian
encogido tanto que parecian dos ciruelas secas, de modo que le pidi6 a un cirujano
que se los rellenara, y ahora, en la pantalla del cine o la television, el publico se
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deleitaba con sus voluptuosos pechos, rellenos como un pato asado con naranjas. A
él, a Martin, le daban mala espina aquellos pechos porque a la hora del deporte y del
amor y de hacer limpieza, esos senos acabados de estrenar se le metian a su mujer
donde no debian: mientras su mujer pasaba la aspiradora, Martin no podia lavar los
platos, planchar y menos aun limpiar porque se veia obligado a vigilar los senos, que
se desplazaban alegremente al vientre, a los sobacos, a las claviculas... Y asi Martin
se habia acostumbrado a ver los pechos de todas las mujeres como objetos que habia
que controlar y vigilar a cada paso para que no huyeran. En las pausas de su
narracion, Martin lamia un queso liquido de mi piel, en pequefias dosis para que su
degustacion no estropeara la historia. La cabeza me daba vueltas de tanto brillo de
dorados angelitos y cruces y alas, de modo que me tendi encima de la mesa y Martin
y Mirek desayunaron directamente sobre mi vientre. Cuando acabaron de saborearlo
todo como dos gatos, hasta tal punto que quedé inmaculada y como recién salida de
las olas del mar, se lavaron las manos, se limpiaron las ufias con mucho esmero y se
secaron los dedos con una toalla, y mientras yo reposaba tras nuestra misa negra,
recostada en medio de platos, tazones, copas y fuentes, tocaron para mi su misa
matinal, como dos organistas para un solo creyente: el «Allegro» de Vivaldi y acto
seguido el «Andante molto» del mismo concierto.

Entonces lleg6 a mis oidos el ruido seco de un portazo. «jEl vigilante diurno!»,
me dije, y empecé a ponerme las bragas y los tejanos, mientras tocaban al ritmo lento
y perezoso de mis movimientos el «Larghetto e spiritoso». Mi unico anhelo era que la
frescura de mi cuerpo vigorizado por los labios masculinos durase para siempre. Pero
el estruendo de los pasos pesados en la escalera se acercaba, y rapidamente me meti
en el abrigo tal como estaba, desnuda de la cintura hacia arriba; sali de la sala
acompafiada por el «Larghetto» y con cortesia saludé al guardian, que, poseido por la
ira, a pasos rabiosos se acercaba a la puerta, a través de cuyas rendijas surgia el
entrafiable concerto barocco, interpretado por dos grandes virtuosos, a cuya espalda
se extendian los restos del desayuno sobre un pafiuelo indio.

Sobre su pafiuelo indio de seda colgaba un collar turquesa. El azul es su color
preferido, pensé, mientras como cada mafiana ordenaba los libros recién llegados, y
me detenia también en los regalados por los visitantes con los que habia trabado
amistad. Estos ultimos no estaban a la venta. La sefiora del collar turquesa me habia
obsequiado con un libro en francés sobre las pinturas de Miro.

Si, el azul mironiano era el color predilecto de esa mujer rubia, aun joven, que
venia a verme y a tomar conmigo una taza de té y a recoger los manuscritos que yo
habia guardado a los novelistas y a las poetas, a las ensayistas y a los fildsofos. La
dama de azul pasaba esos manuscritos a maquina con una decena de copias. A veces
yo la ayudaba, otras veces mi abuela se ocupaba de ello, cuando era menester acabar
el trabajo cuanto antes. Solia venir sin anunciarse porque, si mi teléfono estaba
pinchado, preferia que la policia secreta no se enterara de sus pasos. Le dije que habia
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adelgazado y parecia mas joven. Ella me cont6 que iba a rehabilitacion por la
columna vertebral. Encendiéo un cigarrillo con dificultad, ya que tenia la mano
derecha vendada. Entonces afiadi6 que habia tenido que ir a la clinica para que le
inyectaran contra el dolor que sufria en la mufieca y que, ademas, le habian hecho una
radiografia de estdbmago. Asi que me pidid, por favor, que le preparase un café turco
bien cargado.

—Lo sé —dije—, todo eso pasa de tanto escribir a maquina; a mi todo eso
también me sucede a menudo, mi abuela me exige que repose, pero es que ;es
posible?

La dama de azul sorbi6 el café, encendio otro cigarrillo, hablé de pintura, de Joan
Miro, y entonces me di cuenta de que sus vestidos eran del mismo color que los
cuadros de Miro, pero luego la mujer me hablo de los cuadros blancos del artista, en
los que s6lo hay un trazo negro, uno de los cuales se titula La esperanza del
condenado a muerte. La sefora afiadio que ahora debia pasar a maquina mas obras
que nunca. La semana anterior la habian ingresado, a la fuerza, en una clinica
especializada en enfermedades venéreas donde la habian obligado, con violencia, a
dejarse intervenir a causa de un ficticio padecimiento.

—¢Y tu? —me pregunté—, ¢a ti también te someten a frecuentes interrogatorios?

—:Yo? —Me quedé reflexionando un momento—. Yo... si, pero ;sabes?, es
curioso, cada afio en enero me interrogan de modo especialmente cruel
amenazandome con toda clase de horrores, y luego cumplen algunas cosas y otras no.
Me acusan de subversion politica, de socavar al Estado, yo qué sé —respondi.
Guardé silencio y unos instantes después le relaté como habian venido a verme por
primera vez... a casa, a las seis y media de la mafana.
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A las seis y media de la madrugada, rrrrring, llamaron al timbre, y sin darnos
tiempo de abrir llamaron a la puerta con los pufios; mi abuela supo enseguida de qué
se trataba y me ordend que me encerrara con llave en el cuarto de bafio. Oi que
hablaba con dos hombres que suponia con abrigos de cuero brillante, tal como habia
visto en los afios cincuenta cuando mas de una vez vinieron a llevarse a mi padre. Mi
abuela contesto a las preguntas con monosilabos altivos y tan llenos de desprecio que
nunca la hubiera imaginado capaz de hacerlo. Tras asearme y arreglarme me vi
obligada a seguir la orden de mi abuela, que no admitia objeciones: marcharme a la
libreria. Al cruzarme con ellos, constaté que llevaban uniformes de la policia y que
iban descalzos, so6lo con calcetines. Sus zapatos enlodados estaban en el recibidor
sobre un periodico: antes de dejarlos pasar, mi abuela les habia ordenado que se
descalzaran. Al marcharme, observé que los hombres escudrifiaban nuestro piso; uno
escrutaba los cajones de la mesa de trabajo de mi abuela, sacando papeles a manos
llenas, el otro curioseaba en los cajones de nuestro armario, revolviendo nuestra ropa
y arrojandola al suelo.

Al llegar a casa, por la tarde —habia cerrado la libreria antes de lo habitual—, me
arrojé a los brazos de mi abuela. Se mantenia impertérrita tras la experiencia; la
encontré escribiendo a maquina textos para el samizdat, en una maquina desconocida.
Entonces me cont6 que los policias se habian llevado nuestra vieja Parker, de modo
que pidid prestada otra a una amiga. En los cajones del escritorio todo estaba de
nuevo en su sitio, la ropa, bien planchada, ordenada con hierbas aromaticas y jabones
intercalados entre las piezas de la ropa interior. Uno de los policias al marcharse se
habia deleitado exclamando: «Da gusto trabajar aqui, sefiora, de tan ordenado y
limpio que lo tiene usted. Tendria que ver el desastre en casa de los Benda donde
recién acabamos la faena. {Nunca he visto una jaula de locos como aquélla! jUn
verdadero infierno!». Mi abuela les habia recordado que los Benda tenian cuatro
nifios, y ahora yo recordé su voz de aquella mafiana, aquel nuevo tono helado,
vilipendiador y de menosprecio.

—~Claro, ése es el terror moral que ejercen sobre nosotros —dijo la dama de azul,
y luego me pregunto en voz baja—: Eva, ¢y tienes pesadillas?

—c:Pesadillas? Si, suelo sofiar que mi abuela cae del quinto piso o la atropella un
coche, y sobre todo —murmuro— suefio que se llevan a Véra.

—No sé quién es Véra —susurro la bella sefiora.

—Veéra, la que no me dejan ver, mi Véra, jla que no he visto desde hace tantos
afnos! —suspiré.

La dama de azul suspir6 también, sin haber entendido a qué me referia.

Al preguntar cuanto tiempo la habian retenido en la clinica, me explicé que habia
permanecido encerrada e incomunicada tres semanas, sin posibilidad de comunicarse
con nadie: no habia podido llamar por teléfono, escribir o recibir correo, ni tener
visitas... Y sefialo esa unica linea negra en el espacio blanco del cuadro de Miro, La
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esperanza del condenado a muerte. Pensé en otras cosas. En mi vida sin
acontecimientos, sin hilo dramatico, como las vidas de los demas, en este pais donde
el tiempo se habia detenido. Pensé en las vidas de la gente de mi entorno como
hecatombes de un dios cruel.

—Todo eso habla de la vida de la gente hoy y aqui, ¢sabes, guapa? —dijo, como
si cantara, el hombre del bigote al llevarse algunos manuscritos para su editorial.

De él atesoraba un libro que habia colocado en la estanteria mas alta, aquella
donde guardo los libros que me han regalado mis visitantes predilectos; se trataba de
la coleccion de cuentos de Katherine Mansfield que me regal6 y he leido tres veces.

El me susurro:

—Salgamos de la libreria.

De los tejados bajos de la Callejuela de Oro y de las alcantarillas llegaba el
gorgoteo de la lluvia. Y sélo alli, entre los aldabeos y clangores de las farolas, el
hombre me recomend6 con voz clara y campanuda:

—No traigas los manuscritos ni los textos mecanografiados a casa.

—:Ha ocurrido algo grave?

—Hace ya veinticuatro horas que dos hombres de la policia secreta estan sentados
en dos sillas en el rellano de la escalera delante de mi puerta.

Volvimos entonces rapidamente de la calle lluviosa a mi nido tapizado de libros.

—Ultimamente —su voz dulce y melédica contrastaba con el contenido— siento
aversion a continuar viviendo en el pais. Casi como una aversion en general a vivir.
Ahuyento esas ideas por no inquietar a mi mujer y a mis hijos, que, naturalmente,
aqui se sienten en su casa.

Antes de volver a salir a la calle lluviosa, me dejo, en una estanteria detras de los
libros, un texto mecanografiado, una especie de dietario. Ya sola cerré la puerta con
llave y me senté a leerlo:

«Uno de los policias, el mayor Fiser, esta vez trajo a un colega suyo, mas joven,
listo y enérgico, ademas de deseoso de triunfar. Al cabo de tres horas de
interrogatorio, al negarme a hablar, el joven afirm6 con la mirada puesta en el reloj:
“Ahora mismo su hijo se encuentra en el examen escrito del bachillerato”. No
reaccioné. Pero sin duda esa frase era significativa, al igual que cuando dijo que debia
ser desagradable haber comprado una casa y no poder vivir en ella. Por su culpa se
tiene miedo a querer lo que normalmente se querria, a desear lo que desearia...».

—¢Qué desea? —le pregunté.

—Desear? —La anciana sefiora Kralova sonrié a mi pregunta con fina ironia y
luego me sefialé un libro. No deseaba nada, al contrario, habia traido algo para
vender: La columna de la peste de Jaroslav Seifert y susurr6—: Si he de ser sincera,
necesito el dinero para poder llevar mis viejos zapatos gastados al zapatero.

El libro estaba muy manoseado y amarillento por el uso, y tuve la tentacion de
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darle el dinero y devolverle La columna de la peste, pero entonces mi vista se detuvo
en uno de los poemas... y me quedé el libro. Lo compré con mi dinero, y lo guardé
en la estanteria alta como un tesoro. Una tarde me armé de valor para encaminarme a
la montafia, y con el libro en la mano ascendi mas y mas por las calles de Bevnov, ese
barrio de chalés de los afios veinte donde vivia Seifert, a fin de que el autor me lo
firmara. La semana anterior le habian otorgado el Premio Nobel y me imaginaba
muchedumbres de gente en su casa.

«Bienvenida, adelante, por favor», me invité a pasar la hija del poeta. Seifert
estaba solo, sentado delante de su escritorio, rodeado de pinturas y postales de Praga.
La Sinfonia concertante de Mozart llenaba la habitacion con su dolorosamente
deliciosa melodia, y sobre un armario adverti la cabeza de la Virgen, que se apoyaba
en una mejilla: conocia el poema dedicado a ella..., pero en ese instante apago la
musica, y el silencio de aquella tarde de octubre, con el tltimo canto de los pajaros
del afo, no resultd6 menos delicioso. Intuyendo mis pensamientos, me ensefi0 un
poema mecanografiado, lo firmo y lo puso en mis manos.

—Un recuerdo —dijo.

Lo lei...

... Solo de mayor he aprendido a amar el silencio.

Conmueve, a veces, mas que la musica...

Mientras su elegante y animada hija nos preparaba un té, el poeta, sonriendo
quietamente, pasé la mirada del florero con un ramo de dalias multicolores de su
jardin a mi. Tras un instante de silencio, quiso saber si tenia marido:

—No —respondi.

—¢Y un enamorado? —pregunt6 de nuevo.

—Bueno, tal vez.

—¢Como es? ;Es buena persona?

—:Buena persona? —Me quedé asombrada—. Vive en Paris y es... inteligente.

—Eso es secundario. .o mas importante es que sea una buena persona —insistio
con los ojos muy abiertos—. Recuérdelo, sefiorita, jbuena persona!

Buena persona, me repetia, en silencio, en casa del poeta, donde no habia ni rastro
de un periodista, de un entrevistador televisivo o radiofénico. Con La columna de la
peste dedicado debajo del brazo, por el camino del jardin hacia una puertecilla me
sali6 al paso un sefior alto y sonriente, un conocido critico literario que, tras su
expulsion de la universidad, trabajaba como calderero en un estadio cercano;
organizaba tertulias con escritores y criticos, alli recibia a los invitados ilustres del
extranjero y se dedicaba a escribir un amplio estudio sobre la obra de Seifert. Me
invito a una velada entre las calderas y yo hice lo propio en mi libreria de segunda
mano. El esposo de la hija de Seifert me abri6 la puertecilla. Ante mi estupefaccion
por la ausencia de gente para entrevistar a un Nobel de Literatura, contestdo con un
breve ademan de la barbilla hacia la acera de enfrente:
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—¢Que no hay gente? ;Si que la hay! {Mire, aqui tiene a un agente de la secreta!

En secreto cultivaba la imagen de Karel, de quien guardo unas partituras
originales. Su imagen surgia entre las plantas de mi jardin de invierno. En esos
momentos me gustaba cerrar mi cueva con llave y salir a la calle vacia para pensar en
él, la calle vacia, brillante de niebla y lluvia, la Callejuela de Oro, con el gorgoteo de
las alcantarillas, sede de fantasmas y espiritus, para pensar en él. ;Es bueno?, me
preguntaba. Un artista, pero buena persona... Evoqué un retrato del Greco que habia
contemplado muchas veces en la Galeria Nacional: el Cristo rezando, un hombre que
sufre por el dolor de la humanidad, siente que su bondad no ha sido sino un gesto
hacia el cielo en el dltimo momento de su vida y en la tierra no dejara rastro. En el
momento de maximo luto por su fracaso vital reza: «Padre, por qué me has
abandonado»...

Y Karel, sera buena persona? ;Seria capaz de serlo?

«iNo sabes de qué es capaz!», me solian advertir sobre ese hombre enigmatico.
Pocas veces venia el sefior K a mi escondrijo, y una vez me trajo un libro prohibido
pero mecanografiado de Bohumil Hrabal. El sefior K llegaba con la cabeza baja, ésa
era su reverencia. Alegre, activo, siempre como si saliera de una revista de moda, con
traje, corbata y camisa blanca, el sefior K contrastaba con mis demas visitantes.
Mientras ellos destruian, protestaban y asumian el papel de victimas, el sefior K
intentaba salvar lo posible. A pesar de que como director de la Galeria Nacional
estaba obligado a ser miembro del partido comunista, desde su puesto no so6lo hacia
lo posible por el arte en la ciudad, sino que ademas ofrecia puestos de trabajo a los
perseguidos del régimen, a los que nadie queria, tanto miedo infundian esos
disidentes de chaqueta verde con capucha. Pero éstos también lo criticaban: al
advertir su presencia abandonaban mi cuevecilla sin mediar palabra y sin dejar de
lanzarme una mirada llena de reproche. Los dias que venia a verme el sefior K, que
no desmantelaba nada sino que construia algo incluso alli donde parecia imposible,
salia el sol para calentar mi pequefia cueva el resto del dia.

Cuando venia Milan, cuyo regalo de unos escritos de Pico della Mirandola
provoco en mi la mas alegre de las risas al recordar los viejos tiempos, en mi cueva
no salia el sol. ¢Cuantas veces habia pasado?, ;dos, tres? Nunca se quedo mas de
cinco minutos, el tiempo justo de darme las tan esperadas noticias sobre mi pequefia
Véra, y se volvia continuamente para asegurarse de que no lo veia nadie, de que nadie
lo escuchaba o seguia; intentaba descubrir algln aparato para interceptar voces. El
mismo no me llamaba, y me pedia que lo hiciera s6lo en un caso de maxima urgencia
y unicamente desde una cabina publica. Tan preocupado estaba por su puesto en el
Ministerio de Economia, por su futuro y tal vez incluso por su carnet de miembro del
Partido Comunista, aunque yo no lo sabia con seguridad y no queria dudar de él. Si
no fuera por el secreto que compartiamos, hace tiempo que lo hubiera olvidado como
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una aventura indigna de una persona integra. Pero compartiamos un secreto y de
nuevo me tenia en sus manos.

Cuando no tenia nada en las manos, Blanka, mi antigua compafiera de colegio —
que un dia me sorprendié con varias novelas prohibidas de Kundera en francés—,
venia a traerme pequefias informaciones fragmentarias sobre la obra de Karel. Se
enteraba esporadicamente de algo por alguien entre su extensa red de amigos,
conocidos e investigadores de sucesos occidentales.

—iSorpresa! —vino un dia con gran alboroto—: jNos vamos de excursion! jNos
esperan mafiana a mediodia!

A la mafiana siguiente subimos en un pequefio coche celeste de hojalata. Nos lo
habia prestado para la ocasién mi tio abuelo Vilém, que, con sus ojos rasgados llenos
de su ironia habitual, no dejo de explayarse sobre las virtudes ocultas de los Trabant.
Después de un almuerzo tardio, y tras seis horas de viaje, llegamos al pie de la sierra
de Sumava. Al cabo de tres horas mas nos plantamos ante un rosado castillo medio
derruido, bafiado en una luz albaricoque. Sobre tres puertas de entrada colgaba un
rotulo con la inscripcion castillo vigilado por perros. En la cuarta entrada el rotulo
rezaba: castillo rigurosamente vigilado por perros rabiosos.

Blanka y yo nos miramos con impotencia frunciendo el cefio y ella, que conducia
el Trabant, gir6 la llave del motor. Esperamos. La luz albaricoque del cielo se tifi6 de
rojo, luego de violeta. Cuando Blanka encendi6 el motor para dar marcha atras,
anochecia. Entonces se abrio la puerta del castillo. Estupefactas, Blanka y yo vimos
como dos gigantescos perros se arrojaban sobre nosotras.

Tras los dos perros aparecio un hombre con una larga y espesa melena, recogida
sobre la nuca en una larga coleta. Sin una palabra ni sonrisa, nos guié hacia el
castillo, ante cuya entrada estaba sentada una pareja mondando patatas, la cual nos
mir6 con curiosidad y socarroneria. Nos condujo al interior, aunque por una de las
entradas laterales que, antafio, seguramente se habia usado como entrada del servicio.
Subimos por una escalera medio derruida. Al llegar a la primera planta, nuestro
anfitrion abri6 una puerta y nos invit6 a pasar a una habitacién rebosante de deliciosa
musica barroca.

En la salita se erigian columnas de libros y una docena de pinturas originales
adornaban las paredes. Siempre en silencio, coloco en la mesita una espléndida tetera
que enseguida reconoci: era de Sévres, como la de mi abuela. Blanka nos presento:

—FEva, la novia de Karel y nieta de la abuela Slavka. Dalibor, hermano de Karel,
nieto de la abuela Klara, pariente lejana de la abuela Slavka. Dalibor esta en contacto,
aunque muy esporadicamente, con su hermano, que desde hace afios vive en Paris.

De modo que este Dalibor, con su melena negra salpicada de hilos canos, es el
hermano de Karel. Evidentemente, Dalibor conocia la vida actual de Karel, pero temi
interrogarle para no enterarme de algo que pudiera herirme o cambiar el curso de mi
vida, cuya parte esencial consistia en abismarme en ensofiaciones.
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La musica, excepcionalmente armoniosa y al mismo tiempo dramatica, llenaba la
semioscuridad de la habitaciéon del castillo. La reconoci: el aria de Magdalena del
ciclo de Caldara, Maddalena ai piedi di Cristo. En silencio, Dalibor nos volvi6 a
servir té y luego se alejo a la cocina para preparar mas. Después, sin decir palabra,
distribuy6 ante nosotras varios cuadros de Karel, auténticas sinfonias de colores y
formas, de inspiracién diversa, pintadas con trazos que delataban a un pintor dotado y
experto. Me perdi en mis reflexiones acerca de las razones que habian obligado a
Dalibor a residir en un castillo en ruinas, tan alejado de cualquier ciudad; detras de
nuestra salita no muy grande intui suntuosas salas del castillo que no nos habia
enseflado y no nos ensefiaria. Sospeché una tragedia personal por cuya causa el
hermano de Karel se habia alejado de la vida publica, refugiandose en una soledad
casi absoluta. ;O habra sido por motivos politicos, como su hermano, por lo que
Dalibor habia preferido un exilio interior? Como si deseara interrumpir mis
reflexiones, en el momento en que Blanka se habia alejado para ir al servicio, Dalibor
me tendio varios dibujos.

—Solo para ti, Eva —susurré en un tono intimo, y ésa fue una de las pocas frases
que pronuncio en toda la velada.

Me fijé en el primero.

Representaba a una chica de rodillas con el brazo extendido para alcanzar un libro
de una estanteria; el movimiento era lento y felino, la postura de la joven transmitia
una intensa carga sensual, parecida a un efebo; vestia una blusa transparente y tenia la
boca voluptuosamente semiabierta...

El segundo era de la misma chica, que, con el libro en una mano, dormia en una
silla con los pies apoyados en otra. Su falda habia resbalado hasta el regazo dejando
los muslos a la vista, y un nifio que la espiaba por la ventana miraba lo que el
espectador no podia ver, pues la muchacha le daba la espalda.

El tercer dibujo revelaba lo que el nifio veia por la ventana: la persiana baja
ocultaba la cabeza y los hombros de la chica, pero no el resto: la falda en el regazo,
las rodillas desnudas, que su suefio habia apartado con amplitud. Los dedos de la
mano derecha apenas escondian el interés principal del nifio, y las braguitas arrugadas
habian caido al lado de la silla, al suelo.

Sin lugar a dudas la muchacha retratada, de suave cuerpo juvenil y cabello negro
y liso, era yo.

Le pregunté a Dalibor algo esencial para mi:

—:Cuando dibuj6 Karel esos retratos?

—¢Cuando? —no entendi6 mi pregunta—: ;A qué te refieres?

—¢Fue aqui o en Paris? —expliqué.

—¢Y no da igual? —respondi6 Dalibor con una pregunta tras la cual adverti su
recelo a proseguir el tema.

—No, no da igual en absoluto —insisti a pesar de ello.

—Pues... preguntatelo a ti misma —ordeno Dalibor, y cerr6 el dosier. Su gesto
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brusco fue terminante.

Ese hombre placido y timido nos condujo después a la puerta otra vez, dio media
vuelta y regres6 a su habitacion en medio de las ruinas de su enorme castillo,
dejandonos en compafiia de dos enormes perros lobos, ya mansos y hasta zalameros.

Sentada en el coche me volvi, pero no distingui nada entre la densisima niebla.
¢Habia existido el castillo o todo habia sido un suefio?

—:Fue un suefio? —pregunté por teléfono unas semanas mas tarde, cuando
Dalibor me llamo6 con voz temblorosa para relatarme su reciente viaje con Karel.

—No, tu visita no fue un suefio. Pero lo que te voy a contar podria parecer una
pesadilla. Y como el rey Midas le paso su secreto al sauce, quiero compartir contigo
esta historia que me abruma. Te lo cuento para que las guardes en tu interior como las
cenizas en una urna... —dijo Dalibor, y prosigui6—: Por fin me permitieron visitar a
Karel en Paris. Viajamos por Europa Occidental, y un dia se me ocurrié llamar a
Pavel, nuestro amigo comun, que vivia en Basilea. Estaba encantado, e insistio en que
fuéramos a verle esa misma noche, que no podia esperar mas. Nos fue a buscar a la
frontera suiza para ayudarme a cruzarla a través de campos y bosques, porque yo no
tenia visado suizo.

Apareci6 frente a mi: el hombre fuerte de antafio estaba hecho un fideo. Si, en
comparacion con el de mi recuerdo parecia un palillo: encogido y hundido como bajo
un peso, sus movimientos delataban inseguridad y sus ojos revelaban angustia. La
alegria que habia sentido antes del encuentro se me pasé en un instante, y la tristeza
se apodero de mi.

Caminamos juntos por el campo y el bosque, cruzamos calles con casas y
jardines. Sentimos como si dieciséis afios no hubieran transcurrido y nos mantuvimos
en silencio: sé6lo los amigos mas intimos pueden callar juntos. Pavel lo interrumpio
so0lo para avisarme de que teniamos que evitar a alguien que paseaba un perro o
trabajaba en su jardin; habia ansiedad en su voz. Y odio. Odio a los suizos.

Porque sabia que en el pais donde vivia no tenia amigos, pensé.

Por la noche en casa de Pavel bebimos cerveza como en Praga. fbamos a buscarla
con un jarro grande, pero no a la cerveceria mas cercana: «jsu duefio es un espia!»,
decia Pavel. Callamos sin mirarnos, y su mujer mantenia la conversacion, ella y mi
hermano; y es que Vendula es bastante charlatana, ¢sabes? Aunque debo admitir que
todo lo que contd era interesante. La ola sin escucharla, como Pavel. En eso
estuvimos de acuerdo. Pero algo terrible empez6 a asomar en el fondo de esa
chachara. Sélo de cuando en cuando emitimos algliin sonido para asi confirmar
nuestra fraternidad de silenciosos.

Pavel me resultaba cercano, pero al mismo tiempo distinto, cambiado. ;Como
explicarlo? Por un lado el silencio era tan tranquilo y cémodo como si nos
hubiéramos visto cada dia, y por el otro, era un hombre cambiado, lleno de angustia y
hostilidad. Dime, Eva, ;cémo se explica ese contraste? ;Lo entiendes, tu?
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No fue hasta después de medianoche cuando nos quedamos a solas. Pavel me
preguntd qué hacian sus amigos y compafieros escritores. Le dije que escribian. ;Y
por qué, si sus libros estan prohibidos y no pueden publicar? Preguntaba sin acabarlo
de entender. Le dije que escribian movidos por una necesidad interior. ;Y para quién,
si ahora no tienen publico?, quiso saber. Le aclaré que para sus lectores: ahora son
menos, es un circulo de amigos reducido, pero al fin y al cabo son lectores, y
exigentes, cultos e inteligentes. ;Y el publico lector mas amplio?, me interrog6 como
si buscase algo, a hurtadillas, desesperadamente. No lo tienen, en cambio, ya lo he
dicho, en vez de un publico mas amplio de lectores hay ese circulo de amigos.
Pero..., me interrumpia Pavel. Pero...

Enmudecimos y luego empez6 otra vez, sin terminar la frase. Yo pensaba en mi
estupefaccion de entonces, hace dieciséis afios, al ver a un hombre fuerte totalmente
hundido. Si, a Pavel le habia horrorizado la idea de seguir viviendo en la dictadura de
un pais ocupado por tropas extranjeras. Se habia visto obligado a huir. Asi era: la
fragilidad habia sido su fuerza. La fuerza de rechazar un régimen totalitario, la fuerza
de volver la espalda a los soviéticos y a los colaboracionistas. Y aquella noche
también pensé en el asunto mas significativo de todos: el hecho de escribir, aunque
fuera sélo para un grupo de amigos, ayudaba a sobrevivir a la miseria espiritual y a
mantener la independencia interior. Ayudaba a los que escribian y también a sus
lectores.

Sin embargo, decidi no compartir esas reflexiones con Pavel. ; Por qué? Porque al
igual que Karel, lela mis pensamientos, de eso no tenia duda. Subitamente, una
cascada de palabras surgi6é de su interior. De lo que en ese imparable torrente quedo
sin acabar, deduje que Pavel habia dejado de escribir. Se habia cansado de luchar con
esa otra censura, que para €l era nueva e incomprensible: la censura del mercado.
Antes de escribir para gustar a muchos Pavel prefirié no escribir y punto, al fin y al
cabo no habia nadie que esperase sus nuevos libros. Nadie los necesitaba. Ni siquiera
los amigos, porque no tenia, y los que habia estaban lejos, inalcanzables tras las
fronteras. Irritado y obsesionado, volvi6 una y otra vez a esas cuestiones. L.os autores
de Praga, aunque prohibidos, tenian sus lectores. El no.

Despuntaba el dia cuando nos despedimos; era hora de dormir. Pavel me abrazo.
No fue un gesto forzado. Poco después, por la mafiana, Karel y yo nos marchamos de
alli.

Unos dias después, al regresar, Vendula me llamé de madrugada. La noche
anterior Pavel habia provocado una pelea..., nada, por una tonteria sin importancia,
una toalla mojada en el suelo. Después, abrio el cajon de su mesita de noche y extrajo
de ella un arma. La tenia alli guardada siempre, por si acaso. Esta vez la usd. Murio
en el acto.

Y tras haberse desembarazado de su secreto, Dalibor colgo6 el teléfono sin mas.
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Colgué sin mas. No quedaba nada mas que decir tras habernos citado, Véra y yo,
en el café Malostranska, a las ocho de la tarde. En eso pensé mientras quitaba el
polvo de su regalo, una coleccion de poemas de Seifert, que ese dia en el café
Malostranska pensaba regalarle.

Puesto que hacia muchos afios que no la habia visto, a Véra, la hija de Milan, a la
que antafio mas de una vez habia acompafiado al jardin zoolégico de Troya, le
comuniqué por teléfono que me reconoceria por La columna de la peste, de Seifert.

Cuando llevaba unos cinco minutos en la mesa, adverti que entraban dos mujeres
jovenes que podian tener la edad de Véra. Crei haberla reconocido en una de ellas,
cuya belleza saltaba a la vista, pero no se fijaba en su entorno, de modo que no
esperaba a nadie. Asi que no es ella, me dije. Escogieron la mesa vecina a la mia —la
unica que quedaba libre—, de manera que oia sus palabras. La llamativa —si, ya
sabia por qué me resultaba familiar esa muchacha: se parecia a Eleonora de Toledo,
cuyo retrato de Agnolo Bronzino solia admirar en la Galeria Nacional: una
espléndida mujer, altiva y soberbia— hablaba en voz alta y algo histérica. Ambas
llevaban escotados vestidos negros de coctel, y habian adornado sus cuellos con una
cadenita de plata y un colgante de turquesa. L.a extravagante besaba y abrazaba a su
amiga a menudo, le tomaba la mano y repetia: «jEsta noche es nuestra, Jana!».

Pidi6 quesos y patés, jamones y ensaladillas, y una botella de vino. Al cabo de
poco tiempo, uno de los camareros se acerco para comunicarle que tenia una llamada
telefénica. No hablaba sino que gritaba en el auricular, como si su interlocutor fuera
sordo; todos los clientes del café la observaban, indignados y divertidos.

—Si, amor mio —exclamaba—, estoy con Jana, estamos cenando juntas, ya te lo
he dicho, cielo... Si, claro, ven si quieres, ricura, me encantara verte... Si, nos
quedamos aqui, en el café Malostranska. Te espero, carifio.

Intenté sumergirme en los poemas de Seifert. No habia manera: la joven hablaba
con voz ronca y desagradablemente prolongada, a la manera de los jovenes
praguenses. Pero cuando le eché un furtivo vistazo, su exotica, deliciosa belleza y su
entrega e inocencia me desarmaron. La mujer le repetia a su amiga que habia
reservado esta noche unicamente para ella, que se lo acababa de decir a su incrédulo
amigo, de modo que ella lo habia invitado aqui para que verificara la cena de ambas.
La joven bebia mucho, pero no tocé el banquete de entremeses que el camarero habia
dispuesto. Su amiga degustaba timidamente todo aquello con un panecillo de Viena
untado con mantequilla, y su mirada era como un reproche: qué gasto, unas
especialidades tan caras... Yo, mientras bebia mi vino blanco, le daba la razon en
silencio.

El joven camarero la llamé al teléfono de nuevo, y otra vez, s6lo que con mas
emocion y ahinco, repitio sus palabras. Ya sentada y con lagrimas en los ojos se lo
conto a su amiga. Al cabo de un rato, la escena se repitio incluso por tercera vez. Y
puesto que Véra no venia y me costaba concentrarme en los poemas de Seifert,
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también acabé intrigada a la espera de su amante.

Entré un joven: con su desabrochada camisa debajo del abrigo abierto, parecia un
poeta romantico.

La muchacha lo presenté y, sin abrigarse, sali6 con él a la calle. La amiga siguio
saboreando las especialidades de la casa y el vino sin sospechar lo que sucederia. El
camarero volvio a anunciar una llamada telefonica. La muchacha que respondia al
nombre de Jana no sabia qué hacer, y se dirigio al aparato. Oi que decia «;Perdon?
¢Quién llama?» varias veces, pero era evidente que nadie respondia, asi que la joven
regresO a su asiento, visiblemente asombrada. La misma escena se repitidé cuatro o
cinco veces. La mujer estaba enrojecida del bochorno, cuando entr6 su llamativa
amiga y el joven con aspecto de poeta. Sentados, conversaron los tres unos instantes.
El joven contemplaba a su amante como la luz vivificadora, la unica estrella en el
cielo nocturno. Entonces el camarero la volvio a llamar. Con voz ronca contesto al
teléfono: «Digame», y acto seguido exclamé: «jAngel mio! jCarifio mio! ;Dénde
estas, mi vida? jVoy alli corriendo, en un segundito estoy contigo!». Y se precipit6 a
la calle invernal sin ponerse el abrigo siquiera.

Sus amigos la observaron sin saber qué sucedia. El joven parecia haber perdido el
equilibrio. Apartaron los platos y se sentaron en silencio, cada uno inmerso en sus
reflexiones. Al cabo de un largo rato Jana lo interrogd:

—¢Qué planes tienes para esta noche?

—¢Y tu? —pregunto el joven.

—:Y0? Aqui cerca, a la vuelta de la esquina, en la taberna Rey de Brabantia, una
amiga mia celebra su fiesta de cumpleafios.

El joven se acercé a Jana, que le acarici6 la mano. El respondié con una mirada
languida. Sin embargo, al poco tiempo se volvieron hacia la puerta y de golpe se
separaron: entraba su estrambdtica y guapa amiga cogiendo de la mano a un nifio con
su patinete. Sent6 al crio, y con varios billetes de cien coronas, sin contarlos, pago la
consumicion que el camarero se llevo casi intacta. Luego pidio un chocolate caliente
para su hermano menor y mas platos para todos.

Se acab¢ la pelicula, me dije. Pagué mi copa y sali a la calle donde volaban los
primeros copos de nieve del invierno.

Cuando al cabo de unos cuantos dias llamé a Véra, comprobé que la joven
estrafalaria del café Malostranska no era una desconocida sino ella misma. Me
explico que se habia olvidado de mi y de nuestra cita. Ese mismo dia vino a verme y
me trajo el Kavafis, que desde entonces no he dejado de releer. Cuando llegé la hora
de cerrar, salimos a pasear por la plaza de la Virgen del Loreto y las estrechas calles
del barrio de Nuevo Mundo. Planeamos mas salidas: queriamos descubrir juntas las
calles del Castillo con sus farolas de gas y las viejas cabinas telefénicas de madera,
los encantos del romantico Jardin de las Rosas en la cumbre del monte de Petfin, las
estatuas barrocas y los bancos de piedra en el jardin Vrtbovska Zahrada, queriamos
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admirar la Columna de la Peste, en la plaza del Castillo, negra y estricta como un
dedo que protesta contra el cielo inhumano.

Véra tenia los ojos dorados y luminosos, parecidos a los mios. Siempre que se
iba, la luz se apagaba.

Siempre que venia, apagaba la luz. Le gustaba hablar en la penumbra y mi nido
oscuro se prestaba a ello. Tal vez era la costumbre de sus afios en la carcel.

Habia conocido a la sefiora Eva K en una de las representaciones teatrales
clandestinas en casa de no recuerdo quién, y enseguida nos pusimos a hablar de sus
experiencias penitenciarias. Desde entonces, con la sefiora Eva K me entregaba a
interminables chacharas, rodeadas de tinieblas, y de ella guardo un ejemplar
mecanografiado de su Mis amigas de la casa de los muertos, con una dedicatoria.

—FEl ambiente de una carcel suele estar impregnado de supersticion —me contaba
—; los ritos magicos se pasan de un preso a otro con el ejemplo y la experiencia
personales. En nuestra celda no pasaba una hora sin la presencia de un difunto.

—¢Por qué los invocabais? —pregunteé.

—Para preguntarles sobre nuestra situacion, sobre nuestro futuro. Agotadas, les
interrogabamos atn: «¢Por qué estamos aqui? ; Volveremos a casa o no? ;Cuando?».
Usamos un libro para invocar a los espiritus de los muertos, probablemente una
reminiscencia del misal utilizado en la magia negra. Poco importaba su contenido, se
trataba mas bien de un mero instrumento que no debia pesar demasiado ni ser
excesivamente grueso. Si el espiritu queria decir si, el libro giraba libremente a la
derecha, para decir no, a la izquierda. Cuando no contestaba, el libro permanecia
inmovil...

—¢Sigues con esas practicas ahora?

—Ahora sonrio ante todo eso. Dentro, sin embargo, me entregaba a toda aquella
ceremonia de todo corazén, al igual que las mujeres llenas de fe. Recordando ahora
aquellos momentos, supongo que mas que los espiritus de los muertos me conmovian
de verdad las mujeres en la celda. Intenta imaginarlas: una celda oscura y repugnante,
un mundo sin consuelo, muerto. Unas almas desamparadas, sin casa, con la dltima
chispa de esperanza a punto de apagarse. Un pufiado de mujeres, tan arregladas como
era posible con aquellos harapos repugnantes, mujeres con los ojos hundidos en
profundas ojeras, con una tez gris y mate. Se apretujaban en un rincén, el inico lugar
de la celda que no se podia ver facilmente si alguien vigilaba por la mirilla. En
nuestras carceles ateas esta estrictamente prohibido invocar a los espiritus. Cuatro,
cinco, seis mujeres, seis mentes, cada una de las cuales ardia no con diez, sino con
cien preguntas candentes. Preguntas crudas, dolorosas, sobre esperanzas perdidas,
amores rotos y oportunidades desperdiciadas; sobre vidas deshechas —cada cual era
perfectamente consciente de ello— y los afios vacios, muertos, que tenian por
delante. ¢Resulta extrafio que desearan encontrar un hilo que las condujera a la
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verdad, a la esperanza? Los vivos eran inaccesibles o ya les habian vuelto la espalda.
De modo que esas mujeres desgraciadas no tenian mas remedio que llamar a los
muertos.

Nos sentabamos una al lado de otra y nos dabamos animo, recordando la
formulacion correcta de las preguntas rituales. ;Se celebrara pronto mi juicio? ;En
marzo? ¢En abril? ;Me caera una sentencia dura? ;O sera corta? ;Un afio? ;Cinco
afos? ;Siete? ;Me enviaran al campo de trabajos forzados? ; Vendra a verme alguien?
¢Vendra mi marido al juicio? ;Y mi madre? ;Me abandonara mi marido? ;Me
perdonara mi hijo? ;Se ocupara mi madre de mi hija? ; Me requisaran el piso? ;Y mis
ahorros? ¢Mi marido declararda en mi contra? ;Se divorciara? ;Me quitara a los
nifios? ;Mi familia me abandonara? ;Acabaré mis dias sola? ;Tendré adénde volver?
¢Me pondré enferma? ¢ Voy a morir? ;Voy a recibir un paquete? ;Mafiana? ;Dentro
de una semana? ;Y una carta? ;Vendra a verme mi abogado? ;Tendré que
presentarme a mas interrogatorios?

La sefiora Eva K afirmaba que una persona que en reiteradas ocasiones hubiera
pasado algun tiempo en la carcel nunca mas llegaria a ser como los demas.

Un dia, cuando se levant6 para marcharse, le dije:

—No me sabe mal haber sido perseguida.

Me mir6 friamente, con rechazo.

—Cuando seguimos las reglamentaciones que dictan los lideres totalitarios, de
hecho nos adaptamos al totalitarismo —intenté explicarle—. Y el que se adapta acaba
aceptando. De modo que el que no vive en un conflicto abierto con las autoridades
deberia sentirse culpable porque en el fondo ayuda a que el totalitarismo se arraigue
aun mas profundamente.

La sefiora Eva K me miré con infinita tristeza. Cuando estuve a punto de
preguntarle su parecer, ella, sumida en la reflexién, gir6 en silencio la manilla de la
puerta y quietamente se marcho. En mi nido quedo6 una pregunta sin respuesta, una
pregunta que tal vez era imposible contestar, y una rafaga de viento helado de la
calle.

Con las rafagas de viento helado en la calle, un dia después del trabajo entré en
una sala calida. Por un instante, el vapor y la humedad tropical me impidieron ver.
Cuando se disiparon, distingui a un amigo que mas de una vez habia venido a mi
nido. Como un director de orquesta, en vez de la batuta blandia un lapiz mientras
discurseaba ante un grupo de personas mas jovenes. Me detuve detras de una caldera;
y es que descubri que habia ido a parar a la sala de calderas de un hospital. Y lo
observé: se alejaba de sus alumnos para pulsar un boton, girar una palanca y dejar
que un grifo llenase el aire de vapor calido como la chimenea de una antigua
locomotora, paseaba frente a sus oyentes, sentados en unas sillas o sobre unas
calderas mas bajas... Y sin reparar en mi presencia, mi amigo prosiguio en francés,
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agitando los brazos: «Si un homme qui n’a vu que pendant un jour ou deux se trouvait
confondu chez un peuple d’aveugles, il faudrait qu’il prit le parti de se taire, ou celui
de passer pour un fou». Se enardecia cada vez mas con ese discurso, en el que me
pareci6 reconocer a Diderot; blandia enfaticamente los brazos como un mosquetero
su espada, y pensé que me hallaba en una de esas catedras universitarias clandestinas
de las que procedia la flor y nata de la intelectualidad checa, todos los que habian
tenido el privilegio de haber recibido instruccion de los mejores cerebros de nuestro
pais, clases en el subsuelo, en salas como ésta, en las pequefias habitaciones de los
guardias nocturnos, en las garitas de los aparcamientos o en los garajes subterraneos.

Al cabo de un rato, las chicas y los muchachos cerraron sus libretas, se pusieron
sus camisas y chaquetas, abrigos y gorros, envolvieron sus cuellos con chales y
bufandas, y salieron a la intemperie tras haber saludado, en voz baja y
respetuosamente, al hombre que ahora estaba ocupado con los interruptores, palancas,
manivelas, botones y grifos que otra vez llenaron la sala con nubes de vapor ardiente.

Y enseguida llegd otro grupo de jévenes, el profesor se apartdé de los botones y
comenzo a hablarles, en tono triste, sobre Heidegger, y su voz desolada contrastaba
con el timbre de los alumnos que leian en voz alta las frases del fil6sofo en el original
aleman —«das Wesen der Wahrheit enthiillt sich als Freiheit»— para luego ofrecer
su propia traduccion al checo: su entusiasmo era tan grande que durante un rato tuve
la impresion de que eran ellos los autores de esas frases brillantes... La esencia de la
verdad se revela como libertad...

Pero al cabo de una hora, ellos también partieron tras haberse enfundado en sus
jerséis y abrigos, y saludando con veneracion al hombre que, ya solo, otra vez se
entristecia. Supe que esa profunda desolacion no era mas que falta de esperanza, que
lo unico a lo que podia aspirar era a dedicarse a limpiar ventanas, vigilar un
aparcamiento, un museo o un castillo medieval; a ocupar sus noches escribiendo
ensayos sobre novelistas prohibidos, fil6sofos clandestinos y poetas ilegales; o a
traducir algun libro extranjero, vedado aqui, para luego acudir a mi cueva tapizada de
libros y susurrarme al oido: «Eva, reina, pasame este texto a maquina con diez
copias...». Texto que luego estaria a disposicion de doscientos o trescientos lectores
en una de las editoriales clandestinas.

Y llegdé un nuevo visitante, un inglés o un estadounidense algo ruidoso, que
saludo cordialmente al hombre salido del vapor, y sin mas comenzé a contarle cosas
en su idioma. El profesor de filosofia se alejo para girar una palanca roja y una
manivela azul, y el desconsuelo cubri6 su rostro, una expresion esencial que sélo en
pocas ocasiones mudaba por un alegre interés ante un tema artistico o intelectual. Y
mientras su visitante continuaba desarrollando su tesis, el profesor de filosofia, al
intentar girar dos manivelas a la vez, por un instante parecié quedar alli crucificado,
si, Jesucristo clavado a la cruz, que en su maxima desesperacion habia susurrado:
«Padre, Padre, por qué me has abandonado»...

Entre el siseo del vapor que salia de los grifos, me levanté envuelta en nubes, y
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sin ser vista cerré, en silencio, la puerta tras de mi. Me enjugd las lagrimas la lluvia
que seguia cayendo sobre las ramas desnudas de los tilos y hacia musitar a las hojas
secas.

Unas hojas secas entraron en el local, empujadas por una rafaga de viento helado
de la calle. Pagamos y salimos del café a la plaza. «jCuanta gente! ;Adénde...?».
Uno de los numerosos grupos que pasaban ruidosamente a nuestro lado, se habia
llevado el final de la pregunta de Véra.

Nos sentamos en un banco en la plaza de la Ciudad Vieja. Parecian seguidores de
un equipo de futbol los que formaban esa animada muchedumbre, pero en el centro
de Praga no hay estadios. ;Qué sucedia, pues? Esperamos, sentadas con nuestros
largos abrigos negros, entrelazando los dedos enguantados; pequefias y perdidas entre
quienes marchaban jubilosos por las calles empedradas del centro de Praga. Cuando
dirigi la mirada hacia el cielo, en el fondo tenebroso se distinguian rostros blancos,
lividos a la luz de las farolas, recortados de cartulina, sonrientes y alborozados,
domingueros y ufanos... Y stbitamente tanta exaltacion me atemorizé. Conocia bien
el regocijo de las masas, lo habia visto en los afios cincuenta y sesenta en las
manifestaciones del 1 de Mayo, cuando avanzaban exaltadas, s6lo que menos
espontaneas y mas organizadas, aunque temibles.

Contemplé los centenares de pies, calzados con botas y botines, zapatos bajos y
altos, botas semimilitares, todos esos zapatos deportivos y de vestir que marchaban a
nuestro lado; observaba miles de pasos firmes y convencidos dirigidos hacia un
objetivo idéntico para todos. Y de repente comprendi que la muchedumbre estaba
ciega, ofuscada por su verdad y su fe. Yo, en cambio, que durante las ultimas décadas
me habia acostumbrado a la gente desvalida, nostalgica y ensofiada, enérgica solo en
la protesta, gente que llevaba una vida reflexiva y silenciosa en sus cuevecillas
subterraneas y en sus tenebrosas madrigueras como la mia..., yo tenia miedo.

No, no me gustaba la alegria de la aglomeracion, el jubilo de la horda. En la Oda
a la alegria de Schiller hay millones que se regocijan, y nunca he podido entender
como, con Beethoven, dos grandes creadores habian sido capaces de inventar una
composicion tan alejada de la fragilidad del hombre. Asi se lo confesé a Véra, pero
ella me miro, interrogante: no entendio mi idea, no me oy6 bien en aquel hervidero, o
no hizo caso porque le interesaba mas la accion de la calle.

—Tengo miedo, Véra —dije, y apreté sus dedos enguantados.

—No digas bobadas, mujer, jsi esto es una revolucion! jHan caido los
comunistas! jJamas imaginamos que esto pudiera ocurrir de verdad! jHabra
democracia! Alégrate, chica, jhay libertad! —me dijo Véra arrastrandome de la
mano.

Ella anhelaba acompafiar a las masas a la plaza Wenceslao, dejarse llevar por las
tumultuosas olas, llegar a sus encrespadas cumbres, y alli bailar y proferir gritos de
jubilo; y sobre todo tener la sensacion de comprender a todo el mundo y sentirse
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comprendida por toda esa colectividad emborrachada de optimismo y de primavera,
aunque, en ese 17 de noviembre de 1989 acabasemos de empezar el invierno.

Percibia una tropa de rostros con la boca abierta que no se comunicaba sino
gritaba, no se alegraba sino bramaba, no sonreia sino chillaba y, para ladrar y
relinchar mejor, se ayudaba con grandes botellas de cerveza, centenares, y de esas
bocas emanaba un olor a taberna y a canciones de borrachos. Con mis botas de
invierno pisé trozos de cristal roto, pues a medida que el tropel se exaltaba, bebia mas
y mas de las jarras y botellas que luego arrojaba con estrépito al suelo. Las exultantes
olas humanas no deseaban sino hundir en rios y mares de cerveza, con
ensordecedores alaridos y bramidos, apisonando y moliendo a coces, cuarenta afos
tristes, nefastos, cuarenta afios biblicos, esos cuarenta afios sedientos de iniciativa
propia y posibilidad de tomar decisiones, esos cuarenta afios de malos tratos y
humillaciones.

Di media vuelta para marcharme de alli. Véra se dio cuenta y me miré con gesto
critico, condenatorio, mientras la arrastraba una ola del tumulto y se dejaba remolcar.
Yo me esforzaba, en cambio, por abrirme camino contra esas jubilosas piernas y
alegres codos y caras sonrientes que, al verme andar a contracorriente, adquirian su
expresion habitual, la refunfufiona, rezongona que avanza a codazos, pero que, al
dejarme atras, volvia a transformarse en jubilosa.

Subi por las laderas de Petfin, oyendo como entre los arboles del parque se
alejaba el bullicio que dejaba cada vez mas atras, cada vez mas abajo. Ascendi mas y
mas arriba hasta llegar a la cumbre, al Castillo, en busca del cobijo habitual de mi
madriguera, el unico sitio en el que me sentia a salvo. Solo alli, acariciando los lomos
de mis libros y con una taza de té bajo una lamparita al lado de una pequeiia radio,
solo entonces me enteré con claridad de que habia llegado una nueva época historica,
si, la excitada voz de la locutora comunicaba que los cuarenta afios de comunismo
eran cosa del pasado y que, a partir de ese momento, nuestro pais también formaria
parte del imperio de la democracia.

Y entonces me pregunté: «;Por qué te has ido? ;Por qué no celebras este dia con
tu pueblo? ¢Es que no estas contenta?». Las palabras llenas de euforia de la locutora
y el jubilo popular en las calles como musica de fondo, me revelaron con toda nitidez
la respuesta, apuntando como un gran dedo indice, erigida como un reproche: «No
tengo fe».

Me indigné conmigo misma, pero no pude superar esa sensacion, vaga y exacta a
la vez: «No tengo fe». Ni confianza en que los que habian reinado durante cuarenta
afios de pronto salieran del escenario.

Apagué la radio. Abri un libro.

«Habia sido alcanzado el limite de lo vegetal», lei en €l al cabo de un rato, y me
dije que hay momentos considerados de importancia vital, en los cuales cada detalle,
cada frase leida u oida al azar parece profética y simbdlica, determinante para el

www.lectulandia.com - Pagina 84



proximo curso de los acontecimientos. Se trataba de La muerte de Virgilio de
Hermann Broch.

Entonces son6 el teléfono. «Ven, Eva», me dijo Mirek enigmaticamente; y al
pedirle una explicacion repiti6 con laconismo «ven», y colgé. Sali en la quieta
oscuridad. No cerré con llave. La plaza de la iglesia del Loreto estaba tenebrosa y
desierta.

Abri la puerta, subi por una escalera y bajé por otra, avancé por unos pasillos
sinuosos hasta que por debajo de otra puerta distingui una luz tenue y giré la manilla.
Al cerrar detras de mi estalld6 la musica: el vals EI Danubio azul me ensordecio
llevandome en sus olas; era musica en vivo, dos violines, pero no vi a los musicos,
porque a mi alrededor brillaban cruces de oro y custodias y biblias con inscripciones
brillantes y doradas estatuas de santos y estatuillas de angelitos. En la prodigiosa
noche de San Juan ocurren milagros, y me dije que ahora que se habia derrumbado el
muro que separaba la Europa del Este de la Occidental, seguramente volveria a ver a
Karel, si, Karel vendria a verme, ja lo mejor ya estaba aqui!

Mientras entrecerraba los ojos para descansar la vista y seguir escuchando, ahora,
El vals del Emperador de Strauss, imaginé a Mirek y a Martin flotando sobre el polvo
dorado como dos sacerdotes con instrumentos musicales. Uno de ellos, no sé quién,
aparto el violin para abrazarme por la cintura y empezar a bailar conmigo el vals
vienés que me llenod la cabeza con su dulce vaivén, con su sensual marea alta y baja
en medio de las alas doradas e incensarios de oro. Mi pareja y yo danzamos y
giramos cada vez mas deprisa, revoloteamos a un ritmo lunatico, sin aliento. jAy, que
me caigo!, pero Mirek, mi ya reconocido compafero de baile, me sujeta con un
brazo, nos detenemos, y ese hermoso musico vestido de frac, levanta de la mesa dos
esbeltas copas de cristal tallado llenas de champan. Me ofrece una y luego me abraza
y brinda conmigo. De pronto, estoy en brazos del otro musico y revoloteamos al
ritmo de Los cuentos del bosque de Viena. Entreveo que tiene barba y cejas doradas y
mirada de oro, y celebramos asi la entrada en una era que, convencidos, sera airosa y
ligera, libre e iridiscente como las burbujas de lo que bebemos, y sobre todo, si,
isobre todo perfumada con aires nuevos!
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Hacia veinte afios que ningun aire nuevo entraba en mi nido de aguilas, veinte
aflos que pensamientos iridiscentes y perfumados, aunque antiguos, flotaban en mi
madriguera cuya puerta abria cada mafiana con una enorme y pesada llave digna de
un castillo. Hacia doce afios y ocho mas que todas las mafianas entraba en la pequefia
y oscura libreria, donde necesitaba acostumbrarme a distinguir las cosas en las
tinieblas. Como un animal, antes que nada aspiraba el olor del papel amarillento y de
las tapas antiguas, de tela y de cuero, el aroma de esos volumenes tantas veces usados
que habian colmado a mujeres y a hombres hoy difuntos; y es que todos los libros,
sin excepcion, contienen una idea propia, aunque sea minuscula, pero siempre
hermosa e inteligente, elegante o deliciosa, una idea, un giro, una frase o una palabra
por la cual merece la pena sumergirse y acercarse paulatinamente al parrafo magico o
a la imagen sorprendente o a la reflexion que de subito ilumina nuestra existencia con
su aureola Unica y prodigiosa, bajo cuya luz entendemos algo nuevo sobre la vida y el
mundo y sobre nosotros mismos, para luego comprender mejor a los que nos rodean.
Y me preguntaba qué habia pasado con todo ese saber y toda esa hermosura que
habia circulado en la sangre de los que ya no existian, y es que algo tan precioso no
habia podido desaparecer.

Hacia doce y ocho afos, y tal vez mas, que cada mafiana entraba en mi nido de
aguilas, y después regaba las macetas de mis plantas y flores, las cuales habian
crecido tanto que habian cubierto la pequefia ventana; encendia mi lamparita de
pantalla anaranjada, y en un infiernillo me preparaba el té en aquella tetera, azucarera
y dos tazas del juego de porcelana de Meissen, la herencia de la abuela de mi abuela,
para que fuera buena anfitriona con mis invitados, aqui en la Callejuela de Oro, en el
Castillo de Praga, en una casita renacentista donde segun la leyenda, los alquimistas
habian buscado la férmula de obtencion del oro y el medicamento que haria inmortal
al hombre..., los alquimistas, que anhelaban conocer lo incognoscible, como Karel,
siempre en pos de la meta mas alta..., deseando lo imposible.

Hacia dos decenios que cada mafana llevaba a cabo mi ritual, siempre sola. Y he
aqui que un dia, cuando celebraba mi cotidiana y, sin embargo, prodigiosa ceremonia
de regar las plantas que habian transformado mi nido de aguilas en un jardin en
medio del invierno, un jardin de las delicias en medio del pedregoso desierto del
mundo, justo entonces llegaron dos hombres. Me saludaron enérgicos y alegres, de
modo muy distinto al de mis habituales visitantes silenciosos, y comenzaron, sin mas
preambulo, a empaquetar mis tesoros en grandes cajas. Mientras ellos recogian todos
los libros encuadernados en piel y en telas preciosas, incluso aquellos que me habian
regalado mis visitantes mas frecuentes, me mantuve inmovil con la regadera en la
mano y la boca abierta, como en un suefio, estupefacta..., y es que durante veinte
afios las unicas visitas sorprendentes habian sido las pesquisas policiales, y al final
me llegué a acostumbrar incluso a ellas, esos escudrifiamientos eran parte de mi
profesion, como las serpientes en un prado estival. Esto, en cambio, era algo distinto.
Solo cuando acabaron de cargar el ultimo de los libros, discos y partituras en una
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furgoneta roja y uno de ellos puso en marcha el motor, osé preguntarle a través de la
ventanilla abierta con un hilo de voz:

—¢Adonde se llevan los libros?

—Ni la mas remota idea, senora.

—¢Qué pasara con la libreria?

—Me ordenaron que cargara los libros y nada mas —proclam6 el chofer,
campechano, agitando la mano en sefial de adids al tiempo que el coche se alejaba.

Al cabo de un rato lleg6 la respuesta a mi pregunta: delante de mi puerta freno
otra furgoneta, nueva y brillante y, en un abrir y cerrar de ojos, otros dos hombres
dejaron toda mi cuevecilla limpia como una patena para luego colocar en sus
estanterias otros libros, discos compactos y postales.

—¢Qué significa todo esto? —pregunté.

—Yo qué sé, sefiora, yo hago lo que me piden y el resto tanto me da —se encogi6
de hombros uno de ellos.

Al acabar el trabajo, se marcharon al igual que los anteriores.

Hojeé los libros: relucian como la furgoneta, lustrosos, resplandecientes, libros
sobre la Praga turistica en inglés, italiano y japonés; libros que no habian comunicado
sus ideas a nadie ni se habian impregnado de las reflexiones y emociones de sus
lectores; libros que nadie jamas atesoraria porque de los colorines, de las fotografias
consabidas de las vistas mas tipicas de las torres y el muelle de la Praga turistica,
dificilmente alguien se podia enamorar. Sustituyeron las viejas y rayadas grabaciones
con discos compactos como The Best of Dvordk, Four Famous Pieces of Smetana,
The Greatest Hits of Mozart, Smetana and Dvordk, y en la tapa de alguno figuraba
una arpista vestida y maquillada como para ir a una discoteca, en otro un violinista
reia a carcajadas, en otro mas una pianista, con una bata transparente, yacia encima
de su instrumento como sobre una cama desordenada.

Después, entraron dos decididas mujeres jovenes, con aspecto deportivo, de
cabello liso acabado de lavar, traje pantalon de ejecutiva, gris claro una y gris oscuro
la otra, cada cual con una cartera en la mano. No dejaban de sonreir, pero s6lo con los
labios, mostrando los dientes; los ojos permanecian frios. Les ofreci una taza de té,
pero mientras la de gris claro examinaba los libros y los discos recién descargados, la
de gris oscuro echd una ojeada a mi juego de porcelana resquebrajado y rapidamente,
con asco, aparto la vista como si acabara de ver un nido de cucarachas. Sonriente me
explico, en voz alta y articulando con cuidado, como si yo fuera una torpe colegiala:

—Hemos tomado la decisién de convertir la libreria de segunda mano en una
tienda para turistas.

—Para los turistas? —repeti sin podérmelo creer.

—Si. Pero de un cierto nivel —dijo la joven, pasandose las ufias pintadas de rojo
por el pelo acabado de alisar con un secador, y sin mirarme, pues su vista se paseaba
por mi pequefia celda que, lo presenti con un escalofrio, nunca mas me perteneceria.

—:Y yo?
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—No queremos echarla del trabajo. Durante dos meses la pondremos a prueba
para que demuestre que puede dar resultados —me comunic6 la otra mujer, en voz
alta, acostumbrada a dar 6rdenes.

—¢Qué clase de resultados?

—Resultados —dijo la chica.

Esperaban que aprendiera a sonreir como ellas, a moverme de modo enérgico y
dinamico como ellas.

—Esos trastos viejos los echaremos a la basura —dijo cantando, y sefial6 con un
gesto lleno de repugnancia mi infiernillo, mi juego de té y mi invernadero, mi jardin
de invierno.

Recordé una estatua a la que temia de pequefia, cuando iba con mi abuela por
Navidades, a contemplar el pesebre en la iglesia gotica de Santa Maria de las Nieves.
Representaba a un angel de rostro inocente y larga melena, con doradas alas
extendidas, que se abalanzaba sobre alguien, y en el extremo de una larga barra
metalica pendia una cruz, que yo de pequefla identificaba como una daga. Aquel
bellisimo angel exterminador barroco, que solia observar en la altisima iglesia gotica,
era como esas jovenes, esas hijas de su época, llenas del espiritu de esta era, angeles
que en el nombre del bien aniquilan todo aquello que esta en desacuerdo, que echan
del paraiso a todos los que son distintos.

—:Sabe hablar inglés? —me pregunt6 la joven vestida de gris oscuro.

—Tengo alguna nocioén de francés y de ruso, pero mi conocimiento de estos
idiomas es rudimentario y pasivo —contesté en voz baja con perplejidad y timidez.

—Pues asi no iremos a ninguna parte. El ruso no nos interesa, estamos hartos del
ruso y de los rusos, y el francés es una lengua muerta. Esos conocimientos, sefiora,
sobran —dijo la otra mujer mientras ordenaba los discos con The Greatest Hits of
Mozart.

—Usted, sefiora, tiene que aprender inglés, no hace falta que sepa leer a Joyce ni
a Shakespeare en el original —sonrio—, pero deberia conocer lo basico para poder
comunicarse, porque queremos convertir nuestra capital en una meca del turismo.

—¢Queremos? ¢Nosotros? ¢Quiénes son nosotros? —pregunté, y al no recibir
respuesta pensé: «;Otra vez ese irritante nosotros con que nos alimentaban contra
nuestra voluntad las autoridades comunistas?».

—Debera saber vender, sefiora, vender esos discos compactos y esas guias, sefiora
—insistio.

Y la palabra sefiora soné en su boca como el apelativo a un extrafio animal
antediluviano, no porque tuviera cuarenta y cuatro afios sino porque no pertenecia a
esta época. Seguramente yo debia de ofrecer una mirada confundida, porque la joven
se vio obligada a continuar su explicacion mientras se mecia su recién lavada, secada
y laqueada melena:

—Sefiora, tenemos la democracia, aqui justo al lado de usted gobierna el
presidente Havel, a partir de hoy los guardias del Castillo lucen uniformes nuevos.
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Todo cambia, todo se moderniza, nuestro deber es borrar las huellas de los
comunistas, tenemos la democracia, eso quiere decir que tenemos que pensar en
todos, todos, ¢sabe, sefiora?

La otra mujer insistio:

—Hay que pensar en todos los pueblos, todas las personas y todos los turistas, y
podemos atenderlos bien sélo en inglés, el idioma de todos los pueblos, todas las
personas y todos los turistas. Le dejaré, sefiora, las sefias de una escuela de idiomas
especializada en conversacion y en temas practicos en inglés.

Diciendo eso salieron; y al cabo de un rato me marché tras ellas pensando que no
queria hablar sino leer, que no me importaba mantener una conversacion fluida en
inglés con un turista, sino poder leer a Dostoievski y a Lermontov, a Flaubert y
Baudelaire. En una bolsa de la compra me llevé conmigo el juego de té de porcelana,
las cucharitas, una postal de Paris que me habia mandado Karel —el cual no tardaria
en volver ya que cada dia le esperaba en casa— y también una maceta con un geranio
rosa. Abandoné en mi cuevecilla los helechos y la fucsia y el ficus.

Fue tal mi desconcierto y humillacion que ese dia no segui mi camino habitual
para ir a casa, sino que descendi del Castillo por la calle de Jan Neruda. De repente,
constaté que durante el tiempo que bajé y subi a mi trabajo por el parque de Petfin, la
calle se habia transformado por completo, hasta el punto de que me senti una
extranjera en mi propio barrio, como una turista en Mala Strana. Habia personas
vendiendo recuerdos para los turistas, exclamativas camisetas de colores chillones:
Kafka’s Prague, Kafka’s Castle, The Prague of Kafka, y bajo cada rétulo los grandes
y conocidos ojos timidos e inteligentes del escritor. Vi su rostro en los pechos de las
turistas y en las barrigas de los gruesos o alargados hombres que hablaban toda clase
de idiomas europeos. Vi la cara de Kafka en las tazas de café, en las jarras de cerveza
y los posavasos, en las zapatillas deportivas y en los anoracs, en los paraguas y los
pafiuelos, por todas partes me seguia esa cara introvertida y algo triste del escritor.
Cuanto mas observaba, mas se confirmaba mi impresion de que me habia convertido
en una forastera en mi ciudad, en mi barrio y en mi calle. Praga se habia
transformado, las oscuras calles nostalgicas se habian vestido de danza, las casas
barrocas y los palacios goticos ya no saludaban a los transetintes con melancolia;
ahora, pintados de colores pastel, tomaban al paseante por la cintura para bailar una
polca. Si, mi sombria, taciturna, dolorida ciudad se habia llenado de jubilo, de
paradas y tiendecillas, actores y mimos, musicos de jazz y de folk.

Una vez abajo, me dirigi al jardin Vrtbovska, pero estaba en obras para los
turistas, de modo que me conformé con mirar la estatua de mi buen amigo que
cargaba sobre los hombros el firmamento, me gustaba ese Atlas, no Hércules, el
astuto héroe, sino ese burro de carga que nadie tiene en cuenta. Vi que ambos cubos
de basura estaban en su sitio, con las bocas abiertas de par en par. Me dirigi hacia la
iglesia del Nifio Jests, adonde solia llevarme mi abuela, una vez al mes, para
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deleitarse conmigo mirando un vestido nuevo de fabula, de cuento de hadas, del
Bambino di Praga. Me abria camino, a través del clic-clic de las camaras fotograficas,
para tener ante mi al Nifio con un vestidito turquesa con bordados de plata, y sélo
entonces me percataba de que el Nifio estaba asediado por toda clase de angelitos y
santos de plata y oro y de espirales columnas barrocas, hundido bajo olas de seda
turquesa y una corona de oro demasiado grande; que las masas turisticas no
admiraban al Bambino, pequefio y sencillo, sino el lujo y el boato del oro y la plata y
los colores y las formas de los santos que adornaban su entorno; que el Bambino
mismo era victima del deseo de suntuosidad y derroche, de la ambicién de poder de
la Iglesia catolica, de la invasion jesuita que habia asfixiado a la gran reforma de
Praga, de las transformaciones eclesiasticas y politicas y sociales. Al darme cuenta de
todo eso, ese pequefio y sencillo Bambino me result6 atin mas caro y cercano.

Me adentré en las bocacalles poco o nada turisticas, donde iba al encuentro de los
habitantes comunes y corrientes, de espaldas encorvadas bajo una gran carga y
hombros hacia adelante como para protegerse, de cara gris y cefio fruncido,
trajinando con una bolsa de la compra como la mia; hombres y mujeres que parecian
cavilar sobre como llenarian esa bolsa con semejante sueldo, sobre qué sucederia,
como continuaria aquello, qué futuro nos deparaba la vida. Caras muy distintas de las
que, aquella tarde en la plaza de la Ciudad Vieja, me habian ahuyentado de tan
alegres. Estas eran indecisas, melancélicas, esbozaban su impotencia, y parecian
repetir mis propias preguntas: «;Qué sera de mi ahora? ;Cuantas vicisitudes
historicas he vivido ya? ;Cuatro? ;O tal vez cinco? ;Cuantas veces tuve que
acostumbrarme a nuevas reglas sociales? ;Cuantas me vi obligada a presenciar un
nuevo giro politico? ;Cuantas otras tuve que debatirme entre si debia aceptar o si
debia rechazar los cambios? ;Cuantas veces aun me veré obligada a cambiar mi
mentalidad y mis costumbres? ;Seré capaz de hacerlo? ; Qué sucedera conmigo?».

Volvi a la oficina de Correos, alli donde habia estado empleada hacia veinte afios.
Volvi a Correos y pensé en lo dicho por Karel hace tanto tiempo y que con toda
seguridad me repetiria al pasear juntos por la Praga libre: cada época, cada cultura,
cada tradicion tiene su estilo, su propio refinamiento y rudeza, su belleza y crueldad,
y considera natural algo de sufrimiento y tolera pacientemente algunos males. La vida
se convierte en un verdadero sufrimiento, en un infierno, cuando se cruzan dos
épocas, me habia dicho aquella vez en la orilla del riachuelo de Most. Karel estaba
convencido de que un hombre de la antigiiedad, obligado a vivir en la Edad Media,
habria perecido deplorablemente al igual que un salvaje en nuestra civilizaciéon
actual; que hay épocas en las que toda una generacion se encuentra atrapada en el
cruce de dos periodos, dos maneras de vivir, y pierde toda moralidad, toda seguridad
e inocencia.

Volvi a la oficina de Correos porque no sabia hacer nada y no era nada, no sabia
hablar inglés para atender a los turistas y lo unico que podia vender eran sellos y
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timbres. En la bella calle de Kaprova en la Ciudad Vieja, con so6lo cruzarla, se
encontraba una pequefia libreria subterranea repleta de preciosos volumenes de
literatura y pensamiento, una libreria donde las empleadas danzaban como ninfas y el
propietario era como el Wotan wagneriano, y a la cual acudian las personas que antes
venian a verme.

En la oficina de Correos, debajo de la ventana, coloqué varias macetas con
helechos y una planta trepadora que subiria rapidamente por la ventana y la pared y
crearia la sombra verde de un lujoso jardin de invierno; sobre un taburete, al lado de
las plantas, coloqué mi juego de té para mis compafieros de trabajo. Cuando me
venian a ver mis nuevas amigas de la libreria de enfrente, también a ellas se lo servia.

—¢Se lo sirvo a las sefioras? —pregunto el camarero de frac y largo delantal
blanco que se deslizaba entre las mesas.

—No, s6lo un cofiac, por favor —corregi al camarero.

—Un Courvoisier para la sefiora, pues...

—No, el cofiac es para el sefior. La sefiorita y yo tomaremos té.

—Tenemos Assam, Darjeeling, Earl Grey, English Breakfast, Taj Mahal Yy,
ademas, toda clase de tés verdes, blancos y rojos. ; Desean la carta de tés?

—Voy a tomar un Earl Grey —dijo Véra, y se estir0 de una manera no muy
discreta que, sin embargo, a ella le quedaba bien.

—Un Assam para mi —me decidi rapidamente.

En un instante olvidé que el médico me habia prohibido tajantemente el té, el café
y el alcohol a causa de mis problemas del corazon y la tension alta, pero imaginé el
color dorado oscuro del té en medio de esa fria tarde otofial. L.o habia elegido menos
por su gusto que por su color, que armonizaba con los ocres, dorados y marrones
rojizos de las hojas que, a través de las puertas de cristal, intentaban introducirse en
aquel comedor de uno de los mas lujosos hoteles de Karlovy Vary.

—Después de comer podemos ir a la iglesia ortodoxa rusa, como hoy es sabado al
anochecer se celebrara misa —propuso Milan mientras bebia su segunda copa de
conac.

Durante los pocos dias que llevaba en el balneario, donde me habia mandado mi
médico de cabecera para bajar una tension que, segun él, ascendia peligrosamente,
habia visto a tantas mujeres rusas bafiadas en oro que no tenia ganas de ver ni una
mas. Milan no sabia qué pensar de mi cara de poquer.

—Pap4, quiero llevar a Eva a la sauna. Le voy a ensefiar la piscina del hotel, la
sauna finlandesa y el bafio turco. Pasaremos alli toda la tarde y por la noche
pediremos un coctel de gambas con vino blanco al lado de la piscina —decidio Véra
con un tono que no admitia protestas.

—Pero Véra... —intent6 objetar Milan.

—Papa, mafiana ti y yo nos marcharemos del hotel y Eva ya no tendra acceso a
esas piscinas azules con hibiscos y palmeras, con tres jacuzzis y un hamam. Vete a la
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misa ortodoxa y luego nos la cuentas, ;te parece?

—Muy bien, de acuerdo, como querais —sonri6 Milan desde su ensofiada nube
perfumada de cofac.

Habia comprobado que cuando bebia mas de la cuenta, me dejaba en paz; y es
que Milan ahora buscaba recuperar el tiempo perdido, cuando solia darle miedo
visitarme durante aquellos afios en que para las autoridades yo pertenecia a los
indeseables e intocables. Como funcionario, posiblemente con carnet del Partido
Comunista, me habia temido. Recordé los afios de soledad, cuando yo resultaba
invisible para los disidentes conocidos, para todos aquellos escritores y criticos,
filosofos y poetas que me visitaban s6lo cuando necesitaban ocultar un texto en las
repisas de mi libreria.

Al evocar aquella época, los cuarenta afios de humillaciones y persecuciones
diarias, sabiamos que estabamos obligados a agradecer al cielo la liberacion de aquel
triste sufrimiento gris, pero no ocurria asi porque en la actualidad padeciamos de otra
manera. No acababamos de entender la l6gica de la economia de mercado, tampoco
lo que significaba la libertad ni como y en qué ser libres. No comprendiamos las
exigencias desconocidas de esta época nueva. No concebiamos la libertad si no
podiamos comprar nada y apenas sobreviviamos; era una nueva no libertad en la
libertad. Nos sentiamos humillados por los mismos de antes, hoy directores de
grandes empresas, mas poderosos que antafio, que se enriquecian sin freno como
Milan, el cual, cuando le apetecia salir de excursion a Karlovy Vary con su hija, se
alojaba en el hotel mas lujoso del balneario, conducia los coches mas caros y residia
en una villa con jardin y servicio permanente, mientras al resto de nosotros, la
mayoria de los ciudadanos, nos costaba pagar el alquiler de un piso pequefio y nos
costaba trabajo alimentarnos con decencia. En esa miseria y desorden reinante en
nuestras vidas nos peleabamos, nos quedabamos solos, como yo.

La unica persona que aun permanecia en mi vida era Milan. Me avergonzaba
tener que tratar a una persona como €l, me repugnaba ese hombre que siempre sabia
como salir airoso de cualquier situacion; Milan, que siempre era buen amigo en
cualquier época, cosa de la que yo me sabia incapaz; ahora tenia que soportarlo si
deseaba seguir viendo a Véra: ésa era mi cruz. Por eso le servia mas cofiac de la
cuenta, para que me dejara en paz ese hombre al que me unia un extrafio sigilo, un
secreto incomunicable.

Envueltas en un albornoz, como novias agradablemente fatigadas tras el bafio
caliente, paseamos bajo las palmeras. Si, después de nadar, jugar y danzar en el agua,
caminamos bajo las palmeras que, en grandes maceteros amarillos, rodeaban la
piscina con forma de lago de montafia. Nos sentamos en unas hamacas para
deleitarnos con la vista de la columnata de este balneario que retocaban y pulian hasta
el altimo ornamento. Pero Véra no me dejaba descansar, me tomo de la mano y me
condujo a la sauna. A la entrada dejamos el albornoz; Véra se desnudd lentamente,
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era un felino perezoso que se unia a otros porque, de hecho, se trataba de un
escenario: su belleza, y atin mas su lozania, atraia la atencion de todas las mujeres
presentes. Era consciente de ello, y se desnudaba como en los tiempos antiguos debia
de desnudarse la novia en su noche de bodas, y cuando por fin la tela blanca cayé al
suelo, Véra surgio como Venus de la espuma blanca, y con deleite entreg6 su cuerpo
a las miradas, se ofreci6 como una enamorada a su amante, y antes de entrar en la
sauna, me cogi6 de la mano y me gui6. Mientras tanto, mas sefioras maduras y
jovenes se acomodaron en las gradas, aunque antes habian colgado del techo ramitas
de tomillo y orégano, hojas de laurel y eucalipto, y mucha lavanda, por lo que la
sauna olia como un prado estival; intensificados por el calor, todos esos perfumes
resultaban voluptuosos y encantadores, eran un hechizo que afectaba a las mujeres
susceptibles, tendidas perezosamente como una familia de gatas. Cada cual sentada o
reclinada en su toalla blanca, untaba caras y pelo, cuellos y pechos con cremas,
mascarillas y aceites perfumados. Yo masajeaba los pies de Véra al tiempo que le leia
susurrando un pasaje del mondlogo de Molly Bloom en el Ulises de Joyce, pero Véra
me interrumpio:

—iQué va! jNo es eso! Se ve que lo ha escrito un hombre; s6lo demuestra que a
las mujeres no nos entiende en absoluto.

—Si, los hombres no nos comprenden, nosotras no lo vemos asi —le dio la razén
una rubia con el pelo corto, desde su rinconcito.

—Yo necesito ver la mirada de él. Una vez me quedé sentada con mi novio en la
bafiera llena de agua caliente y durante media hora nos miramos y nada mas, nos
deleitamos con la mirada, con los 0jos nos pusimos en un trance erético —comento
una pelirroja con el pelo suave.

—Los hombres estan tan preocupados por su figura y los detalles de su cuerpo
que se imaginan que las mujeres los juzgamos duramente y se olvidan de que
nosotras les perdonamos muchas, muchisimas cosas, que somos capaces de no
percibir siquiera sus barrigas y michelines si nos tratan con sensibilidad —afiadi6 otra
mujer, esbelta.

—Para mi lo mas importante es la fantasia y el ingenio del hombre —dijo una
morena peinada como un chico.

—Si, y también es importantisimo lo que hay antes, una cena con una vela, los
temas de la conversacion y el tono de voz y las miradas y los gestos de las manos y
las sonrisas, eso es mucho mas significativo que muchos detalles fisicos —confirmo
la rubia.

—Ademas, los hombres no saben hasta qué punto nos seduce la voluptuosidad
que nosotras despertamos en ellos —susurr6é una sefiora con el pelo untado con una
mascarilla verde.

—A mi me gusta que mi marido me traiga flores y que me deje mensajes en el
contestador; puedo parecer pasada de moda, pero esos detalles me enamoran —dijo
una mujer espigada.
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—Me encanta adivinar sus sentimientos a través de los detalles de su
comportamiento, leer entre lineas, sentirme acompafiada aunque sea a distancia, y
sobre todo a distancia —afiadio la pelirroja.

—Yo necesito ser la seductora, el don Juan, si no, para mi los hombres no tienen
gracia —se ri6 la morena.

—Y yo —dijo una chica delgada con el pelo envuelto en la toalla—, yo necesito
inventar a mi chico como si fuera un héroe de novela, y asi, un hombre comtn se
convierte en un Fabrizio del Dongo o en un Julien Sorel.

—Si —1la interrumpi6 la de la mascarilla verde—, el hombre debe saber mantener
su misterio.

—¢:Sabéis qué ha decidido nuestro consejo de mujeres aqui en la sauna? —
preguntd Véra desperezandose y con una voz que soné a deleitoso bostezo—: Que lo
importante no es el cuerpo masculino con sus detalles, sino el deseo que el hombre
sabe provocar en nosotras. Y, ademas, nuestra reunion de mujeres ha llegado a la
conclusion de que lo mas bonito del amor es el ensuefio, el enigma y la magia que
deberian acompafiarlo. Los escritores deberian consultarnos antes de plasmar en el
papel sus fantasias sobre las mujeres, que no son otra cosa que la proyeccién de su
propia vanidad, de su ansiedad y su sexualidad. jUf!, estoy asada...

Con esas palabras Véra salt6 de su grada y se dirigio a las duchas.

—Adelante —se oy0 una voz indolente, tras los golpes de Véra a la puerta de la
habitacion de su padre.

Me habia sentido tan voluptuosamente relajada tras el calor y el vapor perfumado
del bafio de vapor y la sauna, y tras las fantasias y anhelos femeninos, que sofié con
una aventura amorosa. Sin embargo, la unica persona que tenia a mano era Milan, ya
con una mirada vidriosa tras haber bebido mas de lo debido. «Eso es lo que has hecho
de él...», me dijo la voz de mi conciencia, pero la acallé cuando Véra me llevo a su
habitacion, me ayudo6 a quitarme la ropa y me puso un camison transparente, airoso
como un suefio, que me habia prestado para dormir. Me cont6 de sus amorios en
Praga y Paris; me senti acunada con su voz y sus caricias hasta que me adormilé.

A la hora del almuerzo en el hotel Pupp elegi lo que solia comer en cualquier
restaurante de comida casera: sopa de lentejas y cerdo asado con chucrut y patatas.
En cambio, Milan pidio platos que yo no habia probado nunca: de primero una crépe
con setas trufadas y de segundo un filet mignon con foie gras. Véra escogio lo mismo.

A nuestro lado una joven mujer con un conjunto tejano de abundantes bordados e
imagineria floral, con collares de piedras y cadenillas, bostezaba sin discrecion; su
marido, un hombrecillo flaco, mucho mayor que ella, con rasgos vagamente asiaticos,
la devoraba con los ojos; entre ambos se balanceaba en una silla una nifia cuyo
parecido con la joven era asombroso, y hasta su expresion de aburrimiento mortal era
idéntica; la cuarta silla estaba cargada de paquetes pesados y bolsas enormes.
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«jMilan, tus padres y tu hermanita!», estuve a punto de exclamar, pero me di cuenta
de que los padres de Milan tendrian unos treinta afios mas que cuando nos habian
ayudado a sortear las delicatessen de una tienda Tuzex. Ademas, nuestros vecinos de
mesa conversaban en ruso.

Milan discutia con el camarero la eleccion del vino. Sefial6 uno en la carta:

—Por el precio no es un mal vino, caballero. Pero tenemos incluso esta categoria,
naturalmente a un precio mas elevado. Si se decide por uno de ellos, le recomendaria
éste —respondio el camarero.

Me quedé perpleja. ;Como se atrevia? La situacion politica habia cambiado, pero
el comportamiento de las personas era impertinente hasta la groseria y el servicio tan
deficiente como en el régimen anterior. Recordé una situacion parecida hacia unos
veinticinco afios o mas, cuando Karel habia fingido entonces no haberse percatado de
la insolencia y provincianismo del camarero y simplemente habia insistido en su
eleccion.

—Si, tiene usted razon, de hecho también he pensado en esta segunda categoria.
Asl que no vamos a tomar el Chateau Mouton-Rotschild, sino el que usted
recomienda, el Chateau La Fleur Pétrus —replicé Milan pleno de confianza.

Véra me lanzo una mirada complice y con la mano esboz6 un ademan como de
quien tira la toalla. Desvié los ojos a través de la ventana hacia los arboles, y en voz
alta describi las bellezas de los bosques otofales y los montes que rodean Karlovy
Vary. Al terminar la comida, aquella vez también Milan pidié un cofiac. Mi esfuerzo
por impedirlo fue vano. Al regresar a Praga, Véra se sent6 al volante del gran Audi
plateado y Milan dispuso el asiento a su lado para poder dormir comodamente. «Aqui
lo tienes, eso es lo que querias y lo que buscabas, ;verdad?», me dije. Ese reproche
resond en mi cabeza durante todo el trayecto hasta el edificio de aguas termales
curativas donde me habian alojado. Y ahora, ;qué?

«Y ahora qué?», me pregunté en la plaza de las Cinco Iglesias. Podia elegir
cualquiera de cuatro caminos. Ascendi hacia la cima buscando las cinco iglesias, pero
encontré diez. Evité la calle de Jan Neruda que ya no era mia, sino de los turistas
concentrados en el paraguas de la guia mas que en las fachadas barrocas de las casas
y los palacios, de modo que desde la calle de las Cinco Iglesias subi por la Nueva
Escalera del Castillo y pensé en que toda Praga estaba construida encima de pasillos
y canales subterraneos, salas clandestinas y tuneles en el subsuelo; en ese momento
pasaba por el tinel de Vlassky, aunque conozco otros pasadizos medievales ocultos
de las miradas de todos los hombres: Ttinel de Rodolfo, Caballo Blanco, Pasadizo del
Rey, Serpiente... Segui caminando con la cabeza llena de las palabras de Karel, que
deseaba verme y me invitaba a Paris a visitarlo, era la mas reciente noticia que tenia
de él.

Paseaba, alegre, por el camino ascendente que me llevaba hasta el monasterio de
Strahov, parte del Castillo de Praga; a paso de tortuga me dejé guiar por dos chicas
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que se fotografiaban mutuamente con una mindscula camara, vi a un monje
franciscano descendiendo, y, antes de pasar al lado de la rubia cAmara en mano y la
morena posando como una virgen gotica, de cuerpo flexible y barriguita
coquetamente expuesta, ese extrafio franciscano observo detenidamente a ambas
chicas.

Frente a la taberna El Café Colgado me encontré con un poeta y un traductor, que
solian venir a verme a mi cuevecilla tapizada de libros. Uno de ellos se habia
convertido en la mano derecha del presidente Havel, y al salir se quejaron de que en
el Castillo ya no era posible siquiera tomarse ni un café, que los precios eran
atractivos para los turistas pero no para nosotros los praguenses, «pero tanto da»,
concluy6 el poeta con una amplia sonrisa en su cara eslava, «aqui en El Café Colgado
tienen unos panecillos... jmmm!». Y ambos me invitaron a una fiesta de gala en el
Castillo, a la cual el presidente Havel habia invitado a sus buenos amigos y
conocidos, aunque no solo a ellos. Los acompafié durante un tramo, bajando del
Castillo por las calles tortuosas, y el traductor conté que cada mafiana al despertar
daba las gracias al cielo por la certidumbre de estar libre, de vivir en libertad.

Y mientras el traductor discurseaba, segin su buena costumbre, adverti que un
monje franciscano subia a nuestro encuentro: era el mismo que un momento antes,
con una sonrisa enmarcada por el cabello cano, se habia deleitado con la rubia
traviesa de la camara y la morena danzante. Cuando pasamos uno al lado de otro, por
un instante mis ojos se fundieron con los del monje. Y entonces el poeta, el traductor
y yo misma nos detuvimos unos metros mas adelante para ver si todos habiamos visto
lo mismo... Y el poeta susurrd: «Milan Kundera». Y los tres no pudimos dejar de reir
a carcajadas.

No pude encontrar un vestido de fiesta o un traje de noche que fuera adecuado
para la velada que el presidente ofrecia en el Castillo. De manera que mudé mis
tejanos de siempre por lo que tenia: una falda larga negra y una camiseta negra sin
mangas; un fular del color de la sangre fresca y una antigua joya de granates, que me
habia prestado mi abuela, completaron mi atuendo. Subi por el camino que solia
tomar cuando trabajaba en la libreria, zigzagueando por el Jardin del Seminario,
donde decenas de angelitos parecian esparcir sobre mi nubes de pétalos, blancos y
rosados, de los manzanos, perales y ciruelos. Saludé a esos amigos que durante
dieciséis afios y cuatro o cinco mas me habian acompafiado hacia mi cuevecilla
tapizada de libros y que ahora evitaba. Entré en el Castillo por el monasterio de
Strahov, pasé debajo de los negros cuerpos resplandecientes como el oro de las
estatuas barrocas de Matyas Braun, y entré en la Sala Espafiola, donde el presidente
Havel habia invitado a toda una multitud para ofrecernos una fiesta nunca vista, con
desconocidas delicias culinarias y vinos aromaticos, y sobre todo con su sonriente
presencia, su delicada compafiia. Y como si de un vals se tratara, los presentes se
pusieron en movimiento; con su copa de vino se desplazaron de un conocido a otro,
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de un amigo a otro, de un corrillo a otro, y la sala se transformo en el desfile de mil
sonrisas, cien apretones de manos, decenas de besos; flotando al ritmo de ese vals ya
no reconoci las luces, los colores y las formas, todo se amalgam6 en una danza de
cintas multicolores y risas burbujeantes, me dejé llevar por la fiesta de las luces, en el
trance de la alegria y la amistad y la solidaridad con todos aquellos que habian sido
como yo y seguian siéndolo.

En medio de semejante euforia, de hipersensibilidad fraternal, estreché la mano
del sefior Vaclav sintiendo un gran anhelo de abrazarle, pues representaba el triunfo
de nuestros ideales de libertad y democracia, de la dignidad de la razon frente a la
barbarie, pero se apart6 de mi sonriente y marcando las distancias. Nunca hubiera
esperado esa reaccion. Se apart6 para dedicarse a otros huéspedes, para tenderles la
mano ahora a ellos, él, el anfitrion, y sonrei, comprensiva, diciéndome que tenia que
ser asi, que él era el presidente de la Republica que habiamos elegido todos y no
cabla esperar otra cosa. Entonces observé a centenares de nuestros disidentes
amontonados para poder estrechar la mano del sefior Vaclav y sacarse una foto; pero
no solo a integrantes de nuestras filas, sino también a una multitud de hombres y
mujeres que no habia visto nunca, y reconoci en muchos de ellos esos gestos de
falsedad, bajeza y crueldad que el régimen anterior habia marcado en su rostro,
especialmente en los que habian disfrutado de algin poder, aunque fuera
insignificante, un poder que utilizaron contra los que humillaban con gran placer
porque ellos mismos se sentian humillados, y todos ésos ahora se apifiaban alrededor
del sefior Vaclav y se deshacian en adulaciones, jovenes y viejos, empresarios de
éxito y estrellas de television, diplomaticos e importantes financieros. El sefior
Vaclav aceptaba sus halagos, radiante y satisfecho.

Me dirigi hacia mis colegas Josef y Hana, pues los habia oido discutir sobre
literatura del siglo xx: él intentaba convencerla de que Proust fue el tltimo escritor
del siglo xix mientras que ella afirmaba lo contrario, que Proust fue el primer gran
innovador de la literatura del siglo xx. Un anciano, prestigioso germanista, se unio a
nuestra tertulia en la que Josef, Hana y yo misma discutiamos recientes traducciones
del francés. El prestigioso germanista dejo en una mesa su vaso de agua para peinarse
con los dedos un blanco pelo ralo como el de mi abuela, mis tios y tias abuelas que
habia ido enterrando a lo largo de estas décadas, y de los que ya s6lo quedaba la tia
abuela Nelly, que nunca hablaba, y el tio abuelo que ni a su provecta edad habia
perdido la inclinacion a burlarse de todo y de todo el mundo. Mientras el germanista
se pasaba los dedos por el cabello, pase6 la vista a su alrededor y se lament6 con un
hilo de voz: «Cuantos comunistas por todas partes, no ha cambiado nada, siempre ha
habido y sigue habiendo comunistas por todas partes, nos asedian incluso aqui, en
presencia del presidente Havel, nos volveran a dominar otra vez, no tienen suficiente
con lo que han hecho...». Nos contemplo a los tres, pasandose los dedos por el pelo y
gritd dirigiéndose a Josef: «jUsted fue una fiera comunista, lo sé muy bien!». Sin
embargo, yo sabia que Josef nunca habia sido miembro ni simpatizante de los
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comunistas; al contrario, en Laterna Magika, junto con Havel, Josef habia preparado
nuestra Revolucién de Terciopelo. Mientras Josef se defendia de esas acusaciones, el
viejecito se dirigi6 a Hana... «Usted esta bien, limpia, usted es de los mios, usted
nunca ha tenido nada que ver con esa gentuza. Y usted —me dijo a mi—, de usted no
sé nada, pero la considero sospechosa...». Volvid a observar el jabilo de la
muchedumbre con una mirada lunatica, grité que los comunistas nos asediaban y
senti deseos de tomarle de la mano y conducirlo al aire libre, nocturno, para que
mirase las estrellas y no sufriese.

En silencio, sin excusa, sin explicacion alguna me aparté del grupo. En los
jardines brillaban los charcos reflejando las estrellas que, desde el cielo y la tierra, en
silencio lo contemplaban todo y seguian brillando, eternas, frias, indiferentes.

Con frialdad e indiferencia respondi al saludo de la empleada del guardarropa y
de los camareros, cuando acabé de subir al segundo piso y sin aliento me adentré en
la luz amarilla del café. Elegi una mesita desde la que podia observar a todos los que
llegaban. Mientras Milan se habia alejado para traer varios periodicos, examiné el
resto de las mesas. No, el hombre con el que tenia una cita ain no se habia
presentado.

Con cada cliente nuevo levantaba la cabeza: ;Sera €1? ;No tenia esa postura en
los retratos? Habia encontrado unos treinta retratos, casi tantos como afios de
conocernos. Una semana antes habia descubierto esos dibujos, una noche en que
buscaba en vano mi partida de nacimiento entre los muchos papeles acumulados a lo
largo de mi vida. Al final, hallé los esbozos de mis afios de estudiante. Ademas de
algunos floreros y cacharros, puentes del Moldava y ramas de arboles, que habia
dibujado en mis excursiones con Karel, descubri varios retratos del joven que fue mi
modelo, un musico que tocaba en un cuarteto con Karel: cara ovalada, movimientos
en camara lenta que revivieron al examinarlos. Fue una grata sorpresa, y segui mi
impulso de compartirla con alguien, pero mi abuela ya estaba acostada, de modo que
me acerqué con los dibujos a Milan, que habia venido a casa en una de esas visitas
que me veia obligada a aceptar. Orgullosa de mi arte de antafio, le ensefié los retratos
del joven efebo a la espera de su reaccién; sin embargo, Milan eché un rapido vistazo
a los esbozos y, acto seguido, dirigio su atencion de nuevo al televisor, al tiempo que
se apoderaba de su copa de cofiac. Y es que mas de una vez, durante sus visitas, yo le
habia ofrecido una copa y luego otra, hasta que, acostumbrado, Milan habia
empezado a beber botellas de un cofiac francés que él mismo traia y lo dejaban en
estado de ensofiacion. Asi dejaba de molestarme con sus exigencias; un poco mas
tarde, llamaba un taxi para que se lo llevara a casa, a los brazos de su mujer. Si, por
mi culpa, Milan se habia habituado a la bebida, y era tal vez un alcohdlico. Esa era mi
venganza, jcontra Milan?, ;contra la vida misma? Pero a pesar de su disimulada
indiferencia, la cara sofiolienta de Milan adquirié una expresion de desprecio tras
mirar los dibujos; y es que el joven retratado era hermoso. Me di cuenta de ello al
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advertir su ademan de rechazo; era evidente que habia comparado su actual figura a
los cincuenta afios, rechoncha y barriguda, con la del armoénico y esbelto joven
retratado. Ademas, ese cuerpo, por cierto, tenia un gran parecido al de Karel, por lo
que en ese instante dejé de hacerle caso a Milan.

Ahora, en el café saboreaba una taza de chocolate caliente con nata mientras
esperaba mi cita. Sentia que me acechaba una migrafia, lo que se habia convertido en
algo habitual dltimamente —el tratamiento en Karlovy Vary no habia dado resultados
apreciables—, pero no me lo tomé en serio. Sefioras mayores llegaban al café para
conversar un rato y deleitarse con los pasteles, los estudiantes se sentaban a las
mesillas y bebian café y chocolate.

—Buenas tardes. Te acuerdas de mi, ¢verdad, Eva? Hace sélo pocos afios que nos
vimos por ultima vez.

Habia llegado desde el otro lado, del interior del café. Me explicé que habia
comprado un libro y habia empezado a leerlo mientras esperaba. ; Como es que no lo
habia visto? Lo supe enseguida, pues vestia jersey, americana y una larga bufanda
india anaranjada, informal. Y es que solia verle siempre de frac, en nuestros
desayunos sobre la hierba, rodeados de mitras y angelitos, rosarios y calices dorados.
Presenté a Mirek a Milan. Lo miré con atencion discreta: ahora, con el pelo ralo,
parecia aun mas interesante. De repente adverti la sonrisa de alguien en un gran
espejo, eran gestos animados y furtivas miradas llenas de coqueteria. Si, en el espejo
reparé en una mujer que de tan radiante no estaba segura de si efectivamente se
trataba de mi misma.

Comencé a contarle a mi viejo amigo las impresiones de mi trabajo en la libreria
de viejo, mientras me parecia verme reflejada en sus ojos aun bailando, y acerca de
mi actual empleo en una oficina de Correos, donde pasaba ocho horas diarias, y a
veces nueve, desempefiando tareas absurdas. No entendia, me sinceré con é€l, por qué
mis superiores me exigian cosas inutiles, como fichar a la hora de llegada y de salida.
El inico deseo que albergaba, le conté, era visitar Paris. jAunque fuera sélo un fin de
semana!

Mirek asentia y yo me deleitaba hablando de una de las hijas de Milan, Véra. Mi
entusiasmo fue contagioso y me cont6 la historia de Martin, que tenia por mujer a la
actriz de los movedizos senos artificiales; Martin se habia convertido en el embajador
checo en Italia; no, no tenia ni idea de diplomacia, pero en esa época no habia
diplomaticos sin pasado comunista, por lo que se mandaba a personas de diferentes
profesiones y aptitudes a los distintos paises, y al violinista Martin le toco la suerte de
ejercer de embajador en el pais de Vivaldi, Locatelli y Caruso. Mirek se puso a narrar
anécdotas de su estancia en la India, también como embajador, y nos conto sus
impresiones de las clases de yoga y violin indio que él mismo, ahora que ya no era
embajador, impartia en uno de los grandes centros de cultura asiatica de Praga.

Volvi a echar un breve vistazo al espejo. Constaté que miraba a una mujer alegre
y rejuvenecida, acompafiada de un hombre atractivo con un fular indio del color del
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coral. jKarel!, estuve a punto de exclamar, pero por suerte la llegada del camarero lo
impidi6. No presté atencion alguna a Milan, que con un periédico en una mano y una
copa en la otra, estaba como si no hubiera venido conmigo. Me parecio distinguir a
una pareja, dichosa por el encuentro, a punto de hundir sus miradas en los ojos del
otro.

Mirek se levant6 para darle la bienvenida a alguien. En el espejo habia otra mujer
a su lado. «Zuzana», la presentd. Era una rubia de traje chaqueta negro, collar de
perlas que le cefiia el cuello y un par de mintsculas perlas en las orejas. Continuamos
la conversacion. En el reflejo ya no resultaba tan espontanea y animada, y dejé de
mirarme. Zuzana hablaba poco y sonreia mucho y, por algin motivo que ignoraba,
me causaba irritacién. La sonrisa y las perlas de Zuzana me pusieron de mal humor.
Mi dolor de cabeza se intensificé. Ella bebia su champan con parsimonia, y Mirek la
miraba como si fuera el mismo cielo estrellado. Yo veia el cuello esbelto de Mirek,
acariciado por el fular de seda indio, y con una subita y profunda tristeza me quedé
escuchando su charla sobre la vision de la vida de los hinduistas, sobre su nociéon de
la historia universal como un ciclo.

Mas tarde, cuando Milan y yo nos dirigimos al metro, ambos callabamos. Milan
se detuvo ante un escaparate: airosos camisones y sujetadores transparentes y
braguitas en miniatura flotaban por alli. Pero yo anhelé estar sobre una mesa en
medio de misales dorados, angelitos barrocos y muchos platos con un desayuno
digno de reinas, dejar que dos hombres quitasen una camisa airosa y un sujetador
transparente, deseaba que dos pares de palmas jugueteasen con el cabello y los
brazos...

Miré la carnosa nuca de Milan que entraba en la tienda. ; Por qué me entretiene?,
pensé con impaciencia. Tenia ganas de llegar al metro, atravesar volando el tanel
subterraneo para entrar en casa y empezar a aliviar mi migrafia, postrada en un sillon
con alguna novela francesa, olvidarme del mundo en el que se me obligaba a vivir de
un modo que no habia elegido.

Milan salio de la tienda tendiéndome un paquete ligero, adornado con un lacito
blanco. Le temblaban las manos.

Me temblaban las manos, sobre todo al principio, cuando los clientes me miraban
indiferentes, pero con prisas y nervios patentes en sus gestos a través de la ventanilla
de cristal. Hacia unos cuantos afios ya que vendia timbres y polizas, sobres y sellos en
los que figuraba Vaclav Havel, nuestro primer presidente que sonrie. Vendia sellos
con un Havel rojo y azul, verde y lila a los clientes presurosos, pesaba sus paquetes y
cartas, y atesoraba mi rinconcito con plantas y flores, macetas y floreros, platillos
cubiertos de pétalos y tazones con agua, en cuya superficie los ojos de las flores
observaban orgullosamente el mundo, sabiéndose hermosas y dignas de admiracion;
era un pequefio lago de montafia privado en el cual cultivaba mis nentfares rosados y
blancos, mis rosas acuaticas amarillas y lilas, y si contemplaba un rato ese tazon, su
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superficie se transformaba y las cabecitas de las campanillas y de las margaritas eran
las ninfeas de Monet, y las bailarinas de Dégas.

Las personas que atendia en mi ventanilla me miraban a mi y a mi entorno con
rencor, sus 0jos y labios no sonreian como los del presidente Havel; habia desencanto
en su rostro, el desencanto que se produce al final de una vida, el desencanto mas
terrible de todos porque es irremediable; un poeta lo definié6 como el sol negro de la
melancolia, en tanto que nuestro presidente lo habia reducido a un humor de perros.

So6lo algunos se fijaban en mi arreglo floral, una minoria de esos clientes cuyos
labios se habian petrificado por la decepcion presente de tener menos posibilidades,
unos afios después de nuestra Revolucién de terciopelo, de la cual sin embargo nos
sentiamos orgullosos. Si, todos esos transetntes cotidianos, que ya habian confiado
en que algo cambiaria en los afios sesenta y luego otra vez en 1989, ahora,
transcurrido este tiempo, habian aprendido la leccion de que su confianza, deseo y
esfuerzo no habian logrado nada o casi nada para ellos, pues aunque habiamos
establecido la anhelada democracia, en ella medraban sobre todo los que habian
vivido bien durante el antiguo régimen, y podian celebrarla porque todos los
gobiernos les sentaban bien.

Mis compafieras de trabajo disfrutaban de una tarta de ciruelas que habia
horneado el domingo para ellas.

Acababa de sellar una carta dos veces y habia despachado otra sin sellar. Me dolia
la cabeza. Hacia un momento, tras haber sellado el sobre de un sefior, habia aceptado
su dinero pero habia tirado su carta a la basura. Cometia todos aquellos errores
porque, desde temprano, no podia quitarme un asunto de la cabeza. Mi ropa. Mejor
dicho, mi falda. La falda que el dia anterior habia desplegado encima de la cama, mi
mejor falda, negra, de terciopelo, con tiras de seda bordadas que me habia puesto mil
veces y las mil veces habia causado la admiracion de mis visitantes en la libreria,
donde un dia me la habia traido una jovencita a quien le habia quedado pequeiia; esa
falda, que en la tenue luz de la libreria quedaba como un vestido de baile de salén, en
el brillo de una elegante ciudad como Paris se convertiria en el delantal de la
Cenicienta. Lo comprendi cuando al ponérmela me di la vuelta ante el espejo de mi
habitacion. Pero no tenia alternativa, pensé, bueno, tal vez los tejanos. Me los puse
deprisa y me imaginé paseando por el bulevar Saint Germain con Véra, la cual me
habria incitado a salir para conocer la ciudad donde vivia Karel. Karel, que por fin,
ahora si, me invitaba a ir a Paris. Daba vueltas ante el espejo..., no, eso no podia
ser..., a ver desde este lado..., no, tampoco pasa, ni de atras... No. Si queria ver a
Karel no podria llevar esos tejanos. Me quedaban tan amplios como los pantalones de
un chandal.

Vendia sellos, pesaba paquetes y sobres, sellaba cartas y anotaba la facturacion,
pero mi Unica ansia era estar, si no atractiva, al menos aceptable. ;Comprar algo
usado? No, jcomprar algo en Paris! Pero ;es que tenia dinero para ello? Y como
podria pagar si Karel me invitaba a cenar? ¢Qué vestir para esta cita veinticinco afos
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después? Vi la escena con nitidez: un café, risas, nubes de humo, voces alegres, la
picardia de los camareros; bellezas vestidas y maquilladas a la dltima moda, algunas
con faldas ligeras como el aliento y otras con estrechos pantalones en sus esbeltas
caderas deportivas; entre el frufra de las faldas de seda y de la comedida satisfaccion
general esta sentado un hombre de melena entrecana que, expectante, nervioso,
tamborilea sobre su libro, y en su rostro hay un interrogante lleno de esperanza; entra,
entonces, una mujer de sonrisa timida, falda negra de terciopelo, con tiras
bordadas..., no: amplios tejanos sin forma..., y la chispa en los ojos del hombre se
apaga, baja la vista hacia las paginas del libro para ganar tiempo, para no delatar su
decepcion... iNo! Si esto iba a suceder, preferia no verle.

«Sellos para dos postales, una carta certificada y un paquete destinado a
Alemania, sesenta y ocho coronas, sefiora», devolvi tres billetes de diez y una
moneda de dos coronas, mientras que el billete de cien lo guardé en un cajon. «Sellos
para cinco postales para Estados Unidos», pidio en voz alta una jovencita de acento
extranjero rubia y redonda con hierros en los dientes, y los exponia en su amplia
sonrisa sin avergonzarse en absoluto —como yo cuando era pequefia—, al contrario,
se habia pintado los hierros de color verde, como una medalla honorifica de su
juventud; sonrei también cuando le devolvi las monedas en su palma alargada y se
marcho sorprendida, sefialando mi flora y susurrando: «; Wow!».

Coloqué en la balanza un pesado sobre para la India y tres cartas para Brno, e
imaginé el plano de Paris en el que cada barrio estaba dibujado con un color
distintivo, el quinto arrondissement en rosa, el sexto en azul, el dieciocho en
amarillo. De tanto estudiarlo me conocia Paris al dedillo. Intentaba imaginarme qué
aspecto tendria Miromésnil, la Opera la conocia por las fotografias, pero ;cémo era el
Jardin des Plantes? Sin ninguna duda éste seria el primer lugar que visitaria si pudiera
viajar a Paris; el Jardin des Plantes seguramente seria un edén con decenas de
especies de rosas y sus distintos perfumes..., la Gloria Dei, tiernamente rosa, la
Papageno, de un rosa intenso, la Peach Melba, asalmonada, la Charlotte, color
marfil... Con los ojos cerrados era capaz de recitar los nombres de las paradas de
metro, nadie me podia sorprender con estaciones secundarias como Vanves, Ourq,
Bobigny o Saint Ambroise; conocia bien todas las cuentas unidas en el collar con hilo
verde y rojo, lila y rosa, gris y marron y todos los otras y, ademas, habia leido todos
los libros de Flaubert y de Balzac, y todo En busca del tiempo perdido para estar bien
dispuesta antes de mi viaje a Paris.

Sin embargo, cuanto mas conocia la ciudad, mas nitidamente veia que no podria
visitarla..., salvo que...

Coloqué en la balanza un paquete grande y pesado para Argentina.

—iPor avion! —me ordeno una sefiorita pelirroja.

—Saldra caro —Ila avisé.

—iQué le vamos a hacer! —replicd encogiéndose de hombros.

De modo que acepté de la joven un billete de mil coronas y le devolvi setecientas.
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El billete de mil crujia entre mis dedos. Muy despacio, lo guardé en su sitio del cajon,
sobre un montén de otros billetes de mil. Los miré: cada cual en su lugar, decenas y
centenares de billetes grises y rojos y azules y anaranjados. Con firmeza cerré la
gaveta. Segui recibiendo paquetes y sobres, segui sellandolos. Después de mi jornada
me acomodé con mis compafieras de trabajo ante una mesita a tomar una taza de café.

Sin embargo, tras un breve instante me dirigi al servicio y ante el espejo me
recogi el pelo, me mordi los labios, ;no se arreglaria mi aspecto con un peinado
distinto, con un lapiz de labios a la moda y para los parpados una sombra dorada del
color de mis ojos? Volvi a imaginar las calles de Paris, Véra como una corza con sus
graciles piernas alargadas, enfundadas de azul tejano, y a su lado una sefiora de labios
color mandarina a la ultima moda, pero con pantalones demasiado amplios... o con
una falda que parecia un saco, por lo que la sefiora tenia un aspecto pesado,
campesino, del Este... ;Cuanto cuestan unos tejanos de marca? Demasiado para
alguien que trabajaba en una oficina de Correos y vivia con su abuela, que recibia una
pension insuficiente. Volvi a soltarme el cabello y me pasé la palma de la mano por la
cara, COmo si quisiera borrar mis rasgos.

Apuré la taza de café en compafiia de mis colegas para marcharme. Me dirigi
hacia la puerta. Mi bolso no colgaba de mi hombro como de costumbre, sino que lo
estrechaba bajo el brazo. Estaba lloviendo, tenia que protegerlo y con la otra mano
recogi mi paraguas del perchero. Bruscamente, abri la puerta de la calle y en ese
instante se acerco la encargada. En voz baja, me dijo unas palabras cuyo sentido no
entendi..., me encontraba mal..., mi corazén golpeaba como un martillo, la sangre
me habia subido a la cara, a la cabeza. Sin querer, cefii el bolso atin con maés firmeza.
La encargada repitié su frase en voz alta y con mas énfasis. Abri el bolso. De él
extraje el monedero y le tendi un billete.

Al otro lado de la calle, el sefior Fiser me saludé con la mano y luego bajé la reja
de la libreria Fiser. Me fingi distraida y crucé en direccion al palacio de conciertos de
Rudolfinum, pues no queria ver su sonrisa inteligente; tenia la sensacion de que habia
ironia en ella, como en las caras de mis colegas, que me habian visto hacia un
momento desde las entrafias de la oficina de Correos, paralizadas, estupefactas;
ninguna me habia apoyado y, en medio de todas aquellas bocas abiertas, la encargada
habia insinuado algo sobre la policia. Pasé de largo a decenas de transetntes y
recordé lo sucedido: no podia haber sido yo, era otra quien se repitié que nunca habia
tenido nada, ni viajes exaticos, ni bellos y tiernos amantes, ni vestidos lujosos. Esa
situacion nunca me habia molestado, pero en ese momento js6lo me faltaba algo de
ropa decente y ser capaz de pagar mi cena en Paris! Pasé de largo a incontables
peatones y me parecié que todos me miraban y que sus ojos reflejaban desprecio,
para ellos era un insecto nocivo.

Miré el pavimento. ;Qué haré mafana al levantarme? ;Qué haré todo el dia, y
pasado mafiana? El pavimento era gris y brillaba bajo la fina lluvia.

Cansada, abri con llave la puerta del piso. jOjala mi abuela no estuviera en casa!
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iOjala pudiera estar sola!

La voz de mi abuela me llamé alegremente desde la cocina:

—iHola, preciosa, buenas tardes! Acabo de sacar del horno un bizcocho para ti y
tus compafieras de trabajo, ya que el otro dia lo disfrutaron tanto.
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«He disfrutado tanto ese vino que he bebido casi toda la botella yo sola. Ahora
prefiero acostarme. Asi que no te acompafiaré a la recepcion en el Castillo, me
quedaria dormida alli mismo» —se ri6 mi abuela, desenfadada tras nuestra
celebracion casera por sus noventa afios, con cuyo pretexto habia intentado animarme
tras mi reciente trastorno.

Si no fui a Paris, en realidad no fue a causa de no tener ropa nueva; se trataba de
otra cosa. Habia pasado toda mi vida entre personas mayores, habia trabajado entre
libros y discos viejos, en un pais donde todos los relojes estaban detenidos, en una
ciudad que hasta hacia poco estaba cubierta de andamios, un pais cerrado como una
carcel en el que no me relacionaba sino con un grupito de prisioneros como yo. Muy
en el fondo sabia que no debia viajar a Paris por mas que lo deseara, y es que tenia
miedo: temia que a mi, una recién llegada de ese tenebroso y ldgubre espacio que
habia permanecido muchas décadas sin ventilar, no me aceptara el Occidente
civilizado, racional y leve, pues yo pareceria torpe, necia e incivilizada.

Era Milan el culpable de la melancolia y el vacio en los que me estaba hundiendo.
El acababa de regresar de Paris acompafiando a Véra, pues habia aprovechado mi
pasaje, mi reserva de hotel y, ademas, mi cita con Karel, a la que Véra se habia
negado a acudir. jQué cara debi6 de poner Karel cuando en el café Bonaparte se
presentd el hombre culpable, al menos en parte, de que él, Karel, hubiera decidido
abandonar su pais hacia tantos afios con el fin de no volver a verle nunca mas! Milan
dijo que Karel habia hablado ampliamente de mi.

Hace unas horas ya que mi abuela esta durmiendo. Me estoy quitando el vestido
nuevo que Milan me ha traido de Paris y me he puesto para la recepciéon en el
Castillo. Mientras me desnudo pienso en lo que Milan me ha contado hace s6lo un
momento, cuando me acompafd a una de esas recepciones que Vaclav Havel, a
veces, casi nunca, organiza para sus amigos y conocidos, ademas de las celebridades,
los de antes y los de ahora. Milan me ha contado su encuentro con Karel:

«¢Vamos a pasear? —le sugiri6 Karel a Milan—. Ha comenzado a nevar en el
instante en que hemos empezado a hablar de Eva, ;se ha dado cuenta?

»—Tutéame, hombre, si somos conocidos de toda la vida —le pidié Milan.

»—INo, gracias, no tengo ganas de tutearle, aunque nos conozcamos de pequefios.

»—FEva no ha venido, y veo que usted esta como unas pascuas, sin inmutarse —
sefial6 Milan.

»—No, se equivoca. La cita con Eva, prevista para hoy, me ha ofrecido momentos
de inmensa alegria anticipada, aunque mezclada con cierta dosis de angustia.

»—iHala, no me venga con cuentos!

»—Bueno, pues de hecho no se equivoca del todo, Milan. Le seré franco, sobre
todo porque el espiritu de Eva parece acompafiarnos.

»—Soy todo oidos.

»—Eva fue y sigue siendo mi mujer —empez6 Karel su explicacion—, aunque no
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la haya tocado. Fue y sigue siendo la mujer de mis suefios aunque durante décadas no
la haya visto. Eva fue y sigue siendo para mi el ideal de la pureza y la lealtad, casi
diria de la fidelidad, si esta palabra no formara parte de la jerga propia de la hipocrita
moral burguesa. Y ese ideal, esa Eva fresca, juvenil, deseable, sigue viviendo en mi y
vivira en mi siempre.

»—Me cuesta creer lo que me dice, la verdad. Habla usted como un libro de otra
época.

»—Lastima que me interrumpa, porque me gustaria contarle muchas mas cosas
acerca de Eva y de mi relacion interior con ella, a distancia, desde mi soledad de
exiliado. Nunca he frecuentado la iglesia porque no soy creyente, sin embargo ésta es
una especie de confesién y usted algo asi como mi confesor.

»—Esto de la soledad del exiliado no lo tengo claro. Si tiene que ser fantastico
vivir en el extranjero!

»—Usted lo imagina con demasiado romanticismo, como si se tratara de salir de
casa en busca de oro y tras afios de prodigiosas aventuras regresara con un saco lleno
de monedas. No, el exilio es un interminable, fatigoso viaje hacia lo desconocido y a
traves de lo desconocido, que se lleva a cabo en soledad y del que no hay regreso.

»—:Que no hay regreso? Ahora puede volver a su pais cuando le dé la gana. ;Y
deberia hacerlo!

—Me doy cuenta de que usted nunca ha vivido nada parecido y que no lo puede
ni imaginar. No, Milan, no me contradiga: no hay retorno posible del exilio. Ulises
regreso, es cierto, pero en su ciudad ya no pudo sentirse como en su casa porque
durante su ausencia todo habia cambiado, y a su regreso nadie lo reconocio, ni su
nifiera, ni siquiera su propia mujer. A nadie le hizo falta.

»—Bien. Pero volvamos a Eva. ;Qué me iba a contar de ella?

»—De nifios jugamos juntos, luego pasamos algunos afos sin vernos. Nuestro
nuevo encuentro estuvo envuelto en una atmosfera intelectual y estética tan especial
que nos dejo a ambos cautivados, y el hechizo de aquellos instantes proyect6 una luz
teatral y solemne sobre nuestra amistad posterior, marcada por la timidez, el respeto y
el candor.

»—Pues con ese cuento de que ustedes nunca se acostaron me esta tomando el
pelo.

»—No, con Eva no he conocido el amor fisico. Ya que no ha venido, que no
quiere verme y que no volveremos a vernos nunca mas, se lo puedo contar. Soy
solitario, taciturno, un monje errante, por mas poblado que esté el desierto. Y ya se
sabe, una relacién fisica implica perder la ecuanimidad y poner en marcha los
instintos mas animales y ciegos; es una selva repleta de flores de perfume
embriagador, con frutos de sabor delicioso y calor tropical en el que se pierde la
capacidad de reflexion, en la que, guiados por el instinto, nos entregamos sin reserva
a los aromas seductores. Se acaba penetrando cada vez mas profundamente en una
frondosidad de lianas y troncos serpenteantes, de flores exdticas de tonos cegadores,
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y el anhelo de asirlas lleva hasta las tinieblas, a un nudo de raices y ramas que nos
aprisionan. Si se encuentra un camino de regreso, el viaje no puede ser sino amargo y
penoso.

»—Me marea con sus palabras. Se le ve el plumero: usted tenia miedo de fallar y
huyo por cobardia.

»—¢Por cobardia? Mmm..., no lo creo. Me parece que no. El amor fisico, cuando
esta acompafiado por el encanto, suele ser posesivo, egoista, intolerante. En realidad
esta tejido de emociones vergonzosas. Habria hecho cualquier cosa para no sentirme
avergonzado ante Eva, y menos ante mi mismo. Ademas, una relacién fisica, si se
esta enamorado, no puede ser mas que tempestuosa y aniquiladora como una
tormenta que deja a su paso mufiones de arboles, ruinas de edificios.

»—¢Sabe lo que es? Un papanatas. Un cobarde y un pobre desgraciado, un infeliz
por naturaleza.

»—El hombre no vive para ser feliz. ; Por qué deberia serlo? No hay nada que nos
haga felices: el amor, el verdadero amor apasionado, el amor a vida o muerte, el que
los griegos antiguos denominaron Eros, es como las alas de una mariposa: sus colores
vivos pasan volando y dejan un desierto tras de si. /Y la familia? Tampoco nos
conduce a la felicidad, su horizonte limitado s6lo puede satisfacer a temperamentos
serviles. Un hombre libre esta solo, es consciente de su soledad, busca su soledad. Sin
embargo, persiste una eterna contradiccion dificil de aceptar: incluso un hombre libre
necesita de ternura. Busca a aquellas personas que intuye seran capaces de
aportarsela, pero cuando ofrecen su carifio, las rechaza y hiere. Es imprescindible que
el hombre libre sea consciente de la contradiccion que alberga, aunque esa conciencia
no solucione nada. Es imprescindible que el hombre sea franco y honrado consigo
mismo.

»—Pero todo esto son frases y mas frases, y bastante aburridas. Ahora le diré lo
que pienso yo, nifiato: un hombre infeliz se oculta tras palabras grandilocuentes
mientras que un hombre feliz no necesita ni frases rimbombantes, ni titulos
honorificos porque él vive y punto. Pero vayamos a Eva: ;cémo puede considerarla
su ideal si nunca la ha conocido como mujer? jEs en la cama donde se conoce a las
personas!

»—Se equivoca, jcuanto se equivoca! La conozco, pero de otra manera. Saboreé
el cuerpo de Eva como un gourmet el caviar persa: con delicadeza introduje diversas
partes de su cuerpo en un lapiz, el cual, acto seguido, las proyectaba en una hoja.

»—ijQué bobada! ;Es que no se da cuenta de que una relacion asi es una
chiquillada?

»—Se equivoca usted otra vez. Al contrario, es una uniéon mas perfecta que la
habitual, porque nunca se hunde en las aguas pantanosas del automatismo que
caracteriza el acto habitual, cuya previsibilidad paulatinamente priva la union entre
un hombre y una mujer de toda sensualidad y hechizo. Una vez le pedi a Eva que
comprara unas cuerdas en Florencia, aunque podia conseguirlas facilmente en Praga,
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e incluso en Most habia una tienda especializada en ello. De modo que de las manos
de Eva acepté esas cuerdas, las mismas que durante todo su viaje llevo en su bolso,
para tocar con ellas. ;Sabe lo que son las cuerdas para un violonchelista, sefior? ;Las
cuerdas que él hace vibrar con su arco? De ese modo, Eva siempre me acompafiaba,
en todos los ensayos y todos los conciertos, y en mi casa. Con su ayuda siempre
estaba inspirado, de modo que tocaba con empefio y bien. Con entusiasmo, sefior.
:Sabe lo que es el entusiasmo para un musico? Es algo mucho mas importante que
leer todas las notas correctamente y no dejarse ninguna mientras se toca. Gracias a las
cuerdas de Eva no me falto el fervor rebosante de inspiracion.

»—Pues me toca a mi revelarle algo: desde hace muchos afios Eva es mi amante.

»—¢Perdon? Eva... jsu amante? Permitame que me ria, sefior.

»—Se lo puedo demostrar.

»—¢ COmo?

»—FEva me envio una postal donde escribid: “Desde Most, ciudad inmersa en una
niebla de humos toxicos, recuerdo nuestros momentos juntos como una vista, desde
un oscuro inmueble, a un soleado jardin invernal... Tuya, Eva”.

»—iPero si esto me lo escribio a mi! Ni siquiera pude contestar tal declaracion de
ternura y fidelidad para no estropearla.

»—Pues ya lo ve. Pero ;qué tiene? ;No se encuentra bien?

»—No. No pasa nada. Es que nunca me habria esperado algo asi.

»—Pues preparese, porque ain no hemos acabado. Ahora viene lo bueno. ¢Listo?

»—S1.

»—FEscuche bien, no se lo pierda: la verdadera madre de mi hija Véra es Eva.

»—¢Perdon? No me haga reir. ;Eva..., la madre...?

»—~Asi es. Como yo estaba bien considerado por las autoridades politicas y tenia
medios e influencia, hace un par de décadas le quité el bebé a Eva para que se criara
en un ambiente normal, en vez de crecer entre marginados y disidentes. Asi me
aseguré de la presencia de Eva, pues ninguna madre quiere perder el contacto con su
hija. Eva estuvo y sigue estando a merced de mi benevolencia. Maté dos pajaros de
un tiro: consegui a Eva y a su hija.

»—iSinvergiienza! jCanalla! jCallese! Eva tuvo una hija... y ademas con usted...
Nunca me ha dicho ni una palabra... Eva es un espejismo..., jun espejismo, como
toda mi vida!

»—Como se ha dado la vuelta la tortilla, ;eh?».

Milan acab6 de contarmelo a nuestra llegada al Castillo. Yo sentia tanto frio que
temblaba. Sigo teniendo frio.

En la recepcion me aparté, no soportaba mas su presencia. Y aunque mi cuerpo
estaba helado y temblaba de escalofrios, mi cabeza ardia.

A pesar de una terrible migrafia, intenté desviar mi atencion hacia otras cosas.
Noté que entre la multitud de mujeres enjoyadas y relucientes y hombres de negro
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destacaba una borrosa cazadora color caqui, pero que no era militar sino de algin
disidente. Reconoci a un hombre barbudo de sonrisa infantil y mirada amable; se
trataba de un poeta que solia venir a verme a la libreria. Era distinto de los demas, un
marginado como yo y perteneciamos a otra época, a otro lugar. Algunos radiantes
invitados a la recepcion se reian de él; otros, se burlaban a su espalda, y todas las
risas y muecas significaban lo mismo: «;Aun adoptas el papel de marginado de la
sociedad? jHa llegado una época nueva, cuyos duefios somos nosotros, ya nada
tenemos que ver con la marginacién!». Y con superioridad se alejaban, uniéndose,
radiantes, a los demas, apartandose de todo lo que olia a disidencia, como la del poeta
barbudo que se habia resistido al totalitarismo, pero que ahora tampoco se mostraba
entusiasta con el actual capitalismo desenfrenado que carecia hasta de una legislatura
adecuada. Yo no me aparté del hombre barbudo, al contrario, me identifiqué con su
fidelidad, incluso con su manera de vestir, pues no soy de los que se sienten felices y
alegres, los que en la Sala Espafiola del Castillo de Praga brindaban con champan
francés por la fraternidad, y casi se cogian de las manos en el corro de los elegidos
para cantar la Oda a la Alegria, un corro en el que sélo podian entrar los afortunados
y triunfadores. A mi me habian excluido de su circulo.

Sali al patio, aunque la recepcion no habia concluido. Paseé por los jardines, que
hoy también relucian tras la lluvia, evitando los charcos en los que se reflejaban las
arcadas y las torres, las fachadas y las torrecillas iluminadas del Castillo, y pensé en
los millones de dichosos que ahora, en alguna sala, cantaban y bailaban con Schiller,
entonando su euforico presto: «Los que no lo han logrado nos molestan en nuestro
canto: que se alejen llorando».

Me marché del Castillo. Me fui a casa.

En casa, delante del espejo de mi habitacion intento quitarme el vestido nuevo de
Paris. Milan ha vuelto y se ha sentado en la sala de estar, con su copa de cofac.
Intento no pensar en nada, me esfuerzo por convencerme de que no soy una
marginada por segunda vez, una marginada por mi sofiada democracia, una fracasada
y una infeliz. Intento no pensar en el hecho de que Karel y yo hemos desperdiciado
nuestro amor, me esfuerzo en no sentir esa pesadez en la nuca ni que me estalla la
cabeza. Apago la lampara del techo y enciendo la de mi mesita de noche. Me
concentro en el vestido: es fino como el traje de baile de la Cenicienta, tan airoso que
cabria no sélo en una calabaza sino en la cascara de una nuez. La cabeza me duele a
reventar y las mejillas me arden; tengo que sentarme. Intento desnudarme, pero siento
tanto hormigueo en los dedos, ademas de los labios, que no puedo. Milan me ayudara
a desabrochar y a quitarme el vestido. Aunque prefiero no pedirselo, me lo dejaré
puesto hasta que se me pase la migrafia. Siento el pulso de la sangre en la cabeza, el
suelo se balancea... Tengo frio, un sudor frio cubre mi cuerpo; me voy a poner una
bata sobre el vestido, no quiero que Milan me vea en esta ropa casi transparente.
¢Donde esta mi bata? ;Y por qué sigo soportando a Milan? Qué mareo...
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Me he caido al suelo y no puedo levantarme. A pesar de ello tengo la mente clara
y me doy cuenta de que la unica persona con la que puedo contar, ademas de mi
abuela, es Milan, a quien no quiero. Y Véra. He perdido a Karel, he perdido el suefio
que me animaba.

«jMilan!», le llamo, pero no me oye. Mi abuela se ha acostado hace horas y
ademas esta sorda. «Milan, jaydadame a levantarme!», grito con todas mis fuerzas, y
esta vez él me ha oido porque contesta. Dice que no tiene por qué ayudarme, que me
levante yo sola. El cofiac le ha vuelto asi. «Milan, no puedo levantarme», susurro
porque ya no tengo energia para gritar. Se me ha hecho de noche. No veo nada.
«jMilan! jSocorro, Milan!». Muevo la mano derecha, pero al intentar mover la
izquierda, no responde. «jMilan, socorro! jMilan, no veo nada!», apenas consigo
susurrar. Milan se rie en la habitacion contigua, y cree que mis ruegos son una broma.
Quiero gritar, implorando. «jMilan!», mi voz no es la mia, suena como lejanos
truenos entre nubarrones de ese cielo tempestuoso que tengo delante de los ojos. Creo
oir los ronquidos de Milan en la sala contigua.

Mas sudor frio bafia mi cuerpo y una idea me pasa por la cabeza: moriré, y
conmigo desapareceran también los libros que lei en la libreria de viejo y
desaparecera mi interpretacion de su mensaje, desaparecera mi comprension de los
cuadros renacentistas y mi interpretacion de la musica, todo eso que tanto me ha
costado... Desde alguna parte escucho el «Andante» de la Sonata en do de Mozart,
que tanto me gustaba interpretar al piano y que asociaba con Véra, con mi nifia a la
que no pude mimar lo suficiente, a ella, el rehén de Milan... ;Coémo me recordara
Véra? Ojala Véra, mi angel, me recordase como una mujer que dese6 hacer algo con
su vida, al menos como la mariposa que intenta detener un coche en marcha. jAsi, no
como alguien que ha muerto prematuramente! Pero todo se disuelve en una oscuridad
que no me abandona. Mi cabeza se separa de mi cuerpo, al igual que mis brazos y
piernas. Soy un cuerpo que no siente ni mal ni dicha, ni esperanza ni dolor.

Sigo oyendo los ronquidos de la habitacion contigua, Milan no me va a oir nunca,
pero no sé si es €l o mi pesada respiracion como truenos del negro cielo amenazador.
En esas nubes me hundo, cada vez mas, tengo miedo, siento vértigo..., el suelo sigue
balanceandose, ;estoy en un barco? o ;tal vez en las olas del cosmos? Mi cabeza se
aleja aun mas, flota encima de las olas de mar, entre las estrellas y las galaxias, y mis
piernas y mis brazos vuelan por el espacio... Unos rayos frios, plateados, pasan entre
mis dedos, siento la metalica suavidad del polvo en mis mejillas, floto y escucho la
sinfonia del espacio negro, un tenebroso rumor... Y o0igo unos truenos que se
acercan..., esos truenos ritmicos provienen de una moto: voy sentada detras de un
hombre tierno y hermoso y juntos nos precipitamos hacia delante...

La version espafiola de este libro es una reescritura de la propia autora a partir del
original checo, publicado en 2008 por Odeon con el titulo de Zimni zahrada.
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MONIKA ZGUSTOVA, aunque nacida en Praga reside desde los afios ochenta en
Espafia. Traductora, escritora y periodista (colabora con El Pais-Opinion, entre otros
periodicos, nacionales e internacionales), tiene en su haber sesenta traducciones, del
checo y del ruso, de Bohumil Hrabal, Jaroslav Hasek, Vaclav Havel, Milan Kundera,
Anna Ajmatova y Marina Tsvetdieva, entre otros, por las que ha recibido el premio
Ciudad de Barcelona y el premio Angel Crespo. Es autora de seis novelas entre las
que destaca La mujer silenciosa, aclamada entre las cinco mejores novelas del 2005,
Jardin de invierno, muy elogiada por la critica y La noche de Valia, premio Amat-
Piniella 2014 a la mejor novela del afio. Su obra se ha traducido a nueve idiomas,
entre ellos inglés y aleman, con cuatro de sus novelas publicadas en Estados Unidos.
Ha estrenado dos obras de teatro.
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